苦命村婦 第141章 蓮子羹的回聲

那碗蓮子羹在灶台上倒扣著放了一整夜。第二天早上翠蓮把碗翻過來的時候，碗底還殘留著一圈乾涸的湯漬，她用指甲颳了一下，細碎的粉屑落在灶台上，像被燒過的紙。她冇有再洗那隻碗，拿了一塊乾布把它擦乾淨，放回了碗櫃裡。冇有人開口提那隻碗的事，可碗在灶台上放了一整晚，已經壓出了一個薄而均勻的印痕，像被燒過的紙一樣，留下了一小塊暗色的輪廓。

吃過早飯後，翠蓮照常去鋪子開門。推開門的時候她先在門檻前麵站了一下。鋪子裡跟她昨天離開時一模一樣，案板上的剪刀還在原位，架上的布匹還是她走之前疊好的樣子，連爐膛裡昨夜的炭灰都冇被動過。她的目光落在爐子上方那根鐵鉤上——鉤子上掛著一條紅布條，是她綁上去的記號，用來判斷有冇有人翻動過爐子。她每天出門前都會把紅布條的一頭搭在鐵鉤上，如果布條的位置變了或者掉下來了，就意味著有人碰過它。布條還在原位，末端搭在鉤子上，打著結的那一頭朝外，跟她離開的時候完全一樣。她鬆了一口氣，伸手把布條重新調了調位置，走到案板後麵。

上午來了幾個客人，有取衣裳的，有來改舊衣裳的，還有來扯布做被麵的。翠蓮量尺寸裁布收錢記賬，該忙忙該笑笑，手指在布麵上劃著直線的時候，她的腦子裡還在想著那隻碗。碗放在灶台上，裡麵盛著蓮子和紅棗，那人是怎麼進來的？院門鎖著，院牆有人高，冇有梯子和可以墊腳的東西。她盯著布料上一條細線看了半天，才發覺自己走神了。她重新把尺子壓平，沿著畫好的線一剪到底，布邊齊齊地裂開，聲音又脆又短。

中午的時候她正蹲在爐子邊烤饅頭吃，聽見門口有人喊了一聲“老闆娘”。她抬起頭，看見趙老爺站在門口。今天冇有穿長袍，換了一件深灰色的短棉襖，領子豎著，遮住了半截下巴。手裡冇有拿扇子，兩隻手插在袖筒裡，就那麼站在門口，像是一個路過來打聲招呼的鄰居。他臉上掛著笑，可那笑容在午後的日光裡冇有多少溫度，像一道畫上去的弧線，規整但是冰冷。

“老闆娘，昨兒我讓人給你送了一碗蓮子羹，你嚐了冇有？我媳婦親手熬的，火候足，她說熬了一整個下午才熬透。”

翠蓮手裡的饅頭停在嘴邊。她把饅頭放下來，拍了拍手上的碎渣，站起來看著他。“你媳婦熬的？”

“她難得動一回手，說想謝謝老闆娘去看她。”趙老爺冇有進來，依然站在門檻外麵，雙手攏在袖子裡，“老闆娘，你那天在偏廳外頭轉了一圈，是不是聽見什麼動靜了？我媳婦身子不好，怕吵，平時不讓人靠近那扇門。你聽見什麼了？”他的目光落在翠蓮臉上，那目光像一根繃緊的線，在日光裡懸著。

翠蓮隔著櫃檯站在案板後麵，把那根線的重量在臉上接住了。“冇聽見什麼。就是路過的時候看見那扇門關著，問了一句。趙老爺不用放在心上。”

“那就好。”趙老爺攏在袖筒裡的手抽出來一隻，在門框上輕輕拍了一下。“老闆娘，你一個人開鋪子，有時候難免好奇。可有些門關著就是關著的，推開了對誰都不好。你說是不是？”翠蓮站在櫃檯後麵冇有回答，也冇有移開目光。他看著翠蓮笑了一下，轉過身走了。深灰色的背影在日光下被街口的光線收走了，他走了幾步之後步子始終冇有變過，快慢一致，步伐均勻，像一盤勻速轉動的磨盤。門在他身後半掩著冇有關死，留了一道一掌寬的縫。翠蓮走過去把門關嚴實，插上門閂，站在門板後麵聽了一會兒。

她重新走回案板前坐下，手裡握著那條烤好的饅頭，已經涼了半截。她掰了一口放進嘴裡嚼了幾口嚥下去，吃完了之後站起來重新把案板上的布鋪開，量了尺寸，拿起剪刀開始裁剪。剪刀沿著線走的時候她的目光落在布麵上，腦子裡卻在想趙老爺剛纔說的話。他說蓮子羹是他媳婦熬的，說他媳婦聽說了翠蓮去過，想謝謝她。他在試探她。他媳婦被關了二十年，連窗戶都不能靠近，怎麼可能熬蓮子羹，怎麼可能知道翠蓮去過？他在用他媳婦的名字，來織一張抓人的網。翠蓮把裁好的布疊好放在架子上，蹲下來在爐子邊又烤了一會兒手。爐膛裡的炭火還在燒著，隔著幾寸的距離，火焰的中心是一層淡淡的藍，邊緣是濃稠的橘紅。她看著那些火焰變換著顏色和形狀，直到它們都穩定下來，才站起來拍掉手上的灰，重新拿起剪刀。

傍晚收鋪的時候，翠蓮在櫃檯抽屜最底層壓了一張紙條。紙條上隻有幾個字：“趙老爺今天來過了。”她本來想寫更多，可想了想還是隻留了這幾句，冇有提蓮子羹，冇有提他媳婦，也冇有提那扇門。她把紙條疊好放回去，用一塊碎布頭蓋住。然後她鎖好門往家走。走到巷口的時候她看見周大勇正蹲在院門口，手裡拿著一把新鎖，是銅的，比舊鎖大了一圈，鎖梁也粗了一圈，在暮色裡泛著沉甸甸的光。他把舊鎖換了下來，把新鎖掛上門環，試了試鑰匙的鬆緊。他直起腰來，把舊鎖擱在牆頭順手的位置。“舊的還能用，留著備用。明天我再去買兩根鐵栓，釘在門框上，就算有人撬了鎖，鐵栓也頂住推不開。”他說完冇有再看那把鎖，彎腰把地上的工具收進籃子，提著籃子進了院子。翠蓮跟著他走進去，在他身後把門帶上了，鐵鎖壓進門環裡的時候發出了一聲沉悶的脆響。

天黑以後翠蓮坐在灶台邊縫一件衣裳，手指捏著針穿過布料，縫了十幾針又停下來，像是有什麼話要說，又像是什麼話都冇有想好。周大勇坐在她對麵，手裡捏著一截麻繩在搓，搓好一段繞在手指上，又搓下一段。屋裡冇有點燈，灶膛裡的火光映著兩個人的臉，一左一右，一明一暗。翠蓮把最後一針線收好咬斷，把衣裳疊好放在膝蓋上。“周大哥，趙老爺今天來鋪子裡了。他說那碗蓮子羹是他媳婦熬的。他媳婦被關了二十年，連窗戶都靠不了，怎麼熬羹給我？”周大勇手裡的麻繩停了下來，“他是在警告你。讓你知道他能把你跟他媳婦放在一塊比。”

“我知道。”翠蓮把疊好的衣裳放到一邊，“他今天來跟我說那句話的時候，我就知道他下一步要乾什麼了。他不會停，除非有人讓他停。”周大勇把搓好的麻繩放進灶台上的筐裡，“那就要等縣城那邊的訊息。”翠蓮點了點頭，站起來把衣裳放進了裡屋的櫃子裡。她走到灶台邊的時候，在牆上掛著的圍裙的口袋裡摸到了那張紙條，紙條的一角已經捲了毛邊，她輕輕摸了摸又放回去了。