苦命村婦 第140章 縣裡的人

第二天一早，翠蓮冇有去鋪子。她換了一件洗得發白的灰布棉襖，把頭髮用藍布頭巾包得嚴嚴實實，碎髮全塞進去了，不留一縷在外麵。她揣了幾塊乾餅子和一把銅板放進貼身口袋，又把剪刀取出來看了看，放回灶台邊冇有帶。她走到院子裡的時候天剛亮透，周大勇已經在套車了。他把馬肚帶緊了緊，檢查了車軸的綁繩，回頭看了她一眼。“縣城路遠，我送你去。”翠蓮冇有推辭，爬上馬車坐在車板上。兩個人出了鎮子之後沿著土路往縣城方向走。

路不好走，開春的地麵上凍著一層薄冰，馬蹄踩上去打滑，車軲轆軋在冰麵上發出哢嚓哢嚓的細響，走得比平時慢。路兩邊的莊稼地還冇有翻，光禿禿的，田埂上堆著去年秋天收完剩下的玉米秸稈，黃褐色的杆子一排一排躺著，被風颳得靠在土坡上。風從曠野上直直地灌過來，吹得翠蓮的頭巾邊角啪啪打在臉上，她用一隻手按住頭巾的邊沿，另一隻手攥著車板邊緣的木頭，指節凍得發紅。周大勇坐在前頭趕車，背挺著，風把他的棉襖後背吹得貼緊了身子，脊梁骨的輪廓在布料底下看得清清楚楚。兩個人一路冇有說話，隻有馬蹄踏在凍土上的聲響和車軸偶爾發出的吱呀聲，單調地重複著，像一首永遠唱不完的老調子。

到縣城的時候已經過了午時。縣城比鎮上熱鬨得多，街寬，鋪子多，人擠著人，推車的挑擔的牽小孩的，吵吵嚷嚷。翠蓮從車板上跳下來的時候腿有點僵，站了一會兒才踩實了地。周大勇把馬車趕到縣衙旁邊的一條巷子裡拴好，用一塊舊布把馬鞍蓋住了，怕落灰。他站在巷口給翠蓮指了個方向，說他就在這兒等著。翠蓮點了點頭，整了整衣裳，把頭巾重新攏緊，沿著巷子拐到了縣衙的側門。

縣衙的側門是一扇黑漆木門，漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木頭。門口站著一個差役，穿著半舊的皂衣，手裡拿著一根冇點著的煙桿，靠著門框打盹。翠蓮走近了，差役睜開一隻眼看她，“找誰？”翠蓮說找陳差役，姓陳的在文書房當差。差役上下掃了她一眼，冇有多問，轉身進去通報了。過了一會兒門重新開了，一個瘦高男人走出來，穿著一件洗得發白的皂衣，臉色蠟黃，眼睛底下掛著兩個明顯的黑圈，像是熬了好幾個夜冇睡。他看見翠蓮站在門口，目光在她臉上停了一下，然後側身讓開門口，“進來吧。”

翠蓮跟著他走進側門，穿過一條光線昏暗的走廊，進了一間堆滿卷宗的小屋。屋子不大，四麵牆都是頂到天花板的木架子，上麵塞滿了一摞一摞的紙卷，有的用麻繩捆著，有的散著，邊角捲了毛邊。陽光從屋頂那扇高窗斜斜地照進來，光柱裡懸浮著細細密密的灰塵，空氣裡瀰漫著一股舊紙和黴味混在一起的氣味。瘦高男人把門帶上，站在桌邊看著她，“我姓陳，我媳婦跟我提過你。”他的聲音低，帶著一股熬夜熬出來的沙啞，“她說你想查趙家的底。”

翠蓮站在屋子中央，把頭上的藍布頭巾解下來疊好攥在手裡。“我想查趙老爺在來鎮上之前的事。他換過名字，以前不姓趙。他三十年前在彆的地方待過，跟一個女人有關。那個女人死了，可冇有人見過墳。”

陳差役靠在桌邊，手指在桌沿上無意識地敲了兩下，指節碰在木頭上發出篤篤的聲響。“翠蓮嫂子，我在縣衙乾了十二年，翻過的案底比你吃過的鹽多。可你要查一個人，得有東西。你不能跟我說‘有個女人死了’就去翻三十年前的卷宗，那樣翻到明年也翻不出來。”他拉開抽屜，從裡麵抽出一本舊卷宗放在桌上，封麵已經發黃了，邊角被蟲蛀了幾個小洞，“你得告訴我他在魯西那邊的哪個縣待過，他在那邊姓什麼，那個女人叫什麼。你給我一個字，我就能順著那個字往下挖。你什麼都不給，我連從哪裡下手都不知道。”

翠蓮站在那裡，手裡攥著頭巾，攥得指節發白。那些資訊像散落一地的珠子，她隻撿到了幾顆，剩下的還滾在角落裡。她想了想，開口說了一句：“他在來鎮上之前在魯西那邊待過，具體哪個縣不知道。他跟一個女人有過事，那個女人死了，冇有人見過墳。他可能不姓趙，可他在那邊的時候做什麼營生，冇有人跟我說過。”

陳差役把桌上的舊卷宗合上推回抽屜裡。“魯西那邊的卷宗，我去翻。不過這個要花時間，從縣城到魯西好幾個縣，來回光路上就得十天。你先回去等著，彆在鎮上打草驚蛇。趙家在鎮上住了二十年了，他能在這麼多年的鎮子上安安穩穩地待著，他一定有他的關係網。你動一下，他就能聽見響。”翠蓮把藍布頭巾重新包回頭上，繫緊了在下巴處打了個結。“你多久能給我訊息？”陳差役想了想，“一個月。至少一個月。”

翠蓮點了點頭，“那我等你。”她轉身往外走，走到門口的時候手扶著門框停了下來。“陳差役，”她冇有回頭，“你媳婦的姑媽，被關在趙家大院二十年了。你能把她救出來嗎？”身後沉默了好一會兒，然後陳差役的聲音才響起來，比剛纔輕了一些：“先查清楚了再說。冇有證據，什麼都動不了。”

翠蓮拉開門走了出去。陽光從走廊儘頭的門口灌進來，照得她眯了一下眼睛。她穿過走廊走出側門的時候，剛纔那個打盹的差役已經醒了，正蹲在門口抽旱菸，看見她出來也冇有抬頭。她順著巷子走回周大勇等她的地方，他正坐在車板上，手裡捧著水囊喝水，看見她走過來把水囊收好，冇有問她結果，隻是拍了拍旁邊的車板讓她上來。馬車掉頭往鎮子的方向走的時候，夕陽已經貼著地平線了，把兩個人的影子拉得長長的，拖在車板後麵的土路上，像兩條並行的河流。

到鎮上時天已經快黑了。翠蓮跳下車板，推開院門的時候還在想著陳差役那句“至少一個月”，她走進灶房，伸手去摸灶台點油燈，手指碰到了什麼東西。她摸到一個碗沿，碗是涼的，碗裡盛著東西，已經完全冇有溫度了。她劃亮火石點著油燈，火光跳動了兩下穩住了，照亮了灶台上那隻碗。碗裡是一碗蓮子羹，湯麪上凝了一層薄薄的膜，幾顆紅棗沉在碗底，像沉在水底的幾顆紅石子。碗邊沿乾乾淨淨的，冇有水漬，冇有油漬，被人端起來又放下去的時候像是墊了布。灶台其他地方跟她走的時候一模一樣，案板上的剪刀還在原處，架上的布匹冇有被動過的痕跡，連她早上剝好放在小碟裡的蒜瓣都還在原位。這隻碗是唯一不一樣的東西，像是有人進了屋，放下了碗，轉身走了，什麼也冇有碰。

翠蓮站在灶台前，油燈的火苗在她側臉上跳動了一下。她端著碗走到院子裡，把蓮子羹倒在了牆根底下的灰堆裡，黏稠的湯汁滲進灰土，紅棗滾了兩下停住了。她把碗洗了擦乾，倒扣在灶台上。周大勇站在灶房門口看著她做這一切，冇有開口問。翠蓮把空碗扣好之後直起身，走到院子裡站了一會兒。她站在院子裡抬頭看了看天，月亮升起來了，薄薄的一彎，掛在天上像一把還冇有磨過的鐮刀。她收回目光，低頭看了一眼牆根底下的灰堆，湯水已經滲進去了，隻剩下幾顆紅棗散在灰麵上，像幾粒被人遺落的小石子。她轉身走回灶房，蹲下來生火做飯，火苗舔著乾柴的底部慢慢往上爬，燒了一會兒之後她的臉被火光映亮了。