苦命村婦 第138章 迴音

王嫂子那邊隔了兩天才遞迴話來。她藉著串門的名義去了一趟當年替錢家老兩口收殮的棺材鋪子，棺材鋪的老闆已經死了，他兒子接了手，話也不多，隻是悶頭刨他的木板。王嫂子蹲在鋪子門口跟他閒聊了一下午，問他爹當年有冇有提過趙家的事。棺材鋪的兒子想了想，說了一句“我爹活著的時候倒是提過一回，說錢家那兩口子走得急，前後腳不到半個月，一個是夜裡走的，一個是天亮前走的，中間隔了不過十天。”王嫂子又問那棺材是誰去訂的，他說“趙老爺自己來的，兩副棺材一起訂的，料子都是上好的楠木。”

王嫂子把這些話原原本本轉告翠蓮的時候，已經入了夜，翠蓮把鋪子收拾好了正準備鎖門，王嫂子在門口攔住了她，把話說完就走了。翠蓮鎖好了門往家走的路上，把那兩句話嚼了一遍又一遍——前後腳不到半個月，趙老爺自己去訂棺材，兩副楠木的。她以前在村裡的時候聽人說過，棺材料子越好，屍體就越不容易爛。那時候鄉下的規矩，除非家底特彆厚，人死了一般打副薄棺就埋了，能用上楠木的隻有兩種人家，一種是真的有錢，一種是心裡有鬼。

回到家的時候周大勇正在院子裡收晾了一天的棉被，被子被風灌得鼓鼓囊囊的，他抱起來的時候整個人都被棉被裹住了大半。翠蓮從他手裡接過一角被子，兩個人合力把被子疊好抱進屋裡。周大勇把被子放在炕上拍平的時候問了一句：“王嫂子找你什麼事？”翠蓮蹲在炕沿邊幫他把被角抻平，“她說錢家老兩口是前後腳走的，隔了不到半個月。棺材是趙老爺自己去訂的，兩副楠木。”

周大勇拍被子的手停了一下，“半個月裡走兩口人，這不對勁。”

“他媳婦是錢家唯一的閨女。老兩口一走，地契房契全是他的。”翠蓮把抻平的被角折了進去，“他把媳婦關起來二十年不讓人見，他當年對她爹孃做了什麼事，他知道她心裡清楚。”

周大勇站在炕邊沉默了一陣，“你打算怎麼辦？”

“我還冇想好。可我不會讓他也那樣對我。”翠蓮站起來，拍了拍手上的棉絮，“他以為我是一個人。可我不是一個人。”

第二天上午，翠蓮冇有去鋪子。她換了一身不起眼的舊衣裳，把頭髮用藍布頭巾包起來，從鋪子後門繞出去，走了另一條路到趙家大院的偏牆外麵。那截偏牆挨著一條窄巷，巷子另一頭堵死了，平時冇有人走。她貼著牆根走到那扇窗戶底下的時候，窗戶是關著的，窗紙糊了厚厚一層，從外麵什麼都看不見。她蹲在牆根底下等了一會兒，聽見屋裡有動靜，很輕的腳步聲從屋子這一頭走到那一頭，又走回來，像是一個人在地磚上來回踱步，步子不大，走得小心，踩在地磚上不發出響動，像是怕被人聽見她的腳步聲。翠蓮蹲在牆根底下聽了將近一炷香的功夫，那個腳步聲一直冇有停，也冇有靠近窗戶，就那麼來回地走，像是她這輩子隻剩這一件事能做了。

翠蓮站起來，伸手在窗台上放了一樣東西，是一小塊乾餅子，用乾淨的布包著。她冇有敲門，也冇有說話，轉身沿著窄巷走了出去。她走到巷口的時候冇有回頭，她不知道那個屋裡的人會不會發現窗台上的餅子，也不知道她會不會拿，可她做了自己能做的事。她把餅子放在那裡，像一個不需要迴音的訊號。

當天下午，翠蓮正在鋪子裡裁布，聽見門口有人說話，抬起頭看見趙家大院那個老媽子站在門口，手裡端著一個小碗。

她看見翠蓮抬頭，也冇有進門，隔著門檻說了一句：“老爺讓我給你送碗蔘湯來，說你昨天看料子辛苦，補補身子。”翠蓮放下剪刀走過去，接過碗放在櫃檯上。“替我跟趙老爺說聲謝。”老媽子看了她一眼，冇有多留，轉身就走了。

翠蓮站在門口看著她走過街口拐了彎，低頭看了看碗裡的蔘湯。湯色清亮，飄著幾片參片，幾顆枸杞浮在碗沿邊上，湯的餘溫透過碗壁貼著翠蓮的指腹。

她冇有喝，把碗端進後院，倒在了牆根底下的土裡，湯水滲進乾裂的泥縫，枸杞落在土麵上，像幾粒暗紅的石子。她把空碗放在灶台上，打算等老媽子下次來的時候讓她帶回去。

傍晚翠蓮收鋪的時候在案板底下發現了一張紙條，不知道什麼時候放進來的，疊得方方正正壓在尺子下麵。她打開紙條，上麵隻有一行字：“窗台上的餅，我收到了。

謝謝。你小心。”字跡歪歪扭扭的，像是很久冇有寫過字的人費力描出來的，有些筆畫斷了，有的重疊在一起，讀起來費了翠蓮好大功夫才把全部意思連起來。

翠蓮把紙條看了好幾遍，疊好放進貼身口袋裡，跟那張寫著“姐彆怕”的紙片放在一起。她把案板上的剪刀收進抽屜鎖好，又把鋪子裡的東西都歸置了一遍。

然後她鎖好門，站在暮色裡看著街口的方向。趙家大院的飛簷在遠處屋頂的輪廓線後麵露出一角，灰黑色的剪影，在最後一縷天光裡像一隻蹲著的鳥。

天黑了以後翠蓮去了一趟蓮花家。杏花已經會坐了，坐在炕上抓著一塊布頭往嘴裡塞，嘴角掛著口水。

蓮花正在灶台邊燒火做飯，看見翠蓮進來站起來擦了擦手。“姐你吃了冇有？”翠蓮說吃了，在炕沿上坐下來看著杏花玩布頭。蓮花走過來坐在她旁邊，“你今兒臉色不大好。”翠蓮把趙家大院那扇窗戶、窗戶後麵的腳步聲、窗台上的餅子，還有那張紙條的事從頭到尾說了一遍。

蓮花聽完冇有說話，她低頭看著杏花把那塊布頭從嘴裡拿出來又塞進去，重複了好幾個來回。過了好一會兒蓮花才抬起頭，“姐，你小心點。趙老爺要是知道你在跟他媳婦說話，他不會放著不管的。”翠蓮把杏花從炕上抱起來舉了一下，又放回蓮花懷裡。“我知道。”杏花在她手裡彎了一下腰又坐直了。

翠蓮在蓮花家坐了一陣子就站起來要走，蓮花送她到門口，“姐，有事你隨時叫我，王木匠也能幫忙。”翠蓮說知道了，沿著巷子往回走。巷子裡冇有燈，月光被雲遮了一半，青磚地麪灰濛濛的，她走得不快，一步一步踩實了再邁下一步，走到自家巷口的時候看見院門開著，周大勇站在門檻上等她。

他手裡端著一盞燈，燈光把門檻周圍一小塊地方照得暖融融的。翠蓮走過去跨過門檻接過那盞燈，燈在她手裡晃了一下又穩住了，火苗跳了兩跳重新立直，她端著燈進了院子。