林越想起王浩第一次來找他的那天,那個瘦高的年輕人坐在他的沙發上,手指在膝蓋上不停地敲,像是敲鍵盤。王浩說“我真的快被她搞瘋了”的時候,聲音是抖的。一個程式員,靠腦子吃飯的人,被一個老太太逼到連家都待不下去。
第二份是張姐的。
502的張麗華,家裡有一個六歲的女兒,在上幼兒園大班。張姐的陳述書寫得很工整,一筆一畫。
“2023年9月、10月,我女兒兩次在樓道裡踩到401室劉桂香家狗的糞便。第一次我以為是意外,幫她洗乾淨了鞋子。第二次她直接踩到了,哭著回家,我給她洗了半個小時的腳,她還是覺得噁心。從那以後,她每次走樓梯都要低頭看地上,不敢邁步。10月中旬,我帶她去兒童醫院檢查,醫生說她有輕微的焦慮症狀,建議減少接觸不良環境刺激。”
陳述書的後麵附了女兒的疫苗接種本和醫院的掛號記錄,冇有正式的診斷書,但張姐在陳述書裡寫了一句讓林越看了很久的話:“她六歲,她不應該在回家的路上害怕低頭看地。”
第三份是老李的。
503的李國強,退休工人,六十二歲,心臟不好。老李的陳述書是最短的,隻有半頁紙,但也是最重的。
“2023年11月某日淩晨,401室劉桂香在樓道內大聲辱罵、砸門,持續時間約二十分鐘。本人被驚醒後出現心悸、胸悶等症狀,服用速效救心丸後緩解。本人有高血壓及冠心病病史,此類突發事件對本人健康構成嚴重威脅。”
老李的陳述書後麵還附上了一份病曆,高血壓三級,冠心病,陳舊性心肌梗死。
不僅如此,還有一張照片,是那盒被吃了一半的速效救心丸,藥板上的鋁箔紙被撕開了一個口子,露出裡麵的棕色藥丸。
林越把這三份陳述書疊在一起,放進牛皮紙信封裡,把信封放在茶幾上後,就靠在沙發上,眼睛盯著天花板上的那道裂縫。
裂縫比以前寬了一些,從燈座的位置延伸出來,像一條乾涸的河流,像王浩家天花板上那些泔水侵蝕的紋路,像老李病曆上那個“陳舊性心肌梗死”的診斷。
一個月前,這棟樓裡住著十幾戶人,每一個人都在沉默。
王浩在二樓聞著天花板上的泔水味,張姐的女兒在樓道裡踩著狗屎哭著回家,老李在五樓被砸門聲嚇得吃速效救心丸。
每一個人都在忍,每一個人都在等,等彆人先站出來,等那個老太太自己搬走,等奇蹟發生。
冇有人站出來,因為站出來的人會被罵、被威脅、被潑水、被在門上噴紅漆。冇有人願意為了一個“公共區域”的問題把自己搭進去。
然後林越搬來了。
林越也不知道自己是什麼時候從“忍”變成“剛”的,可能是第一天晚上被“咚”的一聲驚醒的時候,可能是第一次敲門被罵回來的時候,可能是看到那袋帶血的紗布的時候,可能是王浩坐在他沙發上說“我真的快被她搞瘋了”的時候。這棟樓裡的沉默,需要一個打破它的人,也許就是自己呢!
手機震了一下!
是陸深發來的訊息:“傳票今天下午送達。快遞員是我認識的人,讓他幫忙盯著點。劉桂香簽收之後給我回話。”
林越看了一眼時間,下午兩點十五分。
快遞員大概已經在路上了。他站起來,走到窗前,拉開窗簾。樓下,一輛快遞三輪車停在單元門口,一個穿著橙色工服的快遞員從車上跳下來,手裡拿著一個牛皮紙信封,走進單元門。