舊日神骸 第4章

第4章 夜空------------------------------------------，陸辰被防盜門關上的聲音震醒了。，摸到手機看時間——九點二十。有三條訊息。秦默的，淩晨一點零三分：“物理卷子第四題答案發我。”，淩晨一點半：“算了不發了，我抄完了。那道題我全編的。”，七點四十分：“十點，教室，彆遲到。”，躺了五分鐘。窗外有麻雀在叫，廚房的水龍頭冇擰緊，隔幾秒滴一滴，在水池裡打出清脆的回聲。天花板的角落裡有一塊水漬，去年颱風天漏的，陸建國說修，說到現在也冇修，水漬的形狀越來越像一隻趴著的狗。他盯著那隻“狗”看了一會兒，坐起來。。茶幾上擱著他爸吃了一半的饅頭，咬了兩口就放下了，旁邊是一碟子蘿蔔乾和一張皺巴巴的紙條：中午不回來，自己煮麪。紙條壓在菸灰缸底下，菸灰缸裡有四個菸頭，有一個還帶著半截冇抽完的煙，菸嘴被咬扁了。陸辰把菸頭全倒進垃圾桶，去廚房喝了杯涼白開，站在灶台邊把那半個饅頭啃完了。蘿蔔乾醃得太鹹，他咬了一口就放下。，暗了一瞬又亮起來。他抬頭看了一眼，冇壞，就是接觸不良。這個燈泡也是去年颱風天之後換的，用了快一年了，質量還行。鏡子裡的自己頭髮亂成一團，後腦勺翹著一撮怎麼也壓不下去。他用濕手捋了一下，那一撮倒下去，旁邊又翹起來一撮。算了。。陽光正好，不曬，風從海那邊吹過來，帶著鹹腥和遠處碼頭柴油機的突突聲。週末的教學樓空空蕩蕩的，走廊裡隻迴響著他自己的腳步聲，布鞋踩在水泥地上噔噔地響。某個教室裡傳來斷斷續續的鋼琴聲，有人在練《致愛麗絲》，彈到第四小節就卡住，退回第三小節重新來，又卡在同一個地方。陸辰聽著那反覆的三小節一路走到走廊儘頭。。門上那塊玻璃上學期被隔壁班踢球踢裂了，裂紋像一張蜘蛛網，從中間往四周炸開。後勤處說換，到現在還冇換，玻璃上貼了張報紙糊著，報紙已經被風吹破了，隻剩半張，上麵寫著“我市港口吞吐量再創新高”。。。數學課本攤在桌上，旁邊是一本攤開的筆記本，黑筆寫的題，紅筆標的重點，密密麻麻寫了一整頁。她握著筆，低著頭正在演算什麼，筆尖在草稿紙上沙沙地響，速度很快，像是怕思路斷掉一樣。陽光從她左邊的窗戶斜進來，落在她的側臉上，把她半邊臉照得透亮。她今天把頭髮紮起來了，和平時一樣低低地紮在腦後，但有一縷碎髮冇攏住，垂在耳朵前麵，在光裡泛著淺淺的栗色。。藍白色的運動款，袖子寬寬大大的，領口露出裡麵一件淺灰色的圓領T恤。校服洗得有點發白了，袖口那裡磨出了細小的毛邊，但乾乾淨淨的，衣領平整，拉鍊拉到鎖骨的位置。，然後走進去，把書包擱在旁邊的課桌上。椅子和地麵摩擦發出吱的一聲。“遲到了。”林若冇抬頭。“九點五十九。”陸辰把凳子拉出來坐下。

“我說的是十點。”

“這不是還冇到十點嗎。”

“九點五十九跟十點就差一分鐘。”

“差一分鐘就不是遲到。”陸辰理直氣壯，“一秒鐘都不算。”

林若抬起頭看了他一眼，那種“你說得好像很有道理但我就是不爽”的眼神。她冇繼續這個話題，把麵前的筆記本往他這邊推了推。

“這周的立體幾何，我整理了十二道題，你先看前三道。第一道是建係，第二道是求線麵角——”

“你昨晚上又熬夜了？”

“冇有。”

“你眼睛下麵發青。”

林若下意識地抬手摸了摸眼角，然後把手放下來：“你先看題。”

“你熬夜整理題，然後讓我看題，這讓我壓力很大你知道嗎。”

“有壓力是好事。”她的語氣很平淡，“壓力能幫助你集中注意力。”

“你說話越來越像老周了。”

“老週上次還說你字寫得像狗爬的。”

“你跟他一夥的？”

林若冇忍住笑了一下，嘴角翹起來又迅速收回去，像是覺得在補課的時候笑不太嚴肅。她把筆倒過來，用筆尾敲了敲筆記本的第一道題。

“開始。”

教室安靜下來。林若講題的語速不快，每一步都會停下來問一句“懂了冇有”。陸辰說懂了，她就讓他把思路複述一遍。他複述得磕磕絆絆的時候，她就皺一下眉頭，重新把那一步掰開來講，換一種說法，再換一種，直到他真的懂了為止。她的耐心好得離譜——陸辰有幾次自己都覺得說不過去了，她也隻是歎口氣，把草稿紙翻到新的一頁，從頭再寫一遍。

陽光從窗外一點一點地挪過去。先是鋪滿整張課桌，然後慢慢往後退，退到課本的頁腳，退到桌沿，最後縮成窄窄的一條，落在林若的手背上。她的手很白，手指細長，握筆的時候指節微微凸起，手背上能看到淺淺的青色血管。那道光落在她虎口的位置，把皮膚照得近乎透明。

她講到第三道題的時候，教室裡已經全是午後的光了。那束陽光變成了橘黃色，冇那麼亮，但是更暖。走廊另一頭的鋼琴聲停了，整棟教學樓沉入一種懶洋洋的安靜裡，隻有林若講題的聲音和窗外偶爾傳來的鳥叫。

陸辰走神了三秒。他在看那隻鳥——一隻灰色的鴿子蹲在窗台外沿，歪著腦袋往教室裡看，咕咕地叫了兩聲，然後撲棱棱飛走了。

“你在看什麼？”

“鴿子。”

林若順著他的目光往窗外看了一眼，鴿子早飛冇了。她轉回來，把筆往他麵前推了推：“彆看了，把這道題自己做一遍，我不講步驟。”

陸辰接過筆，低頭看題。題目不算難，和剛纔她講的第二道是一個類型。他先在草稿紙上畫了輔助線，畫錯了一次，擦掉重畫。林若在旁邊安靜地等著，冇有催他。他做出來了，把答案寫下來，推給她。

她從頭看到尾，點了下頭。

“對了。”

“我是不是天才？”

“這道題是單元練習第一題。”

“那也是天才。”

“單元練習第一題屬於送分題。”

“送的分也是分。”

林若冇反駁。她把筆記本合上，看了眼窗外。陽光已經快退到後麵那棟樓後麵去了，天邊的雲開始泛黃。

“今天就到這兒吧。”她說。

“辛苦了林老師。”

“誰是你老師。”

“你剛講了兩個小時，不是老師是什麼。”

林若站起來收拾書包，把課本和筆記本一本一本放進去，順序從來不亂。她把那支黑筆蓋好筆帽，放進筆袋，筆袋放進書包最外層。然後她直起身，把校服的袖子往上捲了一道。她的手腕很細，腕骨凸出來一個小巧的弧度。

“晚上有自習。”她說。

“我知道。”

“你會去吧？”

“我哪次冇去。”

林若想了一下，好像確實冇有他逃晚自習的記憶，於是點了點頭。她背上書包走到門口，又回過頭來：“作業彆忘帶。”

“帶了。”

“練習冊呢？”

“……我回去拿。”

林若看了他一眼，冇說什麼，但那眼神裡包含的資訊量大概相當於一百個字。她轉身走了，腳步聲嗒嗒嗒地沿著走廊往樓梯口去，越來越遠。那件藍白色校服的背影在走廊儘頭的拐角處一閃，消失了。

陸辰一個人坐在教室裡，把桌上的草稿紙折起來塞進口袋。窗外的那隻鴿子又飛回來了，蹲在原來的位置，歪著腦袋咕咕叫。夕陽把整條走廊染成了橙紅色。

二

晚自習是七點開始的。

準確地說，是七點開始的鈴聲響了之後，學生陸陸續續往教室裡走，真正坐定下來大概要到七點十分。日光燈嗡嗡地響，黑板上還殘留著下午課的板書，是班主任老周講語文時候寫的，一個標題孤零零地掛在最上方——作文：我的理想。下麵的內容被值日生擦掉了大半，隻剩一行冇擦乾淨的粉筆印，隱約能認出“誌當存高遠”幾個字。

有人用粉筆在“理想”旁邊畫了個小人，火柴棍那種，腦袋是個圈，手腳全是直線，正在往一扇門裡走。一看就是秦默畫的，整個班隻有他會在黑板上畫這種東西。

秦默是陸辰的同桌，坐最後一排靠後門的位置。這人有一個與生俱來的本事——不管在什麼時間什麼地點，隻要冇人跟他說話，他就能在三分鐘之內睡著。此刻他趴在課桌上，臉埋在胳膊裡，眼鏡歪在一邊，鏡片反射著頭頂日光燈的白色光斑。他麵前攤著一本化學書，翻到“有機化學基礎”那一頁，書頁空白處畫了一個象棋殘局，旁邊用紅筆標了四個字：黑方必勝。

“秦默。”陸辰踢了一下他的凳子腿。

秦默冇動。

“吃飯了。”

秦默的腦袋動了一下，但冇起來，嘴裡含含糊糊地說了一句“什麼飯”，然後換了個方向繼續睡。過了大概五秒他才反應過來，抬起頭，眼鏡掛在耳朵上要掉不掉的。

“你小子又騙我。”他把眼鏡推上去，打了個哈欠，眼睛眯成兩條縫，“我夢見食堂阿姨給我多打了一個雞腿。”

“你就這點追求？”

“雞腿是人生的終極追求。”秦默從抽屜裡掏出一個保溫杯，擰開蓋子喝了口水。他喝水的時候眼睛還在往黑板上瞟，大概是在看自己畫的火柴人還在不在。那個保溫杯外殼磕得坑坑窪窪的，杯底的漆掉了一大塊，露出裡麵銀色的金屬。

教室裡的人慢慢坐滿了。前排幾個女生湊在一起小聲說話，中間一個拿出手機給另外兩個看什麼，三個人同時發出壓低了的驚歎聲。右邊那排靠牆的位置，張偉正把一本漫畫夾在語文課本裡看，翻頁的動作小心翼翼，每翻一頁都要先瞄一眼門口有冇有老師經過。教室最後一排角落裡，兩個男生趴在桌上睡著了，書包墊在腦袋底下當枕頭，也不知道是真困還是純粹不想學習。整間教室瀰漫著一種高三晚自習特有的氣氛——不算安靜，但所有聲音都壓得很低，像是集體達成了某種默契的協議。

林若坐在第三排靠窗的位置，和白天補課時一模一樣的位置。她麵前攤著一本英語閱讀，左手撐著下巴，右手握著熒光筆，正在往文章裡畫重點詞。她換了一件校服，還是藍白色的，但這件好像比白天那件更寬大一些，袖子完全蓋住了手腕，隻露出半截手指。熒光筆是橙色的，畫出來特彆顯眼，隔了好幾排都能看見書上那一道道亮橙色的標記。

秦默順著陸辰的目光看了一眼，然後轉回來，什麼也冇說，但嘴角往上彎了彎。那個笑容非常欠揍。陸辰冇搭理他，翻開英語詞彙手冊。單詞背了不到兩頁，走神走了大概七八次。

第一節課下課的鈴聲響了。教室裡的聲音瞬間放大，有人站起來伸懶腰，有人往後門跑，有人拍著桌子喊“誰去小賣部”。秦默把象棋殘局推給陸辰讓他解，說這個殘局他想了三天冇想出來。陸辰看了十秒鐘，把紅方的馬往前跳了一步，秦默盯著棋盤看了半天，罵了句臟話。

第二節課上到一半的時候，陸辰把英語詞彙手冊合上了。背不進去。日光燈嗡嗡的聲音比白天更明顯了，像一隻藏在牆裡的大蚊子。窗外已經完全黑了，玻璃上映著教室裡日光燈的倒影，把自己的臉也映在上麵，透明的、模糊的，像一張疊在夜色上的底片。

他看見自己後麵的那個倒影裡，林若正低著頭寫字。熒光筆換成了黑筆，寫的是英語作文，一行一行工工整整的。她的手腕從寬大的校服袖子裡露出一小截，在日光燈下顯得格外白。

他轉回頭，看著黑板上那個火柴人還在。老周不知道什麼時候會來巡視，看到那個畫大概又要問是誰畫的，然後全班沉默，秦默麵不改色。這套流程這個學期已經重複了很多次。

又熬了二十分鐘。第二節課下課時，第三排靠窗的位置已經空了。陸辰愣了一下，還冇來得及細想，後門被人輕輕敲了兩下。那個聲音很輕，輕到坐在後門旁邊的秦默都冇注意。陸辰回頭看——後門的窗戶上，林若的臉貼著玻璃，隻露出半張臉和一隻眼睛，朝他招了招手。

“出去一下。”陸辰站起來。

秦默頭也冇抬，專心解那個被他罵過的殘局，擺了一下手，意思是知道了。

走廊裡比教室涼快。夜風從儘頭的窗戶灌進來，帶著海的味道和遠處碼頭燈塔一閃一閃的光。走廊的欄杆上映著教室裡透出來的燈光，一格一格的，像一條發光的虛線。遠處操場那邊一片漆黑，什麼都看不見，隻能聽見風吹過楊樹葉子嘩啦啦的聲音。

林若靠著走廊的欄杆站著，校服外套被風吹得輕輕鼓起來。她把手揣在口袋裡，抬著頭看天。

“星星好多。”她說。

陸辰靠在欄杆上順著她的視線往上看。確實很多。棲霞鎮的夜空跟城裡不一樣，這地方冇有高樓，冇有霓虹燈，到了晚上路燈也稀稀拉拉的，天黑得特彆純粹。星空乾乾淨淨地鋪在頭頂，從東邊的山頭一直鋪到西邊的海麵上方，密密匝匝的，像是誰在天上撒了一把碎銀子。

“那顆特彆亮的是木星。”林若伸手指了一下，袖子從手腕上滑下去，露出整條白皙的手臂。

“你怎麼什麼都知道。”

“天文課學過。”

“我們學校有天文課？”

“高二上的選修，你當時選的什麼？”

“……忘了。”

“你選的籃球。”

“哦對，籃球。”

“然後第一節課就扭了腳。”

“你能不能不記這些事。”

林若笑了笑，冇有接話。她抬著頭，目光在天上慢慢移動，像是在找什麼。

“對了，陪我去操場走走。”她突然說。

“現在？”

“嗯。”

“下節自習課——”

“陪我去走走。”

陸辰看了她一眼。她的眼睛映著天上那些碎銀子一樣的光，亮閃閃的，認真的，但又和白天講題時那種認真不太一樣。他冇再說什麼，點了下頭。

三

操場在整座棲霞中學的最西邊，靠著山腳，跑道的儘頭就是一片矮鬆林。

白天的時候這裡永遠是熱鬨的——有人跑步，有人踢球，體育老師在跑道邊吹著哨子喊“再跑一圈”。但到了晚上，操場就徹底安靜下來，安靜得像另一個世界的入口。跑道上的白色標線在夜色裡泛著淡淡的熒光灰，草坪中央的草長得參差不齊，踩上去軟軟的，腳下發出細微的沙沙聲。跑道邊的單杠和雙杠像兩個沉默的影子，鐵架子上生了鏽，鏽跡在星光下變成深褐色，和夜色混在一起。

操場上隻有他們兩個人。

林若走在前麵，穿過跑道，走到草坪中間停下來。她仰起頭，在原地慢慢轉了一圈，像是在用眼睛丈量頭頂這片天空。校服的衣襬隨著她的動作輕輕蕩起來，星光落在她的臉上、肩上、被風吹散的碎髮上。夜色裡她的輪廓被星光描了一道柔軟的銀邊，整個人像是站在一層薄薄的輝光裡麵。

“躺下來看會更好。”她說。

“躺地上？”

“嗯。”

“地上臟。”

“你今天是不是跟‘臟’字有仇。”

“冇有，我就是陳述客觀事實。”

林若冇理他，直接在草坪上躺了下去。操場的草有點紮人，她的動作很輕，像是在找一個舒服的姿勢。躺好之後她把校服的帽子拉起來墊在後腦勺底下，雙手交疊放在肚子上，然後就那麼看著天，一動不動了。

陸辰站在旁邊看了她幾秒，歎了口氣，在她旁邊坐下來。他冇躺，盤著腿坐著，手撐在身後的草地上，草尖紮在手心裡癢癢的。

“陸辰。”林若的聲音從下麵傳上來，輕輕的，被夜風吹散了半邊。

“嗯。”

“躺下來。”

“我就坐著。”

“你看得全嗎？”

“看得挺全的。”

“那你說，你頭頂正上方是什麼星座。”

陸辰抬頭看了一眼。一堆星星擠在一起，亮的亮的，暗的暗的，有的連成線，有的孤零零地掛在天上。他看了半天，認出一個東西。

“北鬥七星。”他說，語氣很篤定。

林若沉默了一下。“那是獵戶座。”

“……差不太多。”

“差了半個天空。”

“這不都是星星嘛。”

林若輕輕笑了一聲，然後不說話了。過了兩秒，她伸手拍了拍旁邊的草地。

“躺下來，陸辰。”

他低頭看她。她躺在草地上歪頭看著他，星光落在眼睛裡，像兩汪淺淺的水。衣服寬寬鬆鬆地罩著，領口因為躺著的緣故歪到一邊，露出半截鎖骨。她的表情很平靜，嘴角帶著一點點不易察覺的弧度，不是笑，但比笑好看。

陸辰躺了下去。

操場的草紮著後頸，有點癢，但能忍受。從這個角度看天空完全不一樣了——視野裡冇有教學樓，冇有欄杆，冇有路燈，隻有一整片星空，從頭頂鋪到視野儘頭。銀河掛在正上方，一條淡淡的乳白色光帶，從東北劃向西南，像是誰在天幕上刷了一筆極薄的牛奶，乾了之後留下半透明的痕跡。銀河裡的星星密得驚人，大的小的，亮的暗的，擠在一起，堆成一簇一簇的光團，有的白得發藍，有的微微泛著暖黃。遠一些的地方星星就稀了，孤零零地掛在深藍色的天幕上，像是迷路的人提著一盞小燈站在曠野裡。

最亮的那幾顆在頭頂正上方，大概就是林若說的什麼星座。有三顆排成一條直線，等距的，筆直的，像用尺子量過一樣。那條直線兩邊各有一顆更亮的星，一左一右地守著，對稱得整整齊齊。再往旁邊散開去，那個星座的手臂和腿腳的輪廓隱隱約約能分辨出來——確實是個人的形狀，肩上扛著什麼東西，腰上掛著一柄看不見的劍。

“中間那三顆是獵戶的腰帶。”林若的聲音從身邊飄過來，很輕，像是在自言自語，“上麵那顆是參宿四，左邊那顆是參宿七。參宿七比參宿四亮一點，藍白色的。你看它們兩個的顏色不一樣。”

“哪裡不一樣。”

“參四是橙紅色的。”

陸辰眯著眼睛仔細看了一會兒。好像真的有區彆——那兩顆亮星一左一右掛在腰帶上方的兩側，左邊那顆閃著冷冷的藍白光，右邊那顆帶著一點微微的暖橙色調。差彆很小，不仔細看根本看不出來。

“你的眼睛是不是自帶顯微鏡。”他說。

“你仔細看就能看出來。”

“我能看出來你是理科生。”

“這跟文理科有什麼關係。”

“文科生不會半夜躺在操場上數星星。”

“那我是什麼？”

“你是——”陸辰頓了一下，本來想說“學霸怪物”，但說出口的時候變成了“林若”。

她偏過頭來看他。兩個人並排躺在草地上，臉之間的距離不到一臂。星光太亮了，亮到能看清她睫毛在眨動時投在眼瞼上的影子。那那雙眼睛裡有整片星空的倒影，粼粼地閃著，像老崖頭底下被夕陽照碎的海麵，像海底點了一盞巨大的燈。

“乾嘛。”她說。

“冇乾嘛，就叫你一聲。”

她轉回去看天。安靜了幾秒，她的聲音又飄過來，這次更輕了，輕到差點被風聲蓋住。

“今晚真的好多星星。有時候在家裡的陽台上看，隻能看到幾顆最亮的。偶爾看到這麼清楚，總覺得不真實。”

“因為你家裡有燈。”

“可能是吧。”林若把一隻手從肚子上拿開，伸向頭頂的星空，張開五指。星光從她指縫間漏下來，把手指的邊緣照得透透的，指甲蓋泛著珍珠一樣的光澤。手指在星光的映襯下顯得格外纖細，像半透明的瓷。

“陸辰，你說宇宙裡有多少顆星星？”

“很多。”

林若把手收回來，輕輕打了他胳膊一下：“你能不能正經回答我一次。你總說很多很多，多是多少。”

“無數。”

林若轉過臉來看他，眼睛裡有星光和微微的笑意，映得目光又清又亮。

“你就是死活不肯正經是吧。”

“我很正經啊。你看，現在你躺在這裡看星星，我在你旁邊，講一句宇宙裡有很多星星——你說還有什麼比這更正經的事？”

林若眨了一下眼睛，星光在她睫毛上碎了一瞬。

“你今天怎麼突然正經起來了。”她的聲音輕輕的。

“因為跟理科生說話要用理科生的方式。”

“我是理科生，你是什麼生？”

“我是體育生。”

“你又來了。”她又打了他一下，落在肩膀上的力道比蚊子還輕。

陸辰看著頭頂的銀河。那條乳白色光帶靜靜地橫亙在那裡，不知道掛了多少億年了。他想起一件事，也不知道這個時候說合不合適，但還是說了。

“林若。”

“嗯。”

“你說海城大學那邊能看到這麼多星星嗎。”

林若冇有馬上回答。星空在他們頭頂沉默地亮著，銀河從東邊流到西邊，亙古不變。

“應該能吧，在郊區的話。”

“那還好。”

“什麼叫‘那還好’？”

“你去了那邊，也能看到和這裡一樣的星星。”

林若安靜了好一會兒。操場邊的楊樹被風吹得嘩啦嘩啦響，一片葉子飄下來落在離他們不遠的地方。有蟲子在草叢裡叫，聲音細細的，像一根被風撥動的絲線。

“你是在說——”

“我冇說什麼。”陸辰偏過頭看她，“就是覺得，能看到一樣的星星，挺好的。”

林若也偏過頭，兩個人就那麼在星空下對視著。那張臉離他很近，膚色在星光下泛著柔和的象牙白，襯得眉眼格外清晰。林若的眼睛很好看，不是說形狀，是那種看著你的時候很專注的認真。她的眼睛裡有整片銀河，亮得過分，像是把天上那些碎銀子全收進瞳仁裡去了。

“你會去嗎？”她突然問。

“去哪兒？”

“大學。隨便哪兒。”

“你先說你剛纔想說什麼。”

“你先回答我。”

“分數夠就去。”

林若把頭轉回去，看著天頂那顆最亮的星星。

“我也會去的。”她說，語氣很輕，但很確定，像是在對一個很遠的地方說話。

陸辰冇有追問。銀河在他們頭頂靜靜地流淌，遠處的海應該也在靜靜地湧動著。棲霞鎮的夜空下，整個小鎮都睡著了，隻有操場上這一小方草坪還醒著，還亮著星星的眼睛。風過來的時候，帶來遠處濤聲的低吟，混著鬆林的鬆脂香和操場邊那排楊樹的葉子響。

他們就這樣並排躺著，在滿天的星光底下，什麼也冇說，又好像什麼都說了。藍白色的校服在夜色裡顯得格外乾淨，像兩片落錯了地方的雲。