舊日神骸 第5章

第5章 福田------------------------------------------，棲霞鎮中學的校門口難得清靜。，手邊放著一個搪瓷茶缸，茶缸內壁積了厚厚一圈褐色的茶垢，蓋子缺了個角，用鐵絲箍著。他眯著眼看陸辰從教學樓裡走出來，抬手打了個招呼。“又補課？”“嗯。”“若若那丫頭是真有耐心。”老王嘬了一口茶，“換我教你，三天就得犯高血壓。”，在傳達室視窗靠了一下：“王叔，你上次不是說你有高血壓嗎。”“那是嚇你的。”“你上次還說你年輕時候是偵察兵。”，坐直了：“我跟你說，七九年我在西南邊境——”“王叔，我走了。”“——你小子跑什麼！”，頭也冇回地揮了揮手。身後傳來老王中氣十足的罵聲，被午後的太陽曬得軟綿綿的，冇什麼殺傷力。。週日的棲霞鎮有一種懶洋洋的安靜，像是全鎮的人同時達成了午睡的協議。雜貨鋪的塑料門簾垂著一動不動，門口那隻黃狗趴在台階上，下巴擱在前爪上，眼皮半耷拉著，尾巴在塵土裡有一搭冇一搭地掃一下。陸辰路過的時候它掀開眼皮看了他一眼，確認不是來搶地盤的，又把眼睛閉上了。。老闆老周掀開蒸籠的時候，白氣呼地一下冒出來，把整條街角都罩進一團甜絲絲的霧氣裡。糖包燙手，他在兩隻手之間倒來倒去地拿著，咬了一口，糖汁從嘴角溢位來，燙得他嘶了一聲。“慢點吃，又冇人搶你的。”老周遞過來一張餐巾紙。

陸辰擦了擦嘴，含含糊糊地問了句：“周叔，礦區最近忙不忙？”

老周手裡的蒸籠蓋頓了一下，然後繼續往蒸籠上摞。“忙，”他說，語氣平得有點刻意，“怎麼不忙。天天加班。”

“我爸也這麼說。”

“你爸在幾號井？”

“他不在礦區，”陸辰把最後一口糖包塞進嘴裡，“他在碼頭。”

“碼頭也好，”老周說，把蒸籠蓋好，轉過身去擦灶台。擦了兩下，又加了一句，“碼頭的活比礦區安穩。”

陸辰走出包子鋪的時候，總覺得老周那句話後麵還藏著什麼。但他冇多想——老周這個人說話向來隻說半截，後半截得自己猜，猜不猜得著全看造化。就像去年他跟老周說“周叔你包子餡兒越來越少了”，老週迴他“皮越來越好吃了”。陸辰到現在也冇想明白這兩句話之間有什麼邏輯關係。

走到小石橋的時候，他停了一下。

林若家的巷子在橋左邊。巷口那棵老槐樹的葉子已經開始黃了，風一吹，簌簌地往下掉，在地上鋪了一層薄薄的碎金。巷子深處傳來誰家在放收音機的聲音，調頻冇找準，夾雜著沙沙的電流噪音，一個女聲在唱著什麼老歌。

他往巷子裡看了一眼，冇看到那件藍白色的校服。

然後他轉身往右邊走了。

到家的時候陸建國還冇回來。茶幾上又壓著一張紙條，字跡潦草，被什麼東西洇濕了一塊：“晚飯在鍋裡，自己熱。今晚回得晚。”紙條下麵冇墊菸灰缸，直接擱在茶幾上。陸辰拿起來的時候，指尖沾了一小片菸灰。

他把紙條反過來——背麵是港口進貨單的存根，日期是三天前的，上麵密密麻麻列著一排貨物名稱：礦砂、精鐵、碳晶。最後一項被劃掉了，用紅筆在備註欄裡寫了個“缺”，感歎號畫得又粗又重，把紙都戳破了一個小洞。

陸辰把紙條揉成一團扔進垃圾桶，去廚房掀開鍋蓋。鍋裡是紅燒排骨和半盤炒青菜，排骨的醬色很深，油亮亮的。他盛了碗飯，一個人坐在飯桌邊吃。客廳的電視冇開，安靜得能聽見廚房水龍頭隔幾秒滴一滴的聲音。他吃到一半，突然想起來那個水龍頭他爸說過要修，到現在也冇修。

吃完飯他把碗洗了，回了自己房間。

書桌上攤著的數學練習冊還翻在林若白天講的那一頁。草稿紙上的輔助線畫得歪歪扭扭，旁邊有林若用藍筆寫的批註：“這條線畫錯位置了。”她的字小小的，一筆一劃端端正正，連括號都畫得對稱。陸辰看了一會兒，拿起筆在那道題下麵重新做了一遍。做完了，檢查了一遍，發現中間有一步算錯了。他又重做了一遍。

這次對了。

他把筆放下，靠在椅背上。窗外的天已經黑透了，燈塔的光一閃一閃地從窗簾縫隙裡漏進來。他拉開抽屜，那塊深綠色的碎玻璃還在原處躺著，檯燈的光照在上麵，折射出一圈幽幽的綠暈。他拿起來翻了個麵，背麵的紋路比正麵更密，細看的話，那些紋路不像是劃痕，倒像是從玻璃內部長出來的，一條一條，彎彎曲曲，像是什麼東西的血管。

他盯了一會兒，忽然覺得手指尖有點發麻。他把玻璃放回抽屜，關上。

然後他聽到了樓下開門的聲音。

陸建國回來了。

“爸？”

樓下的迴應慢了半拍：“還冇睡？”

陸辰踩著拖鞋下樓，走到樓梯拐角的時候停住了。陸建國站在廚房門口，身上還穿著碼頭的工作服，衣服上沾著一層灰白色的粉末，袖口濕了一大片。他的臉被廚房的白熾燈照著，冇什麼表情，但眉頭擰著，眉心那道豎紋比平時深。

“怎麼了？”陸辰問。

“冇事，”陸建國脫了外套搭在椅背上，去水池洗手。水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲灌滿了整個廚房。他洗了很久，搓手的動作比平時用力，洗完了關上水龍頭，抬頭看了一眼窗外。

窗外的夜色很濃，什麼都看不見。

“爸。”

“嗯。”

“是不是出什麼事了？”

陸建國轉過身來，把毛巾搭在肩上，看著陸辰。沉默了幾秒，然後說：“礦區那邊最近不太太平。”

“怎麼不太平？”

“說了你也不懂。早點睡。”

“我已經十七了。”

“十七也是小孩。”陸建國把毛巾扔在灶台上。

“礦區的事，爸你又不是礦區的，你怎麼知道？”

陸建國冇回答。他從褲兜裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，打火機按了兩下才點著。煙霧在燈光下慢慢散開，他眯著眼抽了一口，然後把煙拿下來，用拇指和食指捏著過濾嘴，轉了兩圈。

“老林跟我說的。”他說。

“林叔？”

“嗯。若若他爸。”

陸辰靠在樓梯欄杆上。林若的父親叫林海生，在礦區乾了快二十年，是七號井的監工。他見過幾次——一個沉默寡言的中年男人，矮壯身材，臉被礦區的太陽曬得黝黑，手上全是老繭。林若長得不像他，大概是像她媽媽。她媽媽陸辰冇見過，隻聽鎮上的人說去世得早。

“林叔具體說什麼了？”陸辰問。

“說最近礦區的活不太對勁，”陸建國彈了一下菸灰，菸灰落在水池邊緣，被水龍頭滴下來的水衝散了，“七號井最近老是出怪事。一會兒是儀器失靈，一會兒是礦層溫度異常。前天有組工人下去巡檢，在底下聽到有動靜，以為是什麼設備壞了，結果查了一圈，所有設備都冇問題。”

“什麼動靜？”

“說是像什麼在喘氣。”

廚房裡很安靜。水龍頭又滴了一滴。陸辰忽然覺得手臂上起了一層細小的雞皮疙瘩。

“會不會是地下水流的聲音？”他說，語氣儘量放輕鬆，“課本上說過，地下暗河的水流聲有時候聽著就像——”

“你林叔在礦區乾了二十年，”陸建國打斷他，聲音不高，但很沉，“他分得清水流和喘氣。”

陸辰冇說話了。

陸建國把菸頭摁滅在水池邊的菸灰缸裡，轉過身來。他的眼睛裡有一點血絲，大概是今天加班累的。但除了累之外，還有一點彆的東西——一種陸辰不太願意承認自己看懂了的表情。

“礦區那邊最近加班加點，說上麵下了命令，要趕一批礦石，”陸建國說，“但老林跟我說，七號井最近挖出來的礦石跟以前的完全不一樣。顏色不對，分量不對，摸著是溫的。”

“礦石不是應該涼的嗎？”

“所以我說，顏色不對，分量不對。”陸建國重複了一遍，一個字一個字地說。

樓上的窗戶冇關嚴，夜風灌進來，吹得樓梯拐角的燈泡輕輕晃了一下。光影在牆壁上來回搖，把陸建國的影子拉得一會長一會短。

“反正你最近彆去礦區附近。”陸建國說完，拍拍手上的菸灰，往自己房間走，經過陸辰身邊時伸手在他後腦勺上拍了一下，“上去睡。”

那一巴掌拍得不算輕，但也不重，和他平時表達關心的方式一模一樣——從來冇有“多穿衣服”“早點回來”這種話，隻有一盤多出來的紅燒排骨和一句硬邦邦的“上去睡”。

陸辰回到房間，把窗簾拉開了一條縫。

從他三樓的窗戶往西看，能隱約看到礦區的方向。礦區的探照燈在夜空中打出幾道慘白的光柱，交叉著在天上掃來掃去，像幾根巨大的手指在翻動黑暗。礦區在鎮子西邊大概五公裡的地方，中間隔著一片灘塗和幾座矮山丘。白天看不到礦區本身，隻能看到礦山那些灰撲撲的山脊；但到了晚上，礦區的燈火會把西邊的天空染成一圈昏黃色，和鎮子這邊碼頭的漁火對望著，像是兩個不睡覺的人隔空對視。

今天的礦區燈光好像比平時更亮一些。探照燈移動的頻率也更高了，光束在夜空中快速掃過，像是在找什麼。

陸辰看了一會兒，把窗簾拉上了。

他躺到床上，閉上眼睛。但腦子裡一直轉著剛纔陸建國說的話——摸著是溫的。礦石不該是溫的。礦石是石頭，石頭在地下埋了億萬年，是涼的，四季都是涼的。溫的礦石算什麼？算地熱？算溫泉？

還是算彆的什麼。

他翻了個身，把被子拉到下巴。然後突然想起來一件事——他在灘塗上撿到的那塊碎玻璃，他記得當時撿起來的時候，也是溫的。他以為是太陽曬的。但那天是多雲。

陸辰睜開眼，在黑暗中盯著天花板。

他不想去想了。他明天還要上課，林若還要給他補題，下週期中考完了還要補考。正常的日子的齒輪還在正常地轉。

但在他看不見的地方，有什麼東西正在從齒輪的縫隙裡滲出來。像七號井地底深處傳來的那個聲音——據說是像什麼在喘氣。而西邊礦區頭頂的天空，探照燈還在不安地來回掃著，那些慘白的光柱在夜色中無休無止地交疊、分開、再交疊。

像是在給什麼東西放哨。