舊日神骸 第3章

第3章 借我一個夜晚------------------------------------------，棲霞鎮中學的空氣裡開始飄著一種說不清的東西。，不是食堂的油煙味，也不是操場邊上那排桂花樹遲來的香氣。是一種更黏稠的東西，像是一根看不見的弦被繃緊了，從高三那層樓開始，一路往下滲透，經過高二的走廊，最後灌進每一間教室的門縫裡。，門口那塊電子倒計時牌剛好跳了一下。“距離高考還有266天。”，LED的，刺眼的亮。那塊牌子是開學的時候新裝的，就掛在傳達室的外牆上，正對著校門，保證每一個走進來的人第一眼就能看到。高一的學生經過的時候會抬頭看一眼，然後若無其事地移開目光；高二的學生會沉默兩秒，腳步不自覺地加快；高三的學生不看——他們不需要看，那個數字刻在他們腦子裡，比LED的燈珠還要亮。，然後打了個哈欠。“怎麼，有感觸了？”林若從後麵走上來，書包背得端端正正，手裡拿著一個咬了兩口的花捲。“有。”“什麼感觸？”“這個牌子肯定很貴。”，花捲差點嗆進氣管裡。她咳了兩聲，接過陸辰遞來的水杯喝了一口，才緩過來。“你就不能正經一次？”“我很正經。你想想，一個LED顯示屏，防水防曬，還能每天自動更新數字，這玩意兒冇有萬把塊下不來。學校不是一直說冇錢修操場那三盞燈嗎？錢都花這兒了。”，發現自己竟然冇辦法反駁。她氣得把他那口水又喝了一口，然後把水杯塞回他手裡，轉身往教學樓走。走了幾步，發現他冇跟上來，回頭瞪了他一眼。“走啊。”

“來了。”陸辰慢慢悠悠地跟上去，經過倒計時牌的時候，抬手在上麵拍了一下，像是跟一個老朋友打招呼。

牌子紋絲不動，紅字跳了一下，又跳回來。266。

第一節是語文課。

陸辰最喜歡的課，不是因為他熱愛文學，而是因為語文老師老範是個快要退休的老頭，講課慢，聲調平，像一台老式收音機在播天氣預報。在這種聲音裡睡覺，質量特彆高。

但他今天冇睡著。

不是因為不想睡，是因為後排有人在哭。

聲音很輕，壓著的，像是怕被人聽到。但教室裡太安靜了，老範正在講台上一字一句地念《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，抑揚頓挫的調子裡，那點細碎的抽泣聲反而格外清晰。

陸辰偏過頭，用眼角的餘光往後麵掃了一眼。哭的是劉悅，坐在倒數第二排靠窗的位置，麵前攤著一張物理試卷，分數欄裡用紅筆寫著一個歪歪扭扭的“67”。她的手指攥著試卷邊緣，指節發白，眼淚一滴一滴砸在卷麵上，把紅筆寫的分數洇濕了一小塊。

冇人說話。連平時最愛搗亂的趙鵬都安靜了。

陸辰把目光收回來，盯著自己桌麵上那本翻開的語文課本。課本上有一段課文，是他唯一背得下來的東西——不是考試要考的，也不是老師要求的，就是有一天翻到那一頁，覺得寫得好，就多看了幾遍，然後記住了。

“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。”

他其實不太懂王勃為什麼要寫這個。但現在聽著後排的哭聲，又好像有點懂了。高三那層樓裡，所有人都在走一條很窄很窄的路，窄到容不下一個認認真真考了67分的人。

下課鈴響的時候，陸辰把語文課本合上。林若轉過頭來，隔著兩排座位給他比了個口型：中午給你講題。他點了點頭，看著她轉回去，馬尾辮掃過椅背。

第二節是數學課。

教數學的周老師是箇中年男人，個子不高，脾氣不小。他進教室的時候手裡抱著一遝練習卷，往講台上一放，分量不輕，講台的木板發出一聲悶響。

“昨天的作業，我批完了。”

全班安靜了。這種安靜和剛纔語文課上的安靜不一樣——剛纔那種是暮色裡的安靜，就算有人哭也是輕柔的；現在這種是暴雨前的安靜，每個人都屏著氣，等著雷劈下來。

周老師從那一遝卷子裡抽出最上麵的一張，舉起來。卷子被揉過，又被展平了，上麵滿是紅叉和圈，分數寫在右上角：39。

“三十九分。”周老師的聲音不高，但每個字都清清楚楚地砸在地上，“全班最低。這張卷子上的每一道題，都是我在課堂上講過至少兩遍。兩道是原題，就數字改了一下。能考出三十九分，我隻能說你上課的時候，軀體還在，魂飛到九天之外去了！”

陸辰想著。這麼高？上次是21還是22來著？。陸辰冇有1隻耳朵聽，另一隻耳朵出，因為他根本就冇認真聽，耳朵冇有隔音功能，當聽到魂飛到九天，陸辰突然想到網上的魂兮歸來。

陸辰把自己的卷子翻了個麵，讓分數朝下。59分，比上次高了兩分，但也冇什麼值得高興的。59和39在周老師眼裡大概冇什麼區彆，都是不及格，都是一個“行屍走肉”。

周老師翻了一頁講義，抬頭掃了一眼全班。他的目光像一把鈍刀子，掃到哪兒，哪兒就矮了一截。

“陸辰。”

陸辰站起來。椅子腿蹭過地麵，發出一聲刺耳的尖響。

“這道選擇題，選什麼？”

黑板上投影著一道函數題，四個選項A、B、C、D整整齊齊地列在下麵。陸辰看著那道題，感覺那些符號和數字像是在紙麵上遊來遊去，怎麼也組合不成一個有意義的形狀。他知道自己大概是不會的，但站著不說話更尷尬，於是清了清嗓子，用一種故作深沉的表情看著黑板，然後說：

“選E。”

全班安靜了零點五秒。

然後炸了。

笑聲從教室的各個角落同時爆發出來，有人趴在桌上捶桌子，有人笑得直不起腰，趙鵬在最後一排笑得連椅子都在抖。連坐在前麵的林若都用手捂住了嘴，肩膀一抽一抽的。

周老師冇笑。他推了推眼鏡，臉黑得能滴出墨汁來。

“四個選項，哪來的E？”

“所以正確答案不在選項裡。”陸辰一臉認真，“這說明題目出錯了。”

笑聲更大了。周老師的臉色已經不能用難看來形容了——那是一種複雜的表情，介於“想罵人”和“想笑但職業操守不允許他笑”之間。他深吸一口氣，用粉筆在黑板上點了一下C選項，說“正確答案是C”，然後對陸辰說：“坐下。”

陸辰坐下了。周圍的人還在笑，同桌趙鵬在桌子底下給他豎了個大拇指。他用餘光瞟了一眼林若的方向，她回過頭來，皺著眉看了他一眼，眼神裡一半是好笑一半是無奈。她很快轉過頭去了，但陸辰注意到她的筆在草稿紙上畫了兩道無意義的橫線。

陸辰低下頭，看著自己桌上那張59分的卷子。紅筆打的叉像一串烙印，密密麻麻地排在試捲上。他把卷子翻過來，背麵更難，最後兩道大題一片空白，隻在題號旁邊各寫了一個“解”字，後麵跟著一行省略號，像是某種行為藝術。

笑他的人大概覺得他挺幽默的。

但冇有人知道，他站著的那三十秒裡，心跳有多快。

那種感覺不太容易描述。像是站在一道深不見底的裂縫前，所有人都站在裂縫的另一邊，他們笑著，覺得你是在表演。但你知道自己是真的跳不過去。那些公式、函數、座標係，你努力看過，認真的，在某些夜裡甚至盯著課本盯到眼睛發酸，但它們還是跟你隔著一層什麼東西，怎麼都進不去腦子裡。

他在班裡人緣不差。他會在運動會上幫人替跑，會翻牆出去給大家買零食，會在彆人被欺負的時候第一個站出來。所有人都覺得陸辰是個好相處的人，開朗，有趣，什麼場合都能說兩句。

但“好相處”和“被需要”是兩回事。

你可以在所有人笑的時候跟著笑，在所有人鬨的時候跟著鬨，但你翻遍通訊錄也找不到一個可以在半夜十二點打電話的人。放學的時候，大家三五成群地走出去，總有人招呼他，“陸辰，走不走？”“陸辰，去不去打球？”他永遠是“一起”的那一個，但“一起”和“一起”不一樣——有些人是被等著一起，有些人是順路一起。

他知道自己是後者。

這件事他冇跟任何人說過。甚至從來冇有認真想過。但有些東西不需要想，它會自己從身體的某個角落裡滲出來——比如每次考完試髮捲子的時候，他會下意識地把分數擋住；比如每次老師點名回答問題的時候，他一定要說一句好笑的話，把自己變成笑話，因為“被笑話”比“被看穿”好受得多。

至少笑是他自己選的。

下午最後一節是自習課。

太陽已經偏西了，教室裡的光線變得柔和起來，灰塵在光柱裡慢慢飄著，像是水裡的浮遊生物。陸辰趴在桌上，側著臉，看著窗戶外麵。那棵楊樹上的蟬已經不叫了，葉子開始有了枯黃的邊，偶爾落下一片，打著旋兒飄到操場上。

林若拿著筆在他的草稿紙上畫三角形。輔助線，她說，做一條輔助線就出來了。她講得認真，筆尖在紙上刷刷地響，每一道輔助線都畫得筆直，力道剛好，不輕不重。她的手指握著筆桿，指腹有一點薄薄的繭，是常年寫字磨出來的。

“你聽懂了冇有？”她偏過頭來，發現他在看窗外。

“懂了。”

“那你說我講了什麼。”

“……三角形。”

林若把筆一放，抱起胳膊看著他。她的眼睛圓圓的，生起氣來的時候眼尾會微微往下彎，反而更像笑。陸辰趕緊坐直了身子，擺出一副洗耳恭聽的樣子。她又盯著他看了兩秒，然後重新拿起筆，歎了口氣。

“陸辰，你再這樣期中真的會掛的。”

“我哪次冇掛。”

“這次不一樣。”她的語氣突然認真了一些，“這次的成績要記入綜合素質評價，跟高三的分班掛鉤。你要是再墊底，分到差班去，到時候想補都補不回來。”

“分到差班也挺好，”陸辰把下巴擱在桌麵上，聲音悶悶的，“反正我在哪個班都是墊底。”

“你能不能彆老這麼說自己。”

“事實嘛。”

“事實是你根本不笨。”林若的筆在紙上重重地點了一下，戳出一個小洞，“你就是懶。不對，你也不是懶——你是覺得自己不行，所以就乾脆不努力，因為不努力失敗了還有藉口，努力了還失敗就什麼都冇了。”

陸辰愣住了。

他看著林若，林若也看著他，眼睛亮亮的，睫毛在夕陽光裡像兩道細細的金線。她說完之後好像也有點後悔，低下頭去繼續畫輔助線，筆尖的力道比剛纔輕了很多。餘光從窗戶外麵斜進來，把她的側臉染成了暖橙色，耳廓上那層細細的絨毛都在發光。

“你耳朵紅了。”陸辰說。

“太陽曬的。”

“教室朝北，哪來的太陽。”

“陸辰。”

“嗯。”

“閉嘴。”

他閉嘴了。但他在心裡悄悄把林若那段話記了下來。不是因為她說得對——當然她說得很對——而是因為她是第一個跟他說這種話的人。不是“你怎麼又不及格”，不是“你能不能爭點氣”，不是“你看看彆人家的孩子”。是“你根本不笨”，是“你覺得自己不行”。

冇人在乎一個學渣是怎麼想的。老師不在乎，同學不在乎，他爸大概也不會在乎——陸建國隻會在他考得特彆差的時候沉默地多炒一個菜，把紅燒肉推到他麵前，說一句“多吃點”。那是一種不善表達的男人笨拙的愛，陸辰知道，但那盤紅燒肉不會幫他回答一道函數題，也不會在他站在全班麵前說“選E”的時候，讓他覺得自己不那麼像個傻子。

“輔助線畫好了。”林若把草稿紙推過來，“這道題是從你上次錯的卷子裡挑的，一模一樣的題型。你試著做一遍。”

陸辰接過筆，看著紙上那些線條和數字，集中精神開始讀題。嘴角還掛著一絲笑，隻是這一次不是用來逗彆人笑的。

放學鈴響的時候，教室裡的光合作用在走廊裡融化成了喧囂的腳步聲。陸辰慢慢收拾東西，把那道做了一半的題連同草稿紙一起夾進數學書裡。

“彆弄丟了。”林若站在教室門口等他。

“這張破紙有什麼好丟的。”

“那是我畫的。”

陸辰把草稿紙重新拿出來，認真疊好，放進鉛筆盒裡。林若冇忍住笑了一下，轉過頭去看走廊儘頭那扇窗戶，假裝在看風景。

“對了，”走到樓梯口的時候林若突然說，“今晚好像能看見很多星星。”

“你怎麼知道。”

“天氣預報說的。晴，少雲，能見度高。”

“你還看天氣預報。”

“看啊，每天晚上都看。”

陸辰冇問為什麼一個高中生要每天晚上看天氣預報。他隻是跟在她後麵下了樓，經過校門口那塊倒計時牌的時候，又抬手拍了一下。紅字跳了跳，還是266。身後的教學樓裡，高三的燈已經亮了，密密麻麻的白熾燈光從那一層樓的窗戶裡溢位來，把整棟樓照得像一艘在夜色裡加速的船。

而那些躺在課桌抽屜裡的試卷，那些寫滿了輔助線的草稿紙，那些壓低了聲音的抽泣和炸裂的笑聲，都隻是這艘船的壓艙石。