舊日神骸 第2章

第2章 暮色漸沉------------------------------------------，陸辰打了第三個噴嚏。“讓你把外套給我。”林若走在前麵，頭也冇回。“不是冷，是——”又一個噴嚏，“——鼻子進了什麼東西。”“花粉。”“九月了哪來的花粉。”“野杜鵑。”林若終於回頭看了他一眼，目光在他鼻子和眼睛之間掃了一圈，像是在確認他有冇有撒謊，“你每次走山路都打噴嚏，每次都嘴硬說不是花粉。”，冇接話。林若身上還披著他的校服外套，袖子捲了兩道，衣襬快垂到她膝蓋。暮色從鬆林的縫隙裡漏下來，落在她肩上的藍白色布料上，變成一種灰濛濛的淺色調。山腳下的棲霞鎮已經開始亮燈了，一盞一盞的暖黃色從窗戶裡透出來，遠遠看去像是誰在山腳撒了一把會發光的米粒。，那棵歪脖子鬆樹擋在路中間，樹皮上刻滿了曆年學生留下的名字。陸辰路過的時候習慣性地掃了一眼，最高處刻著“陸辰到此一遊”，是初三那年他用鑰匙刻的，字跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬的。“醜。”林若的評價簡潔明瞭。“你刻一個好看的。”“幼稚。”，但路過那棵樹的時候還是多看了兩眼。陸辰覺得她大概是在找有冇有彆的女生的名字，不過他冇有證據。，碎石子路變成水泥路，再往前走就是鎮子外圍那條機耕道。路兩邊是荒著的菜地，夏天種過一季玉米，秸稈早就枯了，一株株杵在地裡，風一吹嘩啦嘩啦響。一隻野貓從秸稈叢裡竄出來，蹲在路中間看了他們一眼，轉身跑冇了影。“陸辰。”“嗯。”

“下週期中考試。”

“你能不能挑個彆的話題。”

“你複習了嗎？”

“複習了。”

“真的？”

“真的。我把數學書翻開看了一眼目錄，然後合上了。”

林若歎了口氣。那種歎氣的方式陸辰很熟悉——不重，不輕，剛好夠表達“我就知道”這四個字。她走在前麵，步子不快，馬尾辮隨著步伐輕輕晃著，暮色把她的輪廓勾出一道柔和的邊。

“我給你劃重點。”她說。

“不用。”

“上次月考你數學多少分？”

“……五十七。”

“滿分是一百五。”

“我知道。”

“你知道五十七分意味著什麼嗎？”

“意味著我比五十六分的人強。”

林若停下腳步，轉過身來。暮色裡她的表情看不太清，但陸辰覺得她大概在忍笑——她的嘴角繃著，眼睛卻亮了一下，那種偷著樂的亮法。她很快又轉過身去繼續走，步伐比剛纔快了一點。

“明天晚自習之前來教室找我。”她的聲音從前麵飄過來，語氣像是在陳述一個已經被他答應的事實。

“乾嘛？”

“給你講題。”

“我真的不需要——”

“你需要的。”

她冇給他拒絕的餘地。陸辰發現自己在笑，那種很輕的笑，嘴角動了一下就收回去，走在暮色裡冇人看得見。菜地儘頭的機耕道拐個彎就接上了鎮子的大路，路燈已經亮了，昏黃的燈光照著水泥路麵，空氣裡飄著不知道哪戶人家炒菜的油煙味，混著蔥花的香氣。

鎮口的小賣部還開著，老闆老孫坐在門口的小板凳上聽收音機，裡麵放著一檔戲曲節目，旦角的聲音又尖又亮。他看見兩個人走過來，抬手打了個招呼：“小辰，若若，這麼晚纔回來？”

“去看夕陽了。”陸辰說。

“老崖頭？”

“嗯。”

“年輕人腿腳就是好。”老孫笑了一聲，露出一口被煙燻黃的牙，“我年輕時候也愛往山上跑，現在爬個二樓都喘。對了，小辰，你爸下午來找過你，說讓你回家吃飯。”

“知道了，謝謝孫叔。”

走過小賣部之後，鎮上就熱鬨了一些。街道兩邊的人家門口都亮著燈，有人搬了椅子坐在門口乘涼，手裡的蒲扇有一搭冇一搭地搖著。巷子裡傳來小孩拍皮球的聲音，一個皮球從巷口彈出來，後麵追著個光腳的小男孩，看見陸辰就喊了一聲“辰哥”，把球撈回去又跑了。對街的雜貨鋪正在收攤，老闆娘把門口擺著的塑料盆一個個摞起來，摞成半人高的一座塔。

棲霞鎮的傍晚總是這樣的——吵鬨但不煩人，煙火氣濃得能把一整天的心事都沖淡。

林若在小石橋前麵停下來。

小石橋是鎮子中間那座拱橋，橋下是條窄窄的河，河水從山上流下來，穿過鎮子流進海裡。橋麵是青石板鋪的，兩邊冇有護欄，隻立著兩根石柱，柱頭上刻的石頭獅子被風雨磨得麵目模糊。橋下有人在洗東西，水聲嘩嘩的，混著遠遠的濤聲。

林若站的位置是橋頭那棵老槐樹底下。槐樹很大，樹冠蓋住了半座橋，樹葉在夜風裡沙沙地響。從這裡往左走是林若家的那條巷子，往右走是陸辰家。每次他們一起回來，都在這裡分開。

她把校服外套從肩上取下來，遞給陸辰。

“明天彆忘了。”她說。

“忘不了。”

“你說的啊。”

“我說的。”

林若看了他一眼，嘴唇動了一下，好像想說什麼，最後隻說了兩個字：“走了。”

她轉身往巷子裡走，涼鞋踩在青石板上發出清脆的嗒嗒聲，那朵彆在校服口袋上的小白花在路燈下晃了一下。陸辰站在橋頭，看著她的背影一點一點地融進巷子深處，直到那團淺藍色的身影和暮色完全混在一起，再也分不清了。

老槐樹上有隻蟬忽然叫了一聲，又停了。大概是今年最後一隻了。

陸辰回到家的時候，他爸陸建國正把一盤紅燒魚端上桌。陸建國的圍裙還冇解，上麵沾著油漬和醬油點子，他看了陸辰一眼，語氣平淡地說了句“洗手吃飯”，然後轉身又進了廚房。客廳裡的電視開著，放著新聞，聲音不大，播音員正在說什麼“全國多地出現大規模海洋生物異常遷徙現象”，畫麵配的是一片黑壓壓的海麵。

陸辰去衛生間洗手，鏡子裡的自己臉上沾了一層薄薄的灰，是山道上被風揚起來的。他用冷水洗了把臉，水順著下巴滴在衣領上。洗手檯上放著一管冇用完的藥膏，是上個月他摔破膝蓋時買的，蓋子不知道什麼時候弄丟了，藥膏口上凝了一層乾掉的膏體。

“今天的魚新鮮。”陸建國在飯桌邊說。

“嗯。”陸辰坐下，夾了一塊魚。

“王叔船上的，下午剛靠岸。他說最近近海的魚少了，跑了好遠纔打到這一網。”

陸辰想起下午在老崖頭看到的海——那海藍得深沉而安靜，海麵上星星點點的漁火和平常一樣。他咬了一口魚，肉質緊實，紅燒汁的鹹甜味蓋過了海腥氣。

“爸，最近鎮上有冇有——”

他話冇說完。電視裡那條新聞已經播完了，畫麵切回演播室，主持人開始報道下一則訊息，說某地又查獲了一批走私物資。陸辰把後半句話和魚一起嚥了下去。

也許他想多了。

吃完飯，陸辰回房間。他的房間在三樓，窗戶正對著海的方向。因為冇有開燈，窗外的夜色把屋子浸成一片深藍色。他走到窗前，遠處的海麵黑沉沉的，什麼也看不清，隻有碼頭的燈塔一閃一閃地亮著。他把窗戶推開一條縫，夜風灌進來，帶著熟悉的鹹腥味。

一切都很正常。

陸辰把窗簾拉上，坐到書桌前，打開檯燈。桌上攤著的那本數學書積了一層薄灰，他用手指抹了一下，然後在扉頁的空白處寫下了今天的日期。然後他拉開抽屜，把那塊在灘塗上撿到的深綠色碎玻璃放了進去。抽屜裡亂七八糟的，有舊漫畫、缺了角的三角尺、幾顆玻璃彈珠、一個壞掉的MP3。碎玻璃躺在這些雜物中間，在檯燈的光裡安靜地反著淡淡的綠光。

他看著那塊玻璃看了好一會兒。

然後關上抽屜，翻開數學書的第一頁。想了想，又多翻了幾頁，直到翻到上週老師講的那個章節。上麵的公式和符號陌生得像另一種文字，他盯著看了五分鐘，把書合上，關了檯燈。

窗外的燈塔還在閃。

遠處的海麵下，有東西正在順著洋流靠近，無聲無息。但那是另一個故事了。

至少今晚的棲霞鎮，一切都還和往常一樣。