今晚別回宿舍 第7章 掌心的溫度

一

新年的鍾聲敲響的時候，他正在廚房裏煮餃子。

窗外有人在放煙花，五顏六色的光透過落地窗照進來，在地板上投下斑駁的影子。電視裏放著跨年晚會，主持人在倒數，十、九、八、七……

我靠在廚房門框上，看著他。他背對著我，穿著家居服，袖子捲到小臂，正在用漏勺攪動鍋裏的餃子。熱氣騰騰地往上冒，模糊了他的輪廓。

“……三、二、一！新年快樂！”

電視裏傳來歡呼聲。窗外的煙花更密了，轟轟隆隆地響成一片。

他關了火，轉過身來。

“新年快樂。”他說。

我看著他，看著他眼睛裏的光，笑了。

“新年快樂。”

他走過來，低頭吻了吻我的額頭。他的嘴唇有點涼，帶著外麵的寒氣。剛才他去陽台接電話，站了很久。

“誰的電話？”我問。

“我媽。”他說，“拜年。”

“哦。”

他看著我，目光裏有一點我看不懂的東西。那眼神讓我心裏咯噔一下——太熟悉了，每次他有事瞞著我的時候，都是這種眼神。

“念念，”他說，“有件事想跟你商量。”

“嗯？”

他頓了頓，然後說：“過幾天，陪我去個地方？”

“哪兒？”

“老家。”他說，“我媽想讓我們回去住幾天。”

我愣了一下。

“老家？”

“嗯。”他說，“就是上次帶你去過的那個湖邊。”

我想起來了。那個水庫，那棟白牆黛瓦的老房子，那個他從窗戶望出去就能看到湖的臥室。

“去多久？”

“三四天。”他說，“你要是不想去，就不去。”

我想了想，然後說：“去。”

他看著我，眼睛亮了一下。

“真的？”

“嗯。”我說，“正好我也想看看，你長大的地方是什麽樣。”

他笑了，那笑容很短，卻讓我心跳加速。可那笑容裏，好像藏著一點別的什麽——我說不清，但心裏隱隱有些不安。

“好。”他說，“那我去安排。”

那天晚上，他抱著我，很久很久。我以為他會像往常一樣，可是他沒有。他隻是抱著，一下一下拍著我的背，像在哄一個孩子。

“念念。”他忽然開口。

“嗯？”

“如果有一天，”他的聲音悶悶的，“我做了對不起你的事，你會原諒我嗎？”

我愣住了。

“什麽對不起的事？”

他沉默了幾秒，然後說：“沒什麽。睡吧。”

我想問，但他已經把燈關了。黑暗中，我隻能感覺到他的心跳，咚、咚、咚，比平時快了一點。

那晚我做了個夢，夢裏他在一片霧裏，越走越遠。我拚命追，拚命喊，可他像聽不見一樣，頭也不回。

醒來的時候，眼角濕濕的。

二

出發那天是個晴天，雪已經化得差不多了，隻有背陰的地方還留著一點白。他開著車，我坐在副駕駛上，看著窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野，從田野變成山巒。

“還有多久？”我問。

“半個小時。”

我靠在椅背上，看著遠處若隱若現的山影。陽光從擋風玻璃照進來，暖洋洋的，讓我有點犯困。

“困了？”他問。

“有一點。”

“睡吧，”他說，“到了叫你。”

我閉上眼睛，意識慢慢沉下去。

不知道過了多久，我感覺車子停了。我睜開眼睛，發現已經到了。那棟白牆黛瓦的老房子就立在麵前，背後是那個藍瑩瑩的湖，在陽光下泛著細碎的波光。

“到了？”我揉揉眼睛。

“嗯。”他看著我，嘴角微微彎著，“睡得香嗎？”

我臉紅了紅，推開車門下車。

他媽媽已經站在門口了，看到我，笑著迎上來。

“小蘇來了？快進來，外麵冷。”

我跟著她進屋，屋裏生著爐子，暖烘烘的。她拉著我在沙發上坐下，給我倒了一杯熱茶。

“累不累？”

“不累阿姨。”

她點點頭，看著我的眼神比以前柔和多了。可那柔和裏，好像也藏著一點什麽——那種欲言又止的表情，讓我心裏有點發毛。

陸時琛提著行李進來，看了我們一眼，嘴角微微彎了彎。

“媽，你陪她坐，我去樓上收拾。”

他媽媽點點頭，然後轉過來看著我。

“小蘇，”她說，“上次跟你說的話，你還記得嗎？”

我愣了一下。

“什麽話？”

“就是他欺負你，你告訴我。”

我忍不住笑了。

“記得。”

她點點頭，然後壓低聲音說：“他要是欺負你，你真告訴我。我收拾他。”

我看著她的表情，忽然覺得有點想笑，又有點感動。

“好。”我說。

可她沒有笑。她隻是看著我，那目光裏有一種我看不懂的東西——像心疼，又像愧疚。

那天下午，他帶我去湖邊散步。

湖很大，一眼望不到邊。水很清，能看見底下的石頭。風吹過來，帶著一點潮濕的氣息，涼涼的，卻不刺骨。

他牽著我的手，沿著湖邊慢慢走。

“我小時候，”他說，“經常來這裏。”

“一個人？”

“嗯。”他說，“一個人。坐在湖邊，發呆。”

我偏過頭看他。

“想什麽？”

他想了想，然後說：“想以後。想長大以後會是什麽樣，會去哪裏，會遇到什麽人。”

“那你想到了嗎？”

他看著我，目光很深。

“沒想到。”他說，“沒想到會遇到你。”

我被他看得臉紅，別過頭去看湖。

他輕輕笑了一聲，把我拉進懷裏。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“謝謝你。”

“謝什麽？”

他沒說話，隻是抱著我，看著遠處的湖麵。

風吹過來，把他的頭發吹亂了。我伸手，輕輕幫他理了理。

他低下頭，看著我。

那目光太深了，深得讓我有點心慌。那目光裏有太多東西——有愛，有不捨，還有一絲我看不懂的……悲傷。

“念念。”他又叫我。

“嗯？”

他沒說話，隻是吻了吻我的額頭。

那個吻落在額頭上，卻讓我心裏疼了一下。

三

那天晚上，他媽媽做了一大桌子菜。

有魚有肉有青菜，還有一鍋熱氣騰騰的湯。她不停地給我夾菜，說多吃點，你太瘦了。我端著碗，看著碗裏堆得冒尖的菜，有點不知所措。

陸時琛在旁邊看著，嘴角微微彎著。

“媽，你讓她自己吃。”

“沒事沒事，”他媽媽說，“多吃點，這魚是今天早上剛撈的，新鮮。”

我隻好埋頭吃。

吃到一半，他媽媽忽然放下筷子。

“時琛，”她說，“那件事，你跟小蘇說了嗎？”

我的心跳停了一拍。

那件事？

什麽事？

陸時琛的動作頓了一下，然後說：“還沒。”

他媽媽看著我，那目光裏全是心疼。

“小蘇，”她說，“有些事，讓時琛自己告訴你。你別怪他。”

我不知道該說什麽，隻能點點頭。

那天晚上，他洗碗洗了很久。我在客廳裏坐著，電視開著，可我什麽都看不進去。腦子裏全是那三個字——那件事。

什麽事？

什麽事讓他媽媽用那種眼神看我？

什麽事讓他欲言又止？

他洗完碗出來，在我身邊坐下。

“念念。”他叫我。

我看著他，等著他說下去。

他沉默了很久，久到我以為他不會說了。然後他開口，聲音很低。

“公司的事，”他說，“不隻是資金鏈的問題。”

我愣住了。

“那是什麽？”

他看著我的眼睛，那目光裏有太多東西，多到讓我害怕。

“有人在做局。”他說，“想把我搞垮。”

“誰？”

他沉默了一秒，然後說：“周婉婷的家裏人。”

我的心沉下去。

“為什麽？”

“因為，”他頓了頓，“她離婚的事，他們怪我。”

我不知道該說什麽。

“念念，”他握住我的手，“公司可能會出事。可能會破產。可能……”

他頓了頓。

“可能我什麽都給不了你了。”

我看著他的眼睛，看著裏麵那一點脆弱。那目光讓我心疼得說不出話。

“陸時琛，”我叫他，“你以為我在乎的是那些？”

他看著我，沒說話。

我伸手，捧住他的臉。

“我在乎的是你。”我說，“你有錢也好，沒錢也好，對我來說都一樣。”

他的眼睛紅了。

就一下，很快，快到幾乎看不出來。但我看到了。

“念念。”他叫我，聲音沙啞。

“嗯？”

他沒說話，隻是把我拉進懷裏，抱得很緊很緊。

那晚他抱著我，很久很久。我能感覺到他的手在微微發抖，能感覺到他的心跳快得不像話。他什麽都沒說，但我什麽都懂。

他害怕。

他害怕失去一切。

他害怕給不了我未來。

他害怕我會走。

我什麽都沒說，隻是把他抱得更緊。

四

那晚後來，他吻了我。

那個吻和以前都不一樣。不是溫柔，不是急切，而是一種……絕望。

他的嘴唇很涼，帶著一點顫抖。他的手撫過我的臉，撫過我的脖子，撫過我的肩膀。每一下都那麽輕，輕得像怕碰壞什麽。

“念念。”他叫我，聲音沙啞得厲害。

“嗯？”

“如果我什麽都沒了，”他說，“你還會在嗎？”

我看著他的眼睛，看著裏麵那一點害怕。

“會。”我說。

他閉上眼睛，把我抱得更緊。

後來的一切都很慢。慢得像在告別，慢得像在記住什麽。他的吻落在我身上，每一下都帶著溫度，每一下都帶著不捨。他的手撫過我每一寸麵板，像在描繪什麽，像在銘刻什麽。

“念念。”他叫我，一遍又一遍。

“嗯。”我應他，一遍又一遍。

窗外的月光透進來，落在他背上。他的眼睛很亮，裏麵有我，隻有我。可那亮裏，有淚光。

“別哭。”我伸手，輕輕蹭過他的眼角。

他愣了一下，然後把臉埋進我頸窩裏。

那一刻，我感覺到了他肩膀的顫抖。

他哭了。

那個三十一歲的男人，那個從來不動聲色的陸總，在我懷裏哭了。

我沒說話，隻是抱著他，一下一下拍著他的背，像他平時哄我那樣。

“沒事的。”我說，“有我在。”

他抬起頭，看著我。

月光下，他的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚。那模樣讓我心疼得不行。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“我愛你。”

我看著他，笑了。

“我知道。”

他愣了一下，然後也笑了。那笑容裏有淚，有笑，有所有說不出口的東西。

他低下頭，又吻住我。

那個吻很深，帶著所有的情緒——愛，怕，不捨，愧疚，還有一點點絕望。我回應他，用同樣的情緒。

後來的一切都變得模糊。隻記得他的溫度，他的氣息，他的心跳。隻記得他抱著我的時候，那雙手的力道。隻記得他在我耳邊一遍遍叫我的名字，像某種虔誠的祈禱。

最後那一刻，他把我緊緊箍在懷裏，像是要把我揉進骨血裏。

“念念。”他的聲音落在耳邊，沙啞得厲害。

我沒說話，隻是把他抱得更緊。

窗外的月光不知道什麽時候移走了，房間裏黑漆漆的。他的呼吸終於平穩下來，我的心跳也慢慢恢複正常。

他就那樣抱著我，一動不動。

我窩在他懷裏，聞著那股雪鬆香。那香味裏，好像多了一點什麽——鹹鹹的，濕濕的。

是他的淚。

五

第二天早上醒來，陽光滿屋。

他已經起來了，站在窗前，看著外麵的湖。陽光照在他身上，給他鍍上一層金色的輪廓。

我躺在床上，看著他。他的背影看起來和平時一樣，挺直的，堅毅的。可我知道，那挺直下麵，藏著什麽。

他好像感覺到我的視線，轉過頭來。

“醒了？”

“嗯。”

他走過來，在床邊坐下。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“昨晚說的那些，”他說，“你別太擔心。我會解決的。”

我看著他，看著他眼睛裏的認真。

“我知道。”我說。

他愣了一下。

“你就這麽相信我？”

我伸手，握住他的手。

“嗯。”我說，“相信你。”

他看著我的眼睛，看了很久。然後他笑了，那笑容很短，卻讓我覺得什麽都值了。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

他沒說話，隻是低頭吻了吻我的額頭。

那天下午，他又帶我去湖邊散步。

陽光很好，照在湖麵上，波光粼粼的。我們找了塊石頭坐下，他抱著我，我看著湖。

“念念。”他忽然開口。

“嗯？”

“有件事，我一直想告訴你。”

我偏過頭看他。

他看著我，目光很深。

“我第一次見你，”他說，“不是在公司，也不是在電梯裏。”

我愣住了。

“那是……”

“你大一那年。”他說，“你們學校迎新晚會。我在台下。”

我想了想，想不起來。

“你穿著白裙子，”他說，“頭發紮起來，笑起來眼睛彎彎的。你在台上跳舞，跳得很好看。”

他頓了頓。

“那時候我就想，這女孩真好看。”

我看著他，不知道該說什麽。

“後來我查過你，”他繼續說，“知道你叫什麽，哪個係哪一級。但我沒去找你。”

“為什麽？”

他看著我，目光很深。

“因為那時候，我還沒離婚。”

我愣住了。

“念念，”他說，“我不想用那種身份認識你。”

我看著他的眼睛，從裏麵看到了認真。

“後來我離婚了，”他說，“本來想去找你，但不知道該怎麽開口。正好你們學校辦創業大賽，我們公司讚助，我知道你會來送花。”

他頓了頓。

“那天我在後台等了很久。等你上來，等你把花遞給我，等你看我一眼。”

他看著我。

“你看了我一眼，”他說，“就一眼，然後走了。”

我想起那天的事。想起那個穿深灰色西裝的男人，想起他那雙淺色的眼睛，想起我把花遞過去的時候，手心出汗的感覺。

“後來我才知道，”他笑了笑，“你根本沒記住我。”

我忍不住笑了。

“我記住了。”我說。

他愣了一下。

“真的？”

“嗯。”我說，“你那雙眼睛，我記得。”

他看著我的眼睛，目光很深。然後他笑了，那笑容像孩子一樣。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“謝謝你。”

“謝什麽？”

他看著我，想了想，然後說：“謝謝你來到我身邊。”

我看著他，看著他眼睛裏的光。

“不客氣。”我說。

他愣了一下，然後笑出了聲。

那笑聲很輕，很短，卻是我聽過最好聽的聲音。

六

那天晚上，他媽媽又做了一大桌子菜。

吃飯的時候，她不停地給我夾菜，說多吃點，明天就走了。我說阿姨我自己來，她說不行，你太瘦了。

陸時琛在旁邊看著，嘴角微微彎著。

吃完飯，她去洗碗。我和陸時琛坐在客廳裏。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“明天回去之後，”他說，“可能要忙一段時間。”

我知道他說的忙是什麽意思。公司的事，周婉婷家裏的事，那些亂七八糟的事。

“好。”我說。

他看著我，目光裏有一點愧疚。

“可能陪你的時間會少。”

“沒關係。”

“可能有時候顧不上你。”

“沒關係。”

他看著我，眼眶有點紅。

“念念，”他說，“你怎麽這麽好。”

我笑了笑。

“因為我愛你啊。”

他愣了一下，然後把我拉進懷裏。

“我也愛你。”他的聲音悶悶的，“很愛很愛。”

那晚，我們又做了。

和昨晚不一樣，今晚很慢。慢得像在確認什麽，慢得像在告訴對方：不管發生什麽，我都會在。

他的吻落下來的時候，帶著一點顫抖。他的手撫過我麵板的時候，帶著一點留戀。他的身體貼過來的時候，帶著一點不捨。

“念念。”他叫我，一遍又一遍。

“嗯。”我應他，一遍又一遍。

月光從窗簾縫隙透進來，落在他背上。他的眼睛很亮，裏麵有我，隻有我。

“念念，”他忽然停下來，看著我的眼睛，“不管發生什麽，你都記住——我愛你。”

我看著他的眼睛，從裏麵看到了認真。

“好。”我說。

他笑了，那笑容很短，卻讓我心跳加速。

他低下頭，又吻住我。

後來的一切都很美。美得像一場夢，美得讓人不想醒來。

最後那一刻，他把我緊緊箍在懷裏，像是要把我揉進骨血裏。

“念念。”他的聲音落在耳邊，沙啞得厲害。

“嗯？”

他沒說話，隻是把我抱得更緊。

窗外有風，吹動窗簾。月光忽明忽暗，照在他臉上，照在我臉上。

那一刻我想，如果時間能停在這裏，該多好。

可我知道，時間不會停。

明天太陽還會升起來，那些事還會來。

但隻要他在，我什麽都不怕。

七

第二天早上，我們告別了他媽媽，開車回去。

一路上，他握著我的手，一直沒鬆開。

“念念。”他忽然開口。

“嗯？”

“回去之後，”他說，“可能要委屈你一段時間。”

我偏過頭看他。

“什麽委屈？”

他沉默了幾秒，然後說：“周婉婷那邊，可能會找媒體亂寫。可能會有不好聽的話。”

我看著他的側臉，看著他說這些話時繃緊的下頜線。

“我不在乎。”我說。

他愣了一下，然後轉過頭看我。

那目光裏有很多東西——感動，愧疚，心疼，還有愛。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“你真的是……”他頓了頓，沒說完。

我笑了。

“是什麽？”

他想了想，然後說：“是我這輩子最大的幸運。”

我看著他，看著他眼睛裏的光。

“你也是。”我說。

他笑了，那笑容像那天在車裏一樣。

陽光從擋風玻璃照進來，落在他臉上，落在我臉上。他的手握著我的手，溫熱的，幹燥的，有力的。

那一刻我想，不管前麵有什麽，我都不怕。

因為他在。

因為他在我身邊。

因為他的手，一直握著我的手。

掌心裏的溫度，剛剛好。

---