今晚別回宿舍 第3章 原來這是裂痕

一

八月的那場酒會，我準備了整整一週。

裙子是陸時琛陪我去挑的。一家藏在老弄堂裏的定製店，沒有招牌，門臉窄得隻能容一人通過。推開門的瞬間，我被滿牆的布料晃花了眼——絲綢、緞麵、蕾絲、薄紗，從淺杏到酒紅，從墨綠到藏藍，琳琅滿目地掛滿了三麵牆。

老闆是個五十多歲的女人，短發，戴一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理。她看到陸時琛的時候眼睛亮了一下，說陸先生好久不見，還是老規矩？

陸時琛點點頭，然後把我往前推了推。

“給她挑。”

老闆的目光落在我身上，從上到下掃了一遍，那目光專業得讓我有點緊張。她讓我轉了幾圈，量了幾個尺寸，然後從牆上取下一匹墨藍色的布料。

“這個顏色襯她。”她說。

我看了看那匹布，又看了看陸時琛。他點點頭。

“聽她的。”

裙子做好的那天，我一個人去取。老闆幫我穿上，站在鏡子前調整細節。鏡子裏的人讓我有點認不出來——墨藍色的長裙，剪裁簡潔卻極其貼身，領口開得恰到好處，露出一截鎖骨和肩頸的線條。裙擺及地，走起路來隨著步伐輕輕搖曳。

“陸先生的眼光一向很好。”老闆站在我身後，看著鏡子裏的我，忽然說了這麽一句。

我愣了一下，從鏡子裏看向她。

“他以前帶別人來過嗎？”話脫口而出，我自己都沒反應過來。

老闆沉默了一秒，然後笑了笑。

“你該問他。”她說。

回去的路上，我一直在想那句話。

他以前帶別人來過嗎？

應該是帶過的。那家店那麽隱秘，如果不是熟悉的人，不會知道。老闆看到他時的眼神那麽熟稔，不是第一次見。

那個人是誰？

是他前妻嗎？

我搖搖頭，把那個念頭甩開。他說過，他結過婚，三年前離了。那是過去的事了，我不該在意。

可我就是忍不住想。

酒會那天晚上，他來接我。

看到我的時候，他愣了一下。那愣怔隻有一瞬，但我看到了。他的目光從我身上掃過，從上到下，然後移開。

“好看。”他說，聲音比平時低了一點。

我抿著嘴唇笑。

上了車，他發動車子，卻沒有馬上開走。他側過臉，看著我。

“怎麽了？”我問。

他沒說話，隻是伸手過來，拇指輕輕蹭過我的耳垂。那裏戴著他送我的耳釘，小小的鑽石，閃著細碎的光。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“今晚可能會有點累，”他說，“很多人，很多話。你跟著我就行，不用應付。”

我點點頭。

他看了我幾秒，然後湊過來，在我嘴角落下一個吻。

“走吧。”

酒會在市中心一家酒店的頂層，三百六十度落地窗，可以看到整座城市的夜景。我們到的時候，宴會廳裏已經來了很多人。男人們西裝革履，女人們珠光寶氣，端著酒杯三三兩兩地交談。

我挽著他的手臂走進去的那一瞬間，我能感覺到無數道目光齊刷刷地投過來。

那些目光從我身上掃過，從上到下，又從下到上。我挺直脊背，努力讓自己看起來鎮定，但手心裏已經開始出汗。

他好像感覺到了，偏過頭看了我一眼，嘴角微微彎了彎。他的手掌覆在我手背上，輕輕捏了一下。

“沒事。”他低聲說。

我點點頭。

接下來是兩個小時的應酬。

他跟人交談的時候，我就站在他身邊，微笑著，不說話。有人問起我，他就簡單介紹一下，說“蘇念念，我女朋友”。那五個字從他嘴裏說出來，雲淡風輕的，卻讓我的心跳一次比一次快。

我注意到有些人的目光不太一樣。

那些女人看我的眼神，有好奇的，有審視的，也有藏不住的輕蔑。有一個穿著紅色禮服的女人，從頭到尾都在用一種若有若無的冷笑打量我。她走過來和陸時琛打招呼的時候，目光在我身上停了幾秒，然後笑著說：

“陸總的女朋友？好年輕啊。”

那語氣，那眼神，讓我渾身上下都不舒服。

陸時琛淡淡地看了她一眼，說：“嗯。”

就一個字，什麽也沒解釋，什麽也沒多說。那個女人愣了一下，訕訕地笑了笑，走了。

我偏過頭看他，他表情沒變，隻是輕輕捏了捏我的手。

“別理她。”他說。

我點點頭。

可那種不舒服的感覺，一直沒散。

二

酒會進行到一半，我被一個看起來四十多歲的女人攔住了。

她穿著一身深紫色的旗袍，脖子上掛著一串珍珠項鏈，保養得很好，但眼角眉梢都透著一股居高臨下的味道。她看著我，笑了笑，那笑容讓我後背發涼。

“你是時琛帶來的？”她問。

我點點頭。

“小姑娘，叫什麽？”

“蘇念念。”

她點點頭，目光在我身上又掃了一遍。

“幾歲了？”

“二十二。”

“剛畢業？”

“嗯。”

她笑了笑，那笑容讓我想起我媽看三姨家表妹的眼神——帶著一點憐憫，一點不屑，還有一點“果然如此”的篤定。

“時琛這個人啊，”她說，“我認識他很多年了。他以前也帶過人來的，不過……”

她頓了頓，沒往下說。

我看著她，等著她說下去。

她又笑了笑，拍了拍我的手。

“小姑娘，好好玩吧。”

然後她走了。

我站在原地，手心冰涼。

他以前也帶過人來的。

那個人是誰？

是他前妻嗎？

還是別的什麽人？

我不知道。我隻知道那句話像一根刺，紮在心裏，拔不出來。

後來陸時琛找到我的時候，我正一個人站在角落裏發呆。他走過來，看了看我的臉色，眉頭微微皺起。

“怎麽了？”

我搖搖頭。

“累了？”

“有一點。”

他握住我的手，拇指輕輕摩挲著我的手背。

“再堅持一會兒，”他說，“很快就能走了。”

我點點頭。

可那種不安的感覺，一直沒散。

回去的路上，我一句話也沒說。他偏過頭看了我幾眼，沒問，隻是伸手過來握住我的手。我任由他握著，看著窗外的夜景發呆。

車停在他家樓下，他熄了火，側過臉看著我。

“念念，”他叫我的名字，“怎麽了？”

我沉默了幾秒，然後說：“沒什麽。”

他看著我，目光很深。

“有人跟你說什麽了？”

我愣了一下。他怎麽知道？

“念念，”他的聲音低下去，“告訴我。”

我咬了咬嘴唇，然後說：“有個穿旗袍的女人，說認識你很多年了。她說……說你以前也帶過人來的。”

他沉默了一瞬。

那沉默太短，短到幾乎可以忽略不計。但我看到了，他眼睛裏有一瞬間的變化，像是什麽東西一閃而過。

“那是我前妻的表姐。”他說。

我的心跳停了一拍。

“她說了什麽？”

“她說……”我頓了頓，“說你以前也帶過人來的。”

他沉默了幾秒，然後說：“嗯，帶過。”

我知道他帶過。他說過他結過婚，當然帶過人來這種場合。可聽他親口說出來，心裏還是像被什麽東西刺了一下。

“念念，”他叫我，聲音很低，“那些都是過去的事了。”

我知道。

我當然知道。

可知道歸知道，心裏那道刺，還是紮著。

“我沒怪你。”我說，“就是……”

就是什麽？我也說不清。

他看著我，沒說話。他的眼睛裏有一點我看不懂的東西，像是愧疚，又像是別的什麽。

“念念，”他說，“我欠你一個解釋。”

“不用——”

“聽我說完。”他打斷我。

我閉上嘴。

他沉默了幾秒，像是在組織語言。

“我二十三歲那年，家裏安排的婚事。”他說，“對方是世交的女兒，比我小三歲。我們見過幾次麵，不討厭，但也沒什麽感覺。家裏人說，感情可以慢慢培養。我信了。”

他頓了頓。

“結婚後我才發現，不是所有感情都能培養的。她想要的我給不了，我想要的她也給不了。我們在一起三年，三年裏說的話，加起來可能不如我們現在一個月說得多。”

他的聲音很低，沒什麽起伏，像是在說別人的事。

“後來她提了離婚，我同意了。家裏人不高興，但也沒攔著。她後來嫁了別人，聽說過得不錯。”

他說完了，看著我。

“念念，這就是全部。”

我看著他，不知道該說什麽。

他說的這些，我能理解。可心裏那道刺，還是紮著。

不是因為他在我之前有過別人。是因為那些人的存在提醒我，我們之間隔著的那些東西——年齡、閱曆、過去。他活了三十一年，有過我不知道的人生。而我呢？我二十二歲，剛從學校出來，什麽都不懂。

“念念。”他叫我。

我抬起頭。

他看著我，目光很深。

“你想問什麽，都可以問。”

我咬了咬嘴唇，然後說：“你愛過她嗎？”

他沉默了一瞬。

“沒有。”他說。

我看著他的眼睛，想從裏麵找出說謊的痕跡。但沒有。他的眼睛很幹淨，幹淨得能看見底。

“那她愛你嗎？”

“不知道。”他說，“可能也不愛。”

我點點頭。

“還有什麽想問的？”他問。

我想了想，然後說：“你跟她來過那家店嗎？”

“來過。”

“那個做裙子的老闆說，你眼光一向很好。”

他愣了一下，然後輕輕笑了一聲。

“她是在拍你馬屁。”他說，“我的眼光，以前不怎麽樣。”

“那現在呢？”

他看著我，目光從我的眼睛滑到嘴唇，又滑回來。

“現在很好。”他說。

我被他看得臉紅，別過頭去。

他伸手過來，托住我的下巴，把我的臉轉回來。

“念念，”他說，“過去的事，我沒辦法改變。但以後的事，我可以。”

我看著他的眼睛，看著裏麵那一點認真。

“你還想知道什麽？”他問。

我想了想，然後說：“她叫什麽名字？”

他沉默了一秒，然後說：“周婉婷。”

我點點頭。

“還有呢？”

“沒有了。”我說。

他看著我，眼睛裏有一點我看不懂的東西。

“念念，”他說，“你真的不介意？”

我看著他，想了想，然後說：“介意。”

他的身體微微僵了一下。

“但我不在乎。”我說，“你以前愛過誰，我不在乎。你以前娶過誰，我也不在乎。我在乎的是，你現在愛的是誰。”

他愣住了。

然後他笑了，笑得眼睛彎起來，像那晚在車裏一樣。

“念念。”他叫我，聲音沙啞。

“嗯？”

他湊過來，吻住我。

那個吻很深，帶著一點急切，一點如釋重負。我被他吻得喘不過氣來，隻能攀著他的肩膀，任由他索取。

不知道過了多久，他放開我，額頭抵著我的額頭。

“念念。”他叫我，呼吸落在我的唇上。

“嗯？”

“我愛你。”

我笑了。

“我知道。”我說。

三

那晚過後，日子好像又恢複了平靜。

我搬進了他的公寓。林棲幫我收拾行李的時候，一直唸叨，說念念你這就走了，念念你以後還回來嗎，念念你要是被欺負了記得告訴我。我說好，好，好。她最後抱著我，說念念你要幸福啊。我說嗯。

那段時間，我覺得自己很幸福。

每天早上醒來，他已經在廚房做早飯了。陽光從落地窗照進來，落在他身上，他的白襯衫被照得幾乎透明。我靠在廚房門框上看著他，他就偏過頭來，說一句“醒了”，然後繼續翻鍋裏的蛋。

有時候晚上他加班，我就一個人在家。等他回來的時候，我窩在沙發上快睡著了。他把我抱起來往臥室走，我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到他下巴上冒出的胡茬。我說你回來了，他說嗯，睡吧。

週末的時候他帶我去那家小店吃飯。老闆娘已經認識我了，每次看到我們就笑，說陸先生又來了。他還是點那幾樣菜，給我夾菜，看著我吃。

有幾次我們在家看電影。他喜歡看老電影，黑白的那種。我窩在他懷裏，看著看著就睡著了。醒來的時候，電影已經放完了，他還在，抱著我，一下一下拍著我的背。

那種日子太美好了，美好得讓我有時候會害怕。

害怕有一天，這一切會消失。

九月初的一個週末，他的手機響了。

他看了一眼來電顯示，眉頭微微皺了一下。然後他站起來，走到陽台上去接。

我坐在客廳裏，看著他的背影。他背對著我，我看不到他的表情，隻看到他接電話的時候，脊背繃得很直。

那個電話打了很久。

等他回來的時候，臉色不太好。

“怎麽了？”我問。

他看了我一眼，沉默了幾秒，然後說：“我媽要回來。”

我愣了一下。

“你媽？”

“嗯。”他說，“她離婚了，想回來住一段時間。”

我不知道該說什麽。

他的表情很複雜，我看不懂。

“念念，”他說，“你不用緊張。她就是來住幾天，很快就走。”

我點點頭。

可心裏那種不安，又開始冒頭。

四

他媽媽來的那天，我特意請了假。

我在家收拾了一上午，把房間打掃得一塵不染，又去超市買了水果和點心。陸時琛說不用這麽緊張，我說第一次見你媽媽，總要留個好印象。

他笑了笑，沒再說什麽。

下午三點，門鈴響了。

我去開門，門外站著一個五十多歲的女人。她穿得很講究，一身米白色的套裝，頭發盤得很整齊，臉上化著精緻的妝。她看到我的時候，目光從上到下掃了一遍，那目光讓我想起酒會上那些女人。

“你是……”她問。

“阿姨好，我是蘇念念。”我說，努力讓自己的聲音聽起來鎮定。

她點點頭，沒再說什麽，進了門。

陸時琛從屋裏出來，看到她，叫了一聲“媽”。

她點點頭，目光在屋裏掃了一圈，最後落在我身上。

“時琛，這是你女朋友？”

“嗯。”

她又看了我一眼，那一眼讓我後背發涼。

“小姑娘多大了？”

“二十二。”我說。

她笑了笑，那笑容和我表姐的表情一模一樣。

“二十二，好小啊。”

我不知道該怎麽接話，隻能站在那兒，尷尬地笑。

陸時琛走過來，攬住我的肩膀。

“媽，你坐，念念給你倒水。”

我趕緊去廚房倒水。端著水出來的時候，聽到他媽媽在說話：

“……之前怎麽沒聽你說過？”

“剛談不久。”

“不久就住一起了？”

我腳步頓了一下。

陸時琛的聲音傳來，淡淡的：“媽，這是我的事。”

他媽媽沒再說什麽。

我把水端過去，放在她麵前。她看了一眼，說了聲謝謝，然後沒再理我。

那天晚上，我們三個人一起吃飯。

飯桌上，他媽媽一直在跟他說話，問他公司的事，問他最近怎麽樣，問他有沒有考慮過……她頓了頓，看了我一眼，沒說下去。

我低著頭吃飯，一句話也沒說。

陸時琛偶爾看我一眼，給我夾菜。他媽媽看到了，笑了笑，那笑容讓我很不舒服。

吃完飯，我搶著去洗碗。他媽媽坐在客廳裏，他陪著她說話。我聽到他們的聲音斷斷續續地傳來，聽不清在說什麽，隻聽得見他媽媽偶爾笑幾聲，那笑聲讓我莫名緊張。

洗好碗出來，他媽媽已經回客房了。陸時琛站在陽台上，背對著我，不知道在想什麽。

我走過去，從背後抱住他。

他身體微微僵了一下，然後放鬆下來，手覆在我手背上。

“念念。”他叫我。

“嗯？”

“我媽說的話，你別往心裏去。”

我沉默了一秒，然後說：“她說什麽了？”

他轉過身來，看著我。

“她說……”

他頓了頓，沒往下說。

我看著他，等著他說下去。

他歎了口氣，把我拉進懷裏。

“沒什麽。”他說，“你隻要記住，我愛你，就夠了。”

我靠在他懷裏，聞著他身上那股雪鬆香，沒說話。

可我知道，有些話，他沒說出來。

五

他媽媽住下的第三天，我終於知道那些沒說出來的是什麽了。

那天下午，我一個人在家。他媽媽從房間裏出來，看到我在客廳，愣了一下，然後笑了笑。

“小蘇，”她叫我，“有空嗎？陪我說說話。”

我點點頭。

她在沙發上坐下，我坐在她對麵。她看著我，目光裏帶著一種審視，讓我坐立不安。

“小蘇，”她開口，“你家裏是做什麽的？”

我老實回答：“我爸是中學老師，我媽在超市上班。”

她點點頭，臉上的表情沒變。

“獨生女？”

“嗯。”

“你學什麽專業的？”

“市場營銷。”

她笑了笑。

“好專業。”她說，“以後找工作方便。”

我點點頭。

她頓了頓，然後說：“小蘇，我問你一句話，你別介意。”

我的心提了起來。

“您說。”

她看著我，目光裏有一點我看不懂的東西。

“你跟我兒子，是認真的嗎？”

我愣了一下，然後說：“是。”

她點點頭，沉默了幾秒。

“你知道他結過婚嗎？”

“知道。”

“你知道他前妻是誰嗎？”

我搖了搖頭。

她笑了笑。

“他前妻的父親，是省裏退下來的。”她說，“家裏做生意的，資產這個數。”她伸出一個巴掌。

我愣住了。

“他們結婚的時候，時琛的公司剛起步。”她繼續說，“他前妻家裏幫了不少忙。後來離婚，他前妻沒要什麽，但那些幫忙，已經幫過了。”

我不知道該說什麽，隻能聽著。

“小蘇，”她看著我，“我不是說你不好。你挺好的，年輕，漂亮，單純。但是……”

她頓了頓。

“但是你覺得，你能給我兒子什麽？”

那句話像一把刀，直直地紮進心裏。

我張了張嘴，什麽也說不出來。

她看著我，目光裏帶著一點憐憫。

“你們年輕人談戀愛，覺得有愛就夠了。”她說，“可婚姻不是這樣的。婚姻是兩個家庭的事，是利益的事，是很多很多事。你才二十二歲，不懂這些，我不怪你。”

她站起來。

“你自己好好想想吧。”

然後她走了，留我一個人坐在客廳裏，手腳冰涼。

那天晚上，陸時琛回來的時候，我還在沙發上坐著。

他看到我，愣了一下，然後走過來，蹲在我麵前。

“念念？”他叫我，“怎麽了？”

我看著他，想說話，卻發現自己不知道該說什麽。

他看著我，眉頭皺起來。

“我媽跟你說什麽了？”

我搖搖頭。

“念念。”他的聲音沉下去，“告訴我。”

我咬了咬嘴唇，然後說：“你前妻家裏很有錢？”

他愣了一下。

“她告訴你的？”

我沒說話。

他沉默了幾秒，然後歎了口氣。

“念念，”他說，“那些都是過去的事了。”

“我知道。”我說，“可她說的對。我什麽都給不了你。”

他的眉頭皺得更緊了。

“她說什麽了？”

我看著他，眼眶發酸。

“她說，婚姻是兩個家庭的事，是利益的事。她說你前妻家裏幫了你很多。她說……她說我能給你什麽。”

他沉默了。

那沉默太長了，長得讓我心慌。

“念念。”他終於開口，聲音很低，“我不需要你給我什麽。”

我看著他的眼睛，想從裏麵找到一點肯定的東西。

“我媽說的話，”他繼續說，“你別往心裏去。她那個人，說話從來不考慮別人的感受。”

“可她說的沒錯。”我說，“我確實什麽都給不了你。”

他看著我，目光很深。

“念念，”他說，“你知道我喜歡你什麽嗎？”

我搖搖頭。

“我喜歡你，是因為你簡單。”他說，“不是因為你能給我什麽。是因為你在我麵前從來不裝，是因為你會吐我一身然後說要賠我，是因為你明明怕我怕得要死還敢直視我的眼睛說話。”

他的聲音低下去。

“是因為你讓我覺得，活著沒那麽累。”

我的眼眶更酸了。

“可是……”

“沒有可是。”他打斷我，伸手把我拉進懷裏，“念念，你隻要在我身邊就夠了。其他的，我不需要。”

我靠在他懷裏，聞著他身上那股雪鬆香，眼淚終於掉下來。

他抱著我，一下一下拍著我的背，像哄小孩一樣。

“別哭。”他說，“有我在。”

我點點頭，把他抱得更緊。

可心裏那道裂痕，已經悄悄裂開了。

六

他媽媽走了之後，日子又恢複了平靜。

但那種平靜，和以前不一樣了。

我開始注意到一些以前沒注意到的東西。

比如他的手機。以前我從不在意他接電話，但現在我會忍不住想，是誰打來的，說什麽了。比如他的應酬。以前他說要晚回來，我就乖乖等他，但現在我會想，他見的是誰，有沒有女人。比如他偶爾的出神。以前我覺得他是在想工作，但現在我會想，他在想什麽，是不是想起了過去。

我知道這樣不對。我知道他在乎我，我知道他愛我。可那些想法，就是控製不住地冒出來。

林棲說我想太多了。

我說我知道。

她說那你為什麽還要想。

我說因為我控製不住。

她歎了口氣，說念念，你這是沒有安全感。

我說我知道。

她說那你得自己調節，他給不了你安全感。

我愣了一下。

“為什麽？”

“因為他跟你不一樣。”她說，“他有過去，你有未來。他現在愛你，但以後呢？他三十一歲了，想要的東西和你二十二歲想要的東西，能一樣嗎？”

我被她說得心裏發慌。

“林棲……”

“念念，”她看著我，“我不是要打擊你。我是想讓你清醒一點。你陷得太深了，萬一哪天出了什麽事，你怎麽辦？”

我沒說話。

她說的對。

我陷得太深了。

深到已經不知道該怎麽辦。

九月底的一個晚上，他的手機又響了。

他看了一眼來電顯示，眉頭皺起來，然後站起來，走到陽台上去接。

我坐在客廳裏，看著他的背影。他的脊背又繃直了，像上次一樣。

那個電話打了很久。

等他回來的時候，臉色很難看。

“怎麽了？”我問。

他看著我，沉默了幾秒，然後說：“周婉婷要回來了。”

我愣住了。

“你前妻？”

他點點頭。

“她離婚了。”他說，“想回來。”

我不知道該說什麽。

他看著我的眼睛，目光裏有一點我看不懂的東西。

“念念，”他說，“她要見我。”

我的心跳停了一拍。

“見你？”

“嗯。”他說，“她說有話跟我說。”

“什麽時候？”

“明天。”

我沉默了。

他看著我的眼睛，等我說什麽。

我不知道該說什麽。我想說你別去，想說不準見，想說她已經是你過去的事了。可那些話卡在喉嚨裏，一個字也說不出來。

“念念。”他叫我。

我抬起頭，看著他。

“你信我嗎？”他問。

我看著他的眼睛，想從裏麵找到答案。

我信他嗎？

我信。

但我不信她。

我不信一個離了婚的女人，無緣無故地跑回來，隻是“有話要說”。

“你去吧。”我說。

他愣了一下。

“念念……”

“我說你去吧。”我打斷他，“她是你前妻，想見你，你去吧。”

他看著我，眉頭皺起來。

“念念，你……”

“我沒事。”我說，“我信你。”

他沉默了幾秒，然後走過來，把我抱進懷裏。

“念念。”他叫我，聲音低低的。

我沒說話，隻是靠在他懷裏。

可心裏那道裂痕，又裂開了一點。

七

第二天晚上，他去見周婉婷了。

我一個人在家，坐在沙發上，盯著電視發呆。電視裏放的是什麽，我完全不知道。腦子裏全是他們見麵的畫麵——他們坐在哪裏，說了什麽，她是不是還愛他，他看到她的時候，會不會想起過去。

手機就放在手邊，螢幕亮了一次又一次。我拿起來看，不是他。是林棲，問我怎麽樣了。我沒回。

十點，十一點，十二點。

門終於開了。

他走進來，看到我還坐在沙發上，愣了一下。

“還沒睡？”

“睡不著。”

他走過來，在我身邊坐下。

我看著他，想從他臉上找出什麽。但他的表情和平時一樣，淡淡的，看不出任何東西。

“見完了？”我問。

“嗯。”

“說什麽了？”

他沉默了一秒，然後說：“她說想複合。”

我的心跳停了一拍。

“你怎麽說？”

他看著我，目光很深。

“我說我有女朋友了。”

我看著他，等他說下去。

“她說她不在乎。”他繼續說，“她說她可以等。”

我的心沉下去。

“念念，”他說，“我跟她說清楚了。我和她，已經結束了。”

我看著他的眼睛，想從裏麵找到肯定的東西。

“那她怎麽說？”

“她說……”他頓了頓，“她說她會等我迴心轉意。”

我沉默了。

他看著我的眼睛，伸手握住我的手。

“念念，”他說，“我不會的。”

我不知道該說什麽。

他把我拉進懷裏，下巴擱在我頭頂上。

“念念，”他的聲音悶悶的，“你信我。”

我靠在他懷裏，聞著他身上那股雪鬆香。

可是，那香味裏，好像多了點別的什麽。

八

那天晚上之後，我開始失眠。

躺在床上，閉著眼睛，腦子裏全是他們見麵的畫麵。她是什麽樣的人？漂亮嗎？溫柔嗎？他們在一起三年，三年，比我和他認識的時間長得多。他們有過我不知道的過去，有過我不知道的回憶。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

他睡在我旁邊，呼吸均勻。他好像睡得很沉，什麽也不知道。

我側過臉，看著他的睡顏。月光從窗簾縫隙透進來，在他臉上落下淡淡的光。他睡著的時候，眉頭還會微微皺著，不知道在想什麽。

我伸出手，想撫平那點褶皺，卻又縮回來。

我不敢。

我怕驚醒他，怕他問我怎麽了，怕自己不知道該怎麽回答。

第二天早上，他起來的時候，我已經醒了。但我閉著眼睛，假裝還在睡。他低頭在我額頭上落下一個吻，然後輕手輕腳地出去了。

門關上的那一刻，我睜開眼睛，盯著天花板。

心裏的那道裂痕，又裂開了一點。

接下來的幾天，我盡量讓自己看起來正常。他去上班的時候，我就在家收拾房間，做飯，等他回來。他回來的時候，我就笑著迎接他，問他今天怎麽樣。他說還好，我就點點頭。

可那些笑容，越來越假。

我開始偷偷看他的手機。

趁他洗澡的時候，趁他睡著的時候。我知道這樣不對，知道這樣是在侵犯他的隱私，可我控製不住。

他的手機有密碼，但我知道那個密碼。他的生日，他告訴過我。

開啟的那一刻，我的手在抖。

微信，簡訊，通話記錄。我一條一條地看，像做賊一樣。

他和她的聊天記錄是空的。應該是刪了。但他和朋友的聊天裏，提到了她。

“……周婉婷回來了你知道嗎？”

“知道，她找我了。”

“怎麽說？”

“說想複合。”

“你拒絕了？”

“嗯。”

“她呢？”

“說會等。”

那邊發了一串省略號，然後說：“你小心點，她那人不簡單。”

他沒回。

我放下手機，手心冰涼。

她說會等。

她說會等他迴心轉意。

她知道他有女朋友，知道他現在和我在一起，可她說她會等。

她憑什麽？

就因為她和他有過三年？

就因為她的家裏幫過他？

就因為她什麽都比我好？

那天晚上他回來的時候，我正在做飯。他從背後抱住我，下巴擱在我肩窩裏，問今天做了什麽。我說紅燒肉，你愛吃的。他笑了笑，在我臉上親了一下。

我僵了一瞬，然後繼續翻鍋裏的菜。

“念念？”他感覺到我的僵硬，“怎麽了？”

“沒什麽。”我說，“有點累。”

他沉默了一秒，然後鬆開我。

“那你休息，我來做。”

我點點頭，走出廚房。

坐在沙發上，聽著廚房裏傳來的聲音，我心裏那道裂痕，又裂開了一點。

九

十月初的一個下午，我終於見到了她。

那天我一個人在商場買東西。轉到一個拐角的時候，迎麵走來一個女人。

她穿得很講究，一身米白色的套裝，手裏拎著一個名牌包。她看到我的時候，腳步頓了一下，然後笑了笑。

“蘇念念？”她問。

我愣住了。

“你是……”

“周婉婷。”她說，“時琛的前妻。”

我的心跳停了一拍。

她就站在我麵前，離我不到兩步遠。她比我高一點，比我瘦一點，比我白一點。她的五官很精緻，妝化得很好，整個人看起來像雜誌上走出來的人。

我站在她麵前，像一隻醜小鴨。

“你好。”我說，聲音發緊。

她笑了笑，那笑容讓我後背發涼。

“早就想見見你了。”她說，“時琛的女朋友。”

我不知道該說什麽。

她看著我，目光從上到下掃了一遍。那目光和酒會上那些女人一模一樣。

“你比我想象的年輕。”她說。

我沒說話。

她笑了笑。

“年輕真好。”她說，“什麽都不用想，什麽都不用擔心。”

我聽出了她話裏的意思。

“周小姐，”我開口，“你找我有什麽事嗎？”

她看著我，目光裏有一點我看不懂的東西。

“沒什麽事。”她說，“就是想看看，時琛現在喜歡什麽樣的人。”

我咬了咬嘴唇。

“現在看到了？”

“看到了。”她笑了笑，“和我想象的差不多。”

“什麽意思？”

她沒回答，隻是看著我，那目光讓我很不舒服。

“蘇念念，”她說，“你知道我和時琛在一起多久嗎？”

我沒說話。

“三年。”她說，“三年，我們在一起三年。他喜歡吃什麽，喜歡穿什麽，喜歡看什麽電影，我都知道。他睡覺的時候會皺眉頭，他累的時候會揉眉心，他緊張的時候會轉筆。這些，你知道嗎？”

我的心沉下去。

“我知道你們現在在一起，”她繼續說，“但你覺得，你能比得上我嗎？”

我看著她，想說話，卻不知道該說什麽。

她笑了笑，那笑容刺眼。

“小姑娘，”她說，“你還年輕。有些東西，不是你想要就能得到的。”

然後她走了，留我一個人站在原地，手腳冰涼。

回去的路上，我一直在想她的話。

她說得對。我不知道他喜歡吃什麽，不知道他喜歡穿什麽，不知道他喜歡看什麽電影。我知道他睡覺的時候會皺眉頭，知道他累的時候會揉眉心，知道他會在我麵前轉筆。但那是因為他愛我，不是因為我知道了什麽。

可那些不知道的東西呢？

三年。

他們在一起三年。

那三年裏，他是什麽樣的人？他愛過她嗎？他有沒有後悔過離婚？

我不知道。

我什麽都不知道。

那天晚上他回來的時候，我已經在沙發上坐了很久。

他看到我的樣子，愣了一下，然後走過來。

“念念？”他叫我，“怎麽了？”

我看著他，眼眶發酸。

“我今天見到她了。”我說。

他的眉頭皺起來。

“周婉婷？”

我點點頭。

他的表情變得複雜。

“她跟你說什麽了？”

我看著他，想從他臉上找到答案。

“她說，”我開口，聲音發顫，“你們在一起三年。她說她什麽都知道。她說我比不上她。”

他沉默了。

那沉默像一把刀，紮進我心裏。

“念念，”他終於開口，“她說的那些，你別往心裏去。”

“可她說的對。”我說，“我什麽都不知道。我不知道你喜歡吃什麽，不知道你喜歡穿什麽，不知道你喜歡看什麽電影。我們在一起才三個月，她和你有三年。三年，比我多那麽多。”

“念念——”

“我知道你愛我。”我打斷他，“可我不知道，你愛她的時候是什麽樣的。你有沒有也這樣愛過她？你有沒有也這樣抱過她？你有沒有也這樣說過我愛你？”

他看著我，眼睛裏有很多我看不懂的東西。

“念念，”他的聲音很低，“你想知道什麽？”

我看著他，眼淚終於掉下來。

“我想知道，”我說，“你愛過她沒有。”

他沉默了很久。

那沉默太久，太久，久到我的心一點一點沉下去。

“念念，”他終於開口，“你聽我說——”

“你愛過她。”我說，不是問句，是陳述句。

他沒說話。

我看著他的眼睛，從裏麵看到了答案。

他愛過她。

他當然愛過她。他們在一起三年，三年，不可能什麽都沒有。

我轉身往外走。

“念念！”他追上來，拉住我的手腕，“你去哪兒？”

“我不知道。”我說，“我不知道。讓我走。”

“念念，你聽我說——”

“我不想聽。”我掙開他的手，“我不想聽。你讓我靜一靜。”

我跑出去，把門摔上。

電梯裏隻有我一個人，我靠在電梯壁上，眼淚不停地流。

電梯到了一樓，我跑出去，跑進夜色裏。

我不知道自己跑了多久，跑到最後，我蹲在路邊，抱著膝蓋，哭得像個傻子。

手機一直在響，是他的來電。

我沒接。

一條微信彈出來：

“念念，你在哪兒？我擔心你。”

我沒回。

又一條：

“念念，你聽我說。我愛過她，但那都是過去的事了。現在我愛的是你。”

我看著那條訊息，眼淚又湧出來。

我知道。

我知道那都是過去的事。

可知道是一回事，接受是另一回事。

十

那天晚上，我在外麵遊蕩了很久。

最後是林棲來接的我。她看到我的樣子，什麽也沒問，隻是把我拉上車，帶我回了她家。

“念念，”她抱著我，“你怎麽了？”

我靠在她懷裏，把今天的事說了一遍。

她聽完，沉默了很久。

“念念，”她說，“你打算怎麽辦？”

我不知道。

我真的不知道。

手機一直在震動，是他的訊息，一條接一條。

“念念，你回來，我們好好說。”

“念念，我愛你，隻有你。”

“念念，別這樣，我擔心你。”

我看著那些訊息，眼淚又湧出來。

林棲歎了口氣。

“念念，”她說，“你愛他嗎？”

“愛。”

“那你還想和他在一起嗎？”

我想了想，然後說：“我不知道。”

她看著我，目光裏帶著一點心疼。

“念念，”她說，“你要是真不知道，就冷靜幾天。別做決定，也別聽他說什麽。等你想清楚了再說。”

我點點頭。

那天晚上，我在林棲家住下了。

他打了很多電話，發了很多訊息。我一個也沒接，一個也沒回。

最後一條訊息是淩晨三點發的：

“念念，你不想見我，我不逼你。但你記住，我愛你。不管多久，我都等你。”

我看著那條訊息，把手機扣在床上。

窗外的月光透進來，落在地板上，白慘慘的。

我盯著那道光，心裏那道裂痕，終於徹底裂開了。