結婚十年 021

我們離婚吧

方言一夜沒睡，一直在想桑奕明那年要跟他離婚前，除了摘掉了結婚戒指外還有哪些變化。

沒有了，方言想了一夜，什麼都想不起來，他們明明還像往常一樣。

雖然桑奕明並不是每天都回家，偶爾加班晚了會住在公司附近，但要是他讓桑奕明回家，那天晚上必定會見到桑奕明。

他們會一起起床，一起吃飯，然後各自開車去上班。

要非說還有什麼不一樣，就是那段時間他們都忙，學校裡要期中考試，桑奕明公司簽了不少合同，所以他們在床上的頻率減少了。

那是方言記憶裡關於那段時間的一切，而真正的事實是，如果沒有那場意外的車禍，桑奕明應該已經按照他自己的計劃，跟他提了離婚。

他們現在或許已經天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能這輩子都不會再見，在路上偶遇是極低的概率，萬一真的發生了，他們作為彼此的前夫，會上前打個招呼，互相問一下對方的近況，然後揮揮手，再各奔東西。

過了五年，方言對這些毫不知情，仍舊沉浸在自己給自己編織的美夢裡，五年前早就該落下來的錘子，在他以為自我幸福的這一刻突然重重地落下來。

方言沒有任何準備，眼眶裡的東西再也沒能兜住，低下頭的瞬間，眼淚滴在方言手背上。

“這他媽到底算什麼呢？”方言低低罵了一聲。

濕漉漉的手背就快蹭在被子上的那一瞬間，方言腦子裡因為慣性蹦出來的第一想法還是，桑奕明不喜歡被子上沾上臟東西，他的手已經先於大腦做出了反應，高高地抬了起來。

方言看著自己停在半空中發麻的手，隻覺得此刻的自己很可笑，像個小醜一樣。

這麼多年，好像隻有一件事是真實的，那就是麵對桑奕明時，偶爾蹦出來的那些患得患失跟自我懷疑。

隻有那些纔不是他的錯覺。

桑奕明的記憶跟他不一樣，桑奕明是以為他看到了離婚協議，但在車禍恢複健康之後，從來都沒有主動提過書房裡的離婚協議，桑奕明自然會認為他是不想離婚的，而桑奕明更不會在他脆弱的時候再提離婚。

所以，桑奕明現在還會跟他平平穩穩地過日子，跟他生活在同一個屋簷下，僅僅是出於車禍之後的一種責任，但那些責任與愛無關。

方言笑出了聲，哪來的愛呢？

當年是他突然衝上去，打亂了桑奕明要相親結婚的計劃，結婚的前兩年隻沉浸在自己的情緒裡——他終於跟桑奕明在一起了。

結婚第三年，桑奕明還在跟他保持距離，也是他死皮賴臉上趕著，趁著桑奕明喝醉酒之後上的床。

再往後，就這麼稀裡糊塗地過了這麼多年。

現在想想，他怎麼那麼賤呢？

這十年都是他自己的臆想，錯軌了十年，現在纔想明白也不算太晚，他跟桑奕明都還不是七老八十，也都沒有花白頭發，什麼都還能糾正得過來。

方言轉著無名指上的戒指，現在戒指圈口已經正合適，命運總是很諷刺，總愛拿人開玩笑。

在該摘戒指的時候不摘，在不該再戴回去的時候又戴了回去。

-

-

第二天早上，桑奕明照舊比方言提前起床，做好了早餐，在餐桌前等著方言。

快中午了，臥室門還關著，裡麵什麼動靜都沒有，早餐已經涼了，桑奕明去敲了敲主臥房門。

“方言，該起床吃飯了。”

方言天亮之後才眯了一會兒，被桑奕明一叫就醒了，洗了把臉，看著鏡子裡紅腫的眼睛，使勁兒用冷水往眼睛上撲了撲，感覺稍微好了一點兒纔出臥室。

桑奕明又把早餐熱了一遍，兩個人麵對麵坐在餐桌兩邊，也跟往常一樣。

方言吃得很慢，桑奕明跟著他吃飯的速度，也慢慢吃。

桌子上有一盤蒸好的切成片的香腸，桑奕明給方言夾了一塊兒：“這是我媽自己在家灌的，你嘗嘗。”

方言吃了一片香腸，配著米粥吃很好吃，他連著吃了好幾塊兒。

桑奕明又說：“下次回家，你跟我一起回去吧。”

方言沒接話茬兒，隻說這個香腸很好吃，說著又夾了一筷子。

“你……”

“我……”

兩個人同時開口，方言習慣性把說話的機會留給了桑奕明：“你先說吧。”

“冰箱裡的菜沒了，待會兒我去超市買，你跟我一起吧？”

方言點點頭：“好，我跟你一起。”

平時買菜都是方言從學校回家順路去菜市場買，兩個人很少會一起去超市這樣生活氣息很濃的地方。

方言現在跳出自己圈養了自己十年的怪圈兒，從高處往下俯看他們，才發現他跟桑奕明的共同生活圈子到底有多小，好像除了小時候一起生活過的大院兒，隻有他跟桑奕明的家，這一百多平的房子裡。

桑奕明開車帶著方言，去了一個偏遠但是很大的商超，兩個人推著小推車，並排穿梭在貨架中間，偶爾拿起貨架上的東西看看配料表，跟身邊幾對討論該買什麼東西的情侶沒有什麼區彆。

這就是很普通的一天。

桑奕明買了很多生活用品，他們的牙刷跟毛巾會定期換新，牙膏也快沒了，他固定用的隻有那一個牌子，需要多備幾支，又買了幾雙新襪子，他五雙，方言五雙。

除了生活用品，菜也塞了滿滿一車，桑奕明又在海鮮區轉了半天，買的是最新鮮的活蝦。

“你買太多了，吃不了，放冰箱裡也會壞。”方言看著冒尖兒的小推車，提醒桑奕明少拿點兒東西。

桑奕明又買了一些牛肉說：“那晚上我們就多做幾個菜。”

方言沒反對，說了聲“行”。

-

-

方言以前以為他跟桑奕明的時間還很多，他還有很多都沒執行的計劃。

上一次在王醫生的心理診室，王醫生還問他寒假有沒有跟桑奕明的旅行計劃，方言其實早就想跟桑奕明一起出去旅遊了，他已經做了兩年多的攻略，南半球的海島上現在是盛夏，寒假去正好。

就是桑奕明平時太忙，方言還想著今年冬天怎麼著也要跟他去一趟，不管是跟桑奕明耍賴也好，磨他也好，今年一定要讓桑奕明休息幾天才行。

還有，他們辦公室的劉琦答應了男朋友的求婚，他們的婚禮時間就定在明年春天，劉琦跟他提過好幾次，說婚禮的時候讓他一定帶著桑奕明一起去。

方言同意了，劉琦還說，她喜歡看那些長久的伴侶，那會讓她也覺得安定。

姥姥幾天不見他們，前天給他打電話，讓他帶著桑奕明一起回家吃飯。

再過段時間就要過年了，過完年雪快化的時候就是桑奕明的生日，方言還想著給他個生日驚喜，至少要比去年難忘才行。

結婚十週年紀念日，方言都想好要怎麼過了，而且他這次不想再忍了，他得跟桑奕明說清楚，以後重要日子能不能自己給他準備禮物，彆總那麼敷衍去麻煩陳助。

還有很多很多……

隻是這些計劃，以後都不能跟桑奕明一起做了。

方言沒法裝作什麼都不知道，更沒法把那些當成桑奕明說的都已經過去了。

他這些年在桑奕明身上磨平的敏感觸角，一個晚上，已經重新長滿了新鮮的觸須，一碰就吱吱直叫。

他知道桑奕明冷淡，但性格隻是一方麵，其實歸根到底，都是因為不愛而已。

……

晚餐是桑奕明跟方言一起做的，方言昨天在資訊裡說想吃油悶蝦，桑奕明在超市裡買的蝦很新鮮，處理的時候還在活蹦亂跳。

跟往常一樣，方言還是會按照桑奕明的習慣來，邊做飯邊清理灶台跟案板，所以幾個菜上桌時，廚房還是乾乾淨淨，除了有點兒油煙味兒之外，潔淨得像自始至終都沒人用過一樣。

桑奕明做的油悶蝦很好吃，方言筷子就沒停過，認真剝蝦，認真吃飯，偶爾抬頭跟桑奕明說句話，說這個好吃，說那個也好吃。

一直等到桑奕明提醒方言少吃點兒，不然晚上不消化，方言才放下筷子。

確實吃多了，方言摸摸肚子，胃裡很脹，脹得他疼。

桑奕明收拾好碗筷餐桌，又收拾了一遍廚房，廚房裡一塵不染他纔出來。

方言也想幫他，但他一動胃就有點兒疼，就一直坐在餐桌旁邊的椅子上，看著桑奕明忙活，眼睛落在桑奕明身上，一眨不眨。

桑奕明又拿了張紙巾擦了擦餐桌才坐下：“晚上你吃那麼多。”

方言笑笑：“你提醒我，我才感覺到飽。”

“待會兒下樓轉轉，消化一下。”桑奕明說。

“外麵挺冷的，”方言舔了舔嘴角，他渴了，很想喝水，但喝水肚子會更脹，他就隻能先忍著，“我不想動彈。”

“那我們就晚點兒睡。”

“是你做的蝦太好吃了，一下子就吃多了。”

方言桌子底下放在腿上的手一直搓著，大拇指撚著中指跟無名指，又碰碰無名指上的戒指。

“之前你每次做蝦的時候，我都沒認真看過，想著要是饞了就讓你給我做，剛剛在廚房裡我特意認真記了下，下次我自己試試，要是還做不出來那個味道我再問你，你彆不告訴我就行。”

方言說完笑了笑，又說：“我這些年，一直都想你爸媽能接受我們，沒想到是在這個時候，我下次就不跟你一起回家了。”

“以前吧，我想跟你一起做的事兒太多了，今天這一天的時間實在太短了，就隻夠跟你一起逛逛超市，一起吃頓晚飯。”

方言也不知道自己在說什麼，總之是想到什麼就說什麼，沒頭沒尾的，一直看著餐桌。

“方言……”桑奕明想打斷方言的話。

“奕明哥，”這次方言沒讓他說，“你先聽我說完吧。”

方言站起來在餐桌邊轉了一圈兒，然後彎腰拍拍自己的大腿，又拍拍自己的小腿。

“我現在的身體早就好了，你也知道，除了身上多了點兒很醜的疤之外，沒什麼任何後遺症，王醫生那邊我會堅持去做心理諮詢，也不是什麼大問題，就是不能開車而已，沒彆的毛病。”

“還有啊，這點我還是需要鄭重地糾正一下，我當年出車禍不是因為看見了你準備的離婚協議，所以跟你沒有任何關係，那不是你的問題，我不知道你這些年還背著這麼重的包袱，你沒必要自責，也不用給自己附加另外的責任。”

方言說話的時候始終都是笑著的，站著胃疼，他說完就又坐回椅子上。

這次他不再看餐桌，他看著桑奕明的眼睛。

桑奕明的眼睛，方言看久了總想躲，他受不了裡麵的冷，但他今天不能移開視線，他得看著桑奕明的眼睛，說清楚才行。

“我想了一晚上，五年前我是真的不知道你想要跟我離婚，要是我知道，肯定就不再沒皮沒臉地纏著你了。”

方言差點兒咬到自己舌頭，抵在牙尖上壓了壓才繼續：“也是我遲鈍，你都已經摘了戒指，我都沒想過，原來你是想要跟我離婚的。”

方言說著，摘了手上剛戴回去兩天的戒指，放在餐桌上，金屬碰著桌子磕出清脆的聲音，響了幾聲又很快消失。

桑奕明的眼睛還是那麼深那麼遠，裡麵卷著風的漩渦能把人吸進去。

方言趁著自己還能說出一句完整的話之前，把那句想了一晚上的話說出了口。

“奕明哥，我們離婚吧。”