結婚十年 020

你已經放棄過我一次了

桑奕明媽媽也知道自己說多了兒子煩，不再說那些老黃曆，又囑咐他：“天黑，路上慢點兒開車，到家之後給我打個電話。”

“好，你上樓吧，外麵冷。”

桑奕明媽媽跟他揮揮手，轉身上了樓，桑奕明坐在車裡沒著急點火，降下車窗點了根煙慢慢抽。

方言傻站在牆角，他的角度，那縷青煙從桑奕明戴著婚戒的手指中間往上，浮動在路燈投下的光影裡，那股煙很像是什麼東西將滅未滅，就連繞在鼻尖的冷氣裡都多了悶黑的死寂苦澀味。

桑奕明抽完一根煙，下車把煙頭碾滅扔進了垃圾桶裡。

方言看他下了車，努力縮著自己的身體，不想讓桑奕明看見他，但他身體一動，手裡的禮品盒就掃到了旁邊的一堆冬青樹，弄出了一陣不小的窸窸窣窣聲。

桑奕明雖然隻是餘光裡瞥到了一抹不清不楚的輪廓，但他還是一眼認出了躲在角落裡的人是方言，他往牆邊走了幾步，想再確認一下。

方言看見桑奕明朝著他這邊走，後背用力靠著牆，很想直接鑽透牆壁然後消失，但他此刻退無可退，隻能被迫迎著接下來的一切。

方言腳下就踩在雪窩裡，積雪直接沒過了腳踝淹到小腿，褲腳裡早就進了雪，被他體溫融化的水順著襪子往腳底下濕，凍得他骨頭生疼。

桑奕明越過槐樹邁過綠化帶，踩著雪進去，叫了方言一聲。

“方言，你怎麼在這兒？”

方言腦子裡還迴圈著桑奕明媽媽剛剛說過的那些話，那些他從來沒聽說過的話硬生生團成了亂麻球一下子胡亂塞進他腦子裡，還混著冷風跟帶著倒刺的毛邊兒，磨得方言腦子亂成了一盆漿糊。

那陣亂糟糟裡，方言能分辨出一絲絲後悔，他後悔自己偷跑過來。

“方言……”桑奕明看方言不動，衝方言伸出手，“出來，彆站在那了，我們回家。”

方言呼吸很短很急，上一口的氣還沒呼完，下一口已經擠到了胸口跟嗓子眼兒那，讓他沒法兒做出正常的反應，話也說不出來。

他就那麼呆呆地望著桑奕明的手，他還記得昨天夜裡給桑奕明戴了戒指，他還說，以後不能再摘了，桑奕明也說以後不會再摘了。

桑奕明看方言不動，彎腰要去拉方言的手，桑奕明無名指上的戒指，隨著他的動作在方言眼睛裡劃出了很亮的一道口子。

方言閉了閉眼，終於有了反應，躲開了桑奕明的手，強迫自己恢複鎮定，拎著東西從牆角快速走出來。

他把東西放在腳邊，又使勁兒跺了跺腳，彎腰拍掉褲腿上的雪沫，裡麵的雪沫怎麼都拍不乾淨，反而越拍化得越快，他襪子跟褲腳都已經濕透了。

“我本來想來看看叔叔跟阿姨。”方言不拍了，站起來乾巴巴解釋了一句自己為什麼會出現在這裡，但這一句又解釋不了，他為什麼偷偷躲在牆角。

桑奕明拎起地上的東西放進車裡：“你什麼時候來的？”

“剛到，”方言說完，又很小聲重複一遍，“剛剛纔到……”

“怎麼來的？”

“坐高鐵。”

“今天不是有拍攝嗎？”

“舒承跟我哥他們昨晚喝多了，早上都沒起來，所以拍攝就取消了。”

“怎麼不跟我說？”

“我本來……是想來見見你。”

桑奕明問一句，方言回答一句，方言說完這句之後兩個人都沒再開口。

方言上了車，桑奕明把空調溫度調高，方言把大衣領子豎起來，拉鏈拉到最頂端，頭一低，下巴跟鼻子都捂在衣領裡，隻露了一雙被凍麻的眼睛。

桑奕明開車依舊很穩當，車廂裡很安靜，方言耳朵裡都是跟衣領的摩擦音，夾著汽車高速行駛中的風聲。

一直等到上了高速，桑奕明才又開口問方言：“下次拍攝是什麼時候？”

“還沒跟舒承定下來。”

“下次我陪你去。”

方言看向窗外，不管他們再怎麼往前也沒有儘頭的黑不停在往後退。

他說：“再說吧，還不知道下次什麼時候拍，萬一到時候你忙。”

其實方言想說的是，不用他陪著。

桑奕明手指用力握了把方向盤：“那等你定好時間，我們再說。”

方言沒應聲，轉了轉手指上昨晚才戴回來的婚戒，終於還是回到了他不想但又不得不麵對的話題上。

“五年前，你突然摘掉戒指，是因為想跟我離婚，對嗎？”

桑奕明張了張嘴，什麼都沒說出口，沉默著就等於預設了，因為方言說的是事實。

方言轉戒指的手指頓住，好像戒指燙手一樣，突然彈開手指，眨了眨空洞洞的眼，斷斷續續問：“那後來，你怎麼……沒跟我提離婚的事啊？”

這個問題他沒等桑奕明回答，方言就想起了剛剛在角落裡聽到的他媽媽說過的話，自問自答：“因為我後來出了車禍，所以你沒跟我提。”

桑奕明終於聽出了其中不對勁的地方，方言好像從始至終都不知道那年他想過要離婚的事。

有什麼即將失控的情緒在身體裡亂躥，桑奕明壓不住，他問方言：“書房裡那份離婚協議，你沒看到過，是嗎？”

方言沒聽懂桑奕明話裡的意思，動了動僵硬的身體，望向開車的桑奕明：“我沒有看過什麼離婚協議。”

桑奕明沒說話，方言繼續問：“我應該看見過離婚協議嗎？還是……你以為我看見過離婚協議？”

“你車禍手術結束後，我回家拿你的換洗衣服，我看到書房桌子上的東西都散在地板上，離婚協議也在地上，我以為……那時候你看到了……”

-

-

車禍給方言留下了很深的陰影，所以車禍前後的事方言都記得一清二楚。

人總是在經曆過天災人禍之後，開始複盤自己曾經走過的路跟每一個細微的卻能影響到結局的選擇，試圖從心理上重建，好像這樣就能讓時空扭轉時間倒流，從而避開那些禍端跟每一個錯誤的選擇。

車禍之後方言躺在病床上，也總會想，如果他前一天晚上沒喝酒誤事，如果他睡前檢查了鬨鐘，如果他出門沒忘帶書房裡剛批改完的期中考試卷子，如果他不中途折回家拿，那他不會在那個路口碰到那輛大貨車。

方言那天早上開出去沒多久，發現沒帶試卷掉頭回家，離開書房時胳膊肘碰倒了書桌上的東西，很多桑奕明的檔案跟書都掉在地上，但他來不及收拾，更沒留意地上散了一份桑奕明已經準備好的離婚協議。

“書桌上的東西是我不小心碰掉的，我趕時間去學校就沒撿，我也沒看見離婚協議。”

“我以為你出車禍，是因為……”

桑奕明沒把話說完，他的陳述對方言來說有些殘忍，桑奕明遲鈍的情緒感知還是捕捉到了這一點，原來方言這些年什麼都不知道，可是他今晚聽到了。

方言已經能正常思考，身體裡的敏感神經也在重新建立連線，很快理出了前後的所有因果，包括那些他不知道的事。

“你一直以為，我是因為看見了那份離婚協議，情緒崩潰所以纔出的車禍，是嗎？”

車裡的暖風開得很足，淡淡的草木香氣卻讓方言覺得很冷，好像他整個人都埋在凍土裡，放在腿上的手冷得發抖，他隻能用力抓著自己的褲子，每說一個字都很艱難。

他給自己陳述了一遍事實：“你沒來得及說出口的離婚，就被那場車禍那麼壓了下去。”

-

-

兩個小時他們就到家了，方言還是覺得冷，先進了浴室。

熱水沒能讓方言的身體化凍再暖和過來，順著他腳踝浸進骨頭裡的寒意徹底凝在了身體裡。

方言自嘲地想，他怎麼忘了呢，桑奕明的性子，對什麼都不會有太大的情緒起伏，所以哪怕是想要跟他離婚，也是悄無聲息地準備，自始至終都沒有讓他有過絲毫察覺。

桑奕明媽媽說得或許是對的，或許不管誰跟桑奕明在一起，都不能讓桑奕明滿意，他以前也經常感覺到桑奕明對他的無奈，所以他努力改變自己，讓自己去習慣桑奕明的習慣，努力去適應他們之間的相處模式，讓自己變得安靜，他想讓桑奕明滿意。

他以為隻要時間夠久，兩個人在一起總歸是有感情的。

是他想錯了，在桑奕明的世界裡，他也不是那個例外。

方言自認為瞭解桑奕明，現在才明白，他其實什麼都不瞭解。

他以為的十年和諧婚姻，他以為的平淡生活纔是真，他以為的細水長流，甚至期待跟桑奕明長長久久白頭偕老的日子，這些全部都是他的自以為是跟一廂情願。

原來他們之間並不是無風無浪，隻是他自己不知道而已，方言腳下十年的平靜，十年才築建起來的夯實，就這麼輕易被掀翻打碎，腳底下沒了實物，他連站都站不穩。

原來桑奕明這十年，一直在將就他，將就這場婚姻……

-

-

桑奕明在方言洗完澡後也進了浴室，他洗完澡又把兩個人的衣服洗好晾好，擦乾淨浴室地板，洗了手纔出來，走到床邊。

方言頭發還有些濕，側躺在床上，背對著桑奕明。

“起來把頭發吹乾再睡吧。”桑奕明說。

方言沒動，桑奕明坐在床沿邊：“方言，我真的不知道那年你沒看見離婚協議，我一直以為你是因為看見了離婚協議才會出車禍，但不管是因為什麼，那些都已經過去了。”

桑奕明掀開被子想上床，方言突然轉身，渾身都是拒絕：“我今晚想自己冷靜一下。”

桑奕明沉默了半晌，鬆開抓著被子的手：“好，我今晚睡客房。”

桑奕明開啟衣櫃，找明早要穿的衣服，方言靠在床頭，看著桑奕明的後背。

桑奕明的肩膀還是那麼寬，那年冬天方言第一次見他就覺得桑奕明的後背很有力量，現在依舊這麼認為。

房門開啟，桑奕明拿著衣服站在門口看了會兒大床方向，又慢慢把門合上。

方言虛虛地盯著重新關嚴的房門，視線再貪婪看久了也會失幀。

他低下頭，看著無名指上的婚戒笑了自己一聲：“原來在我不知道的時候，你已經放棄過我一次了……”

作者有話說:

老桑當年為什麼會同意跟言言結婚，還有他後來為什麼又想要離婚，後麵都會說的寶子們……

謝謝寶子們支援，後麵還有一更，鞠躬感謝~