江南煙雨葬花魂 第六章 一簾幽夢無人共：吳藻與香南雪北

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在杭州城外的西溪濕地裏，落在秋雪庵的蘆花叢中，落在鬆筠閣的芭蕉葉上，也落在一個女子攤開的詞稿間。那女子坐在窗前，穿一件半舊的藕荷色衫子，頭發隨意地挽在腦後，幾縷碎發垂在耳畔。她手裏捏著一支筆，筆尖懸在紙上，久久沒有落下。窗外的雨聲細細密密的，像是在替她寫著那些寫不出的句子。

她叫吳藻，字蘋香，號玉岑子。

她是清代中期的女詞人，生於杭州，長於杭州，老於杭州。她一生幾乎沒有離開過這座城，可她的心，卻在這座城裏漂泊了一輩子。她是商人的妻子，卻不是一個合格的商人之婦；她是名門閨秀，卻從不願被閨秀的身份束縛；她是女詞人，卻常常覺得“女詞人”三個字本身就是一種諷刺——為什麽要在“詞人”前麵加一個“女”字？難道詞也分男女嗎？

她的一生，是對抗的一生。對抗世俗，對抗禮教，對抗命運，對抗自己。她贏了，也輸了。她活成了自己想要的樣子，卻發現自己想要的樣子並不快樂。

一、西溪女兒

清代嘉慶四年（1799年），吳藻出生在杭州錢塘。

吳家是做絲綢生意的，家資殷實，在杭州城內有好幾間鋪麵。吳藻的父親吳文炳，雖是個商人，卻極好風雅，家中藏書甚富，還養了一個崑曲班子，逢年過節便在府中唱戲。他對子女的教育也頗為重視，請了當地最好的先生來家中授課。

吳藻是家中最小的女兒，上麵有幾個哥哥姐姐。她自小便生得聰明伶俐，四歲時便能背誦《千家詩》，六歲時能作簡單的五言詩，八歲時已經能填小令了。教書的先生姓沈，是個老秀才，一輩子沒中舉，教了一輩子書。他教過很多學生，可從未見過像吳藻這樣的——學什麽會什麽，一點就通，一通就透。

沈先生對吳文炳說：“此女是謫仙之才，可惜生在商賈之家。”

吳文炳問：“謫仙之才，不該生在商賈之家嗎？”

沈先生搖搖頭，沒有迴答。他想說的是：謫仙之才，不該生在女子之身。

可吳藻不在乎這些。她喜歡讀書，喜歡寫詞，喜歡唱曲，喜歡一切美的東西。她不喜歡女紅，不喜歡廚藝，不喜歡那些“女子無才便是德”的陳詞濫調。她覺得那些東西是捆住女人的繩子，而她生來就不是讓人捆的。

十五歲那年，她寫了一首《如夢令》：

“燕子未歸春曉，一院綠陰如掃。

獨自倚闌幹，花落知多少。

休惱，休惱，今夜月明人悄。”

這首詞寫得清新自然，有少女的天真，也有少女的孤獨。“獨自倚闌幹，花落知多少”——她一個人倚著欄杆，看著花落，不知道落了多少，也不知道自己為什麽難過。那是一種說不清道不明的愁，不是為誰，不是為了什麽事，隻是心裏空空的，像是缺了什麽東西。

缺了什麽呢？她不知道。

她隻知道，這座城太小了，小到裝不下她的心。

杭州是南宋的故都，西湖是天下最美的湖。吳藻從小就住在西湖邊，看慣了“山外青山樓外樓”的繁華，也聽慣了“西湖歌舞幾時休”的曲子。她喜歡西湖，可她也恨西湖——西湖太美了，美得讓人忘記了外麵的世界。她想知道，西湖之外還有什麽？江南之外還有什麽？這個時代之外還有什麽？

可她走不出去。一個女子，怎麽走出去呢？

她隻能寫詞。在詞裏，她可以走遍天下，可以縱橫四海，可以做任何她想做的事。她在《金縷曲》中寫道：

“悶欲呼天說。問蒼蒼、生人在世，忍偏磨滅？

從古難消豪士氣，也隻書空咄咄。

正自檢、斷腸詩閱。

看到傷心翻失笑，笑公然、愁是吾家物。

都並入、筆端結。”

“看到傷心翻失笑”——讀到最傷心處，反而笑了。那是一種怎樣的笑？是自嘲，是釋然，還是無奈？也許都是。她笑自己，明明是個女子，卻偏偏有“豪士氣”；明明應該安分守己，卻偏偏不安分；明明該愁柴米油鹽，卻偏偏愁那些沒用的東西。

“笑公然、愁是吾家物”——她把自己的愁當成了家傳的寶貝，可笑，也可悲。

二、花簾詞

吳藻二十歲那年，嫁了人。

丈夫姓黃，名喚黃某（名字已不可考），是個商人，在杭州城裏開著幾家當鋪和綢緞莊。黃家與吳家門當戶對，都是商賈之家，在旁人看來是天造地設的一對。

可吳藻不喜歡他。

不是因為他不好，而是因為他們不是一類人。黃某是個老實人，本分，勤勞，會做生意，會過日子。可他不懂詞，不懂曲，不懂吳藻心裏那些彎彎繞繞的東西。他看吳藻寫的詞，就像看天書一樣，看了半天，說：“寫得好，寫得好。”可到底好在哪裏，他說不出來。

吳藻不怪他。她知道，這個世界上能懂她的人太少了。她嫁給黃某，不是因為她愛他，而是因為她需要嫁人。在那個時代，女子不嫁人，是活不下去的。

新婚之夜，吳藻坐在床邊，等著丈夫進來。黃某喝得醉醺醺地進來，看了她一眼，憨憨地笑了笑，說：“你長得真好看。”然後就倒頭睡了。

吳藻坐在那裏，聽著他的鼾聲，忽然想起自己十五歲時寫的那首《如夢令》——“今夜月明人悄”。那時候的她，以為孤獨是美的，是詩意的，是可以用來吟詠的。現在她知道，孤獨一點也不美，它隻是空，隻是冷，隻是沒有盡頭的夜。

婚後的日子，平淡得像西湖的水，沒有波瀾，也沒有顏色。

黃某每天早出晚歸，忙著做生意。吳藻一個人待在家裏，讀書寫詞，彈琴唱曲。她把家裏佈置得像一間書房，牆上掛著字畫，桌上擺著文房四寶，書架上是滿滿的典籍。黃某迴家看到這些，也不說什麽，隻是笑笑。

他不懂她，可他尊重她。這已經是很難得的了。

吳藻在《花簾詞》的自序中寫道：

“餘幼嗜詞，長而彌篤。每於春秋佳日，風雨閑庭，輒拈小詞以自遣。或寫幽蘭之思，或抒秋士之懷。不求人知，亦不暇求人知也。”

“不求人知，亦不暇求人知也”——她說她不在乎有沒有人懂她。可如果真的不在乎，為什麽要寫出來呢？她是在乎的，她比誰都在乎。她希望有人能讀懂她的詞，讀懂她的心，讀懂她那些說不出口的寂寞。

可她等了很多年，也沒有等到那個人。

她開始把詞稿寄給杭州城裏的文人雅士，請他們評點。那些人讀了她的詞，都驚為天人——一個商人的妻子，一個閨閣女子，竟然能寫出這樣清麗婉轉的詞句，簡直是奇跡。

她的名聲漸漸傳開了。杭州城裏的人都知道，黃家的媳婦是個才女，能詩能詞，能書能畫。有人稱她為“當朝李清照”，有人稱她為“閨閣詞人之冠”。這些名號讓她高興，也讓她惶恐。

她知道，自己和李清照不一樣。李清照有趙明誠，有金石，有國破家亡的滄桑；而她呢？她有什麽？她隻有一座城，一座園，一池荷花，和一個不懂她的丈夫。

她在《浣溪沙》中寫道：

“一卷離騷一卷經，十年心事十年燈。芭蕉葉上幾秋聲。

欲寄相思無好句，且看團扇有新名。水晶簾下看梳頭。”

“十年心事十年燈”——十年了，她的心事像一盞燈，亮了十年，滅了十年，亮了又滅，滅了又亮。燈下的人，始終隻有她自己。

三、男裝

吳藻做過一件驚世駭俗的事——她穿著男裝，出入杭州的酒樓茶肆，與文人雅士們飲酒唱和。

那是在她婚後幾年。有一天，她實在悶得慌，便從丈夫的衣櫃裏拿了一件長衫，戴上方巾，對著鏡子照了照。鏡子裏的人，眉目清秀，唇紅齒白，活脫脫一個翩翩少年。她笑了，笑得像個惡作劇得逞的孩子。

她就這樣走出了家門。

走在杭州的大街上，沒有人認出她是女子。她去了一家酒樓，點了幾個菜，要了一壺酒，自斟自飲。旁邊幾個書生在談論詩詞，她便湊過去，與他們聯句唱和。那些書生起初沒把她放在眼裏，覺得她不過是個年輕的讀書人。可幾輪下來，他們發現這個“年輕人”才華橫溢，出口成章，便對他刮目相看。

那一天，她玩得很開心。她喝了很多酒，說了很多話，笑了很多次。她覺得自己像一隻飛出籠子的鳥，自由了，痛快了。

她後來在《金縷曲》中記錄了這段經曆：

“一卷書，一樽酒，一庭風月。

幾迴醉，幾迴醒，幾迴休歇。

笑我浮生真草草，老去功名何物。

隻合向、花前吟月。”

“笑我浮生真草草”——她笑自己這輩子過得太草率了，像個孩子一樣，想做什麽就做什麽，不計後果，不顧一切。可她不後悔。她覺得，人活一輩子，如果連想做的事都不敢做，那活著還有什麽意思？

可她知道，這種自由是假的。脫下男裝，她還是那個黃家的媳婦，還是那個被困在閨閣中的女子。她可以在酒樓裏和書生們稱兄道弟，可迴到家，她還是要麵對那個不懂她的丈夫，還是要麵對那些永遠做不完的家務。

她像一個人，在夢裏自由飛翔，醒來卻發現自己的翅膀被剪斷了。

有一次，她和幾個朋友在西湖邊飲酒，喝到興頭上，有人提議去遊湖。她跟著去了，坐在畫舫上，看著湖中的月亮，忽然哭了。朋友們問她怎麽了，她說：“沒什麽，酒喝多了。”

她哭的不是酒，是自由。她知道，她不可能永遠穿著男裝，不可能永遠混在男人堆裏，不可能永遠做那個“翩翩少年”。她終究要迴到那個小小的院子裏，做迴那個“黃家媳婦”。

那一刻，她恨自己生為女子。

不是因為她覺得女子低人一等，而是因為女子有太多不能做的事。她想做的事，偏偏都是女子不能做的。她想遊曆天下，可女子不能獨自遠行；她想結交四海，可女子不能拋頭露麵；她想建功立業，可女子不能科舉做官。她能做的，隻有寫詞。寫那些沒有人讀的詞，寫那些讀了也沒有人懂的詞。

她在《喝火令》中寫道：

“簾卷東風緊，花飛春事空。

綠陰庭院幾番風。

燕子不來，人去也匆匆。

記得年時見，燈前笑語同。

而今獨自倚簾櫳。

一樣黃昏，一樣月明中。

一樣小窗人靜，隻是不相同。”

“一樣黃昏，一樣月明中，一樣小窗人靜，隻是不相同”——景物還是那些景物，可人已經不是那個人了。她說的“人”，是誰？也許是某個她曾經喜歡過的人，也許是她自己。那個曾經的自己，已經不在了。

四、崑曲

吳藻的丈夫黃某，雖然不懂詞，卻有一個愛好——崑曲。

黃家養了一個崑曲班子，每逢節慶便在府中唱戲。黃某最喜歡聽《牡丹亭》，每次聽都聽得如癡如醉，有時候還跟著哼幾句。吳藻起初覺得好笑，後來也跟著聽，聽著聽著，便入了迷。

《牡丹亭》寫的是杜麗娘和柳夢梅的愛情故事。杜麗娘是個閨閣女子，夢見了柳夢梅，便愛上了他，愛到死去活來，愛到死而複生。吳藻讀《牡丹亭》時，常常淚流滿麵。她不是為杜麗娘哭，而是為自己哭。杜麗娘至少還有夢，而她連夢都沒有。

她開始學唱崑曲。

她學得很快，不到半年就能唱整出的《遊園驚夢》。她的嗓子好，音色清亮，唱起來婉轉動人。黃某聽了，高興得不得了，逢人便說：“我媳婦會唱戲，唱得比戲子還好。”

吳藻不在乎丈夫的誇讚。她在乎的是，唱戲的時候，她可以暫時忘記自己是誰。她可以變成杜麗娘，可以變成楊玉環，可以變成任何一個她想象中的女子。那些女子和她不一樣，她們敢愛敢恨，敢生敢死，敢做她不敢做的事。

她在《高陽台》中寫道：

“春又闌珊，我亦飄零，何堪更送春歸。

簾外鶯啼，催人淚濕羅衣。

年時曾記花前飲，到如今、花事全非。

剩淒迷、芳草天涯，燕子樓西。”

“我亦飄零”——她覺得自己像一片落葉，飄在風中，不知道要落到哪裏去。她有家，有丈夫，有丫鬟，有仆人，什麽都有。可她什麽都沒有。她像一個漂浮在空中的幽靈，看得見人間的一切，卻觸碰不到。

她開始自己寫戲。

她寫的戲叫《喬影》，寫的是一個女子穿著男裝，在書房裏獨自飲酒讀《離騷》的故事。戲裏的女主角叫“謝絮才”，才情橫溢，卻生為女子，隻能在書房裏對著自己的影子傾訴。

《喬影》的開場白是這樣寫的：

“我謝絮才，生長閨門，性耽書史。自慚巾幗，不愛鉛華。每於繡餘之暇，輒取古人詩文讀之。讀到傷心處，不覺涕泗滂沱。嚐自歎曰：天生我輩，既付以須眉之誌，何複限以巾幗之身？使餘為男子，當匹馬單槍，縱橫四海。惜哉！惜哉！”

“天生我輩，既付以須眉之誌，何複限以巾幗之身”——這句話，是吳藻的心聲。她覺得自己有男子的誌向，卻被困在女子的身體裏。她不甘心，可又無能為力。

《喬影》寫好後，吳藻把它寄給了杭州城裏的幾個文人朋友。那些人讀了，大為讚賞，有人甚至說這是“女中《離騷》”。他們組織了一場演出，請吳藻親自登台表演。

那一天，吳藻穿著男裝，走上舞台，對著台下黑壓壓的人群，念出了那段開場白。她的聲音清亮，情感飽滿，每一個字都像是從心裏掏出來的。台下的人聽得入了神，有的人甚至落了淚。

那一刻，吳藻覺得自己不再是吳藻，而是謝絮才，是一個有“須眉之誌”的奇女子，是一個可以在天地間自由行走的人。她忘了一切——忘了自己是女人，忘了自己是商人之婦，忘了所有的束縛和枷鎖。

可戲演完了，她還是吳藻。

她脫下男裝，換迴女裝，迴到那個小小的院子裏，繼續做她的黃家媳婦。生活沒有因為一場戲而改變，她也沒有因為一場戲而自由。

可那場戲，是她一生中最光輝的時刻。她用筆，用舞台，用那個叫“謝絮才”的女子，完成了對自己一生的反抗。

五、香南雪北

吳藻四十歲那年，丈夫黃某去世了。

黃某是病死的，病了很久，拖了將近一年。吳藻照顧了他一年，端茶倒水，煎藥喂飯，不眠不休。黃某臨死前，握著她的手，說：“我這輩子，最對不起的人是你。我不懂你，不能陪你，不能讓你開心。”

吳藻聽了，眼淚流了下來。她握住他的手，說：“你對我很好。真的很好。”

她說的是真心話。黃某雖然不懂她，可他從來沒有阻止過她做任何事。她寫詞，他支援；她唱曲，他鼓掌；她穿著男裝出門，他裝作不知道；她登台演戲，他在台下為她喝彩。他是一個好丈夫，隻是不是她想要的那種好丈夫。

黃某死後，吳藻一個人住在空蕩蕩的宅子裏。

她開始整理自己的詞稿。幾十年來，她寫了數百首詞，有的發表過，有的從未示人。她把這些詞稿編成集子，取名為《香南雪北詞》。

“香南雪北”四個字，出自她的詞《金縷曲》中的一句：“香南雪北，幾迴吟斷。”她解釋說：“香南”是江南，“雪北”是塞北。她一生住在江南，可她嚮往塞北。她想去看看雪，看看大漠，看看那些她從未見過的風景。可她去不了。她隻能在詞裏想象，在夢裏到達。

她在《香南雪北詞》的自序中寫道：

“餘幼嗜詞，老而彌篤。然詞之為道，至深至微，非淺人所能知也。餘之詞，不求傳世，亦不敢求人知。但寫我胸中所有而已。今老矣，迴首前塵，恍如一夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《香南雪北詞》。他日身歿之後，是存是毀，悉聽後人。”

“但寫我胸中所有而已”——她說她的詞，不過是把心裏的話寫出來而已。可正是這些“心裏的話”，讓她在中國文學史上占了一席之地。

她的詞，不像李清照那樣沉鬱，不像朱淑真那樣哀婉，不像徐燦那樣悲涼。她的詞裏有一種獨特的東西——一種不甘，一種反抗，一種不肯被命運馴服的倔強。

她在《滿江紅》中寫道：

“滾滾紅塵，何處是、埋愁之地？

看世態、炎涼翻覆，古今同例。

二十餘年成一夢，此身雖在堪驚。

向風前、獨立自沉吟，蒼茫意。”

“二十餘年成一夢”——她覺得自己的一生像一場夢，醒來時，什麽都忘了，隻剩下蒼茫的意緒。可她不想醒。夢裏的她，至少是自由的。

六、孤山梅花

吳藻晚年住在西湖邊的孤山附近。

孤山是林逋隱居的地方。林逋是宋代詩人，隱居孤山，終生不仕不娶，種梅養鶴，人稱“梅妻鶴子”。他的詩“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，寫盡了梅花的風骨。

吳藻喜歡梅花。她在孤山腳下租了一間小屋，屋前種了幾株梅花。每年冬天，梅花開的時候，她便坐在樹下，聞著梅花的香氣，寫詞。

她在《梅花》中寫道：

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

世人皆愛桃李豔，我獨憐君雪中魂。”

“世人皆愛桃李豔，我獨憐君雪中魂”——她愛梅花，不是因為它美，而是因為它倔。別的花都在春天開，隻有梅花在冬天開。別的花都怕冷，隻有梅花不怕。她和梅花一樣，是冬天的花，是雪中的魂。

可她畢竟不是梅花。梅花不需要吃飯，不需要穿衣，不需要麵對那些煩人的世俗瑣事。她需要。她雖然住在孤山，可她沒有隱居。她依然要和親戚來往，依然要處理家務，依然要麵對那些她躲了一輩子也沒有躲開的東西。

五十多歲時，她生了一場大病。

病了很久，反反複複，好不了。她躺在床上，聽著窗外的雨聲，覺得自己的生命像那雨一樣，細細密密的，不知道什麽時候會停。

她開始整理最後的遺稿。她把所有的詞稿分成兩份：一份留給家人，一份燒掉。家人問她為什麽要燒，她說：“那些寫得不好，留著丟人。”

可她燒掉的，恰恰是她最好的那些詞。那些詞太真了，太痛了，她不想讓別人看到。她寧願它們隨著她一起消失，也不願意被人品頭論足。

她死後，家人按照她的遺願，把那些詞稿燒了。火光照亮了院子，照亮了那些紙上的字跡，一頁一頁地化為灰燼，像蝴蝶一樣飛起來，又落下去。

沒有人知道那些詞寫了什麽。也許寫的是一種痛，一種隻有她自己才懂的痛。那痛，和朱淑真不同，和李清照不同，和柳如是、賀雙卿、徐燦都不同。那是吳藻自己的痛——一個生錯了時代的女子，在一個不屬於她的世界裏，掙紮了一輩子，最後什麽也沒有留下。

七、尾聲

吳藻的《香南雪北詞》流傳下來了，可流傳下來的不是全部，隻是她願意讓人看到的那一部分。

清代詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》中評價吳藻：“吳蘋香詞，如秋月揚明，春山含翠。其詞之佳，不在雕琢，而在自然。以自然之筆，寫自然之情，故能動人如此。”

“以自然之筆，寫自然之情”——這是對吳藻最準確的評價。她不雕琢，不刻意，不矯揉造作。她隻是寫自己，寫自己的心，寫自己的愁，寫自己的不甘。她寫得那麽真，那麽誠，那麽毫不掩飾。

可正是這種“毫不掩飾”，讓她在同時代的女詞人中顯得格外孤獨。別人都在寫花，寫月，寫閨怨，寫春愁；她寫的是自己——一個被囚禁在女性身體裏的靈魂，一個渴望自由卻永遠無法抵達的靈魂。

她活了一輩子，寫了一輩子，反抗了一輩子。可到頭來，她發現自己什麽也沒有改變。她還是女子，還是被困在閨閣中，還是不能做她想做的事。唯一改變的是，她的詞流傳下來了，她的話被人記住了。

有人問她：“你後悔嗎？後悔讀了那麽多書，寫了那麽多詞？如果你不讀書，不寫詞，也許會更快樂。”

她笑了，說：“我不知道。可我知道，如果不讀書，不寫詞，我就不再是我了。”

她說得對。她不是李清照，不是朱淑真，不是柳如是，不是賀雙卿，不是徐燦。她就是吳藻。一個在杭州城裏住了幾十年的女子，一個寫了一輩子詞的女子，一個穿著男裝去酒樓喝酒的女子，一個在舞台上扮演謝絮才的女子，一個在孤山腳下種梅花的女子。

她不是任何人，她就是她自己。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

吳藻的一生，也從來不肯痛快地過。她想過痛快的生活，可生活不讓她痛快。她想過自由的日子，可自由是個太奢侈的東西。她隻能在詞裏痛快，隻能在夢裏自由。

可她至少還有詞，至少還有夢。

九百多年後，我在杭州的孤山腳下走過。那天下著雨，江南的雨，細細密密的，不肯痛快地下。我站在林逋的墓前，看著周圍的梅花，忽然想起吳藻的那句詞：“世人皆愛桃李豔，我獨憐君雪中魂。”

我憐的不是梅花，是她。

一個在雪中開放、在雪中凋零、在雪中留下一縷幽魂的女子。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第六章完