江南煙雨葬花魂 第五章 故國不堪迴首：徐燦與拙政園

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在蘇州婁門的石橋上，落在拙政園的荷花池裏，落在園中那座見山樓的飛簷翹角上，也落在一個中年女子的眉心。她站在見山樓的窗前，手裏捏著一卷詞稿，紙已經泛黃了，邊角也捲了起來，可她捨不得丟。那是她在北方時寫的，寫的是南方的雨，南方的花，南方的春天。那時候她在北方，想南方；如今她迴到了南方，卻發現自己已經不屬於這裏了。

她叫徐燦，字湘蘋，號深明。

她是明末清初的女詞人，陳之遴的妻子，拙政園的女主人。她生於吳越，嫁於名門，錦衣玉食，夫榮妻貴。可她的一生，卻是一部寫滿了“故國”與“他鄉”的離亂之書。她經曆了明清易代的巨變，隨丈夫在宦海中沉浮，從江南到北京，從北京到盛京，從盛京又迴到江南。她走過萬裏路，寫過千首詞，到頭來，隻剩下一座空園，一池殘荷，和一個再也迴不去的舊夢。

一、吳門煙月

明代萬曆四十五年（1617年），徐燦出生在蘇州府吳縣。

徐家是吳中的書香門第。她的父親徐纓，字幼安，是萬曆四十四年的進士，官至南京兵部主事。徐纓為官清廉，性情剛直，不喜結交權貴，在官場上並不得意。可他讀書極勤，家中藏書萬卷，對子女的教育也極為重視。

徐燦是家中長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能誦《女誡》，七歲便能作詩。徐纓對這個女兒寵愛有加，親自教她讀書，從《四書》《五經》到《楚辭》《史記》，無所不教。徐燦讀書極快，過目成誦，記憶力驚人。父親講過的內容，她能一字不差地複述出來；父親沒講過的內容，她自己翻閱也能讀懂七八分。

十歲那年，她寫了一首《春日偶成》：

“春來春去幾時迴，花落花開又一迴。

獨坐小窗無一事，閑看燕子教雛飛。”

徐纓讀了這首詩，沉默了很久，然後對妻子說：“這個女兒，將來必成大器。可惜是個女子，若是男兒，我徐家何愁不興？”

徐母歎了口氣，說：“女子有才，未必是福。”

徐纓沒有反駁，可他知道，女兒的那首詩裏有一種東西，不是“福”或“禍”能衡量的。那是一種與生俱來的敏感，一種對美的感知，一種對世界的深情。這些東西，不會因為她是女子就消失，也不會因為“未必是福”就變得不值得。

徐燦十五歲那年，嫁給了海寧陳家的長子陳之遴。

陳家是海寧的名門望族，世代簪纓，科第不絕。陳之遴的父親陳祖苞，官至薊遼總督，權傾一時。陳之遴本人也才華出眾，崇禎十年（1637年）考中進士，選為翰林院庶吉士，前途無量。

這門親事是兩家父母早就定下的，門當戶對，才貌雙全，在旁人看來是天作之合。徐燦出嫁那天，蘇州城裏下著小雨。她坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到雨中的蘇州城朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她忽然有些捨不得——不是捨不得家，而是捨不得這座城，捨不得城裏的橋，城裏的水，城裏的雨。

她想，嫁了人之後，還能不能像從前一樣，在雨中散步，在窗前看花，在燈下寫詩？

花轎顛顛簸簸地走了兩天，到了海寧。陳家的宅子很大，比徐家大得多。陳之遴在門口迎接她，穿著大紅的新郎服，生得麵如冠玉，風度翩翩。他接過她的手，輕輕地說了一句：“終於等到你了。”

徐燦抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，像海寧城外錢塘江的潮水，洶湧而深情。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了陳家的大門。

婚後的日子，是徐燦一生中最幸福的時光。

陳之遴不僅相貌堂堂，而且才華橫溢，詩文書畫無一不精。他喜歡讀書，喜歡收藏字畫，喜歡和妻子一起談詩論詞。每當夜深人靜，兩人便在書房裏相對而坐，一盞燈，兩杯茶，你說你的見解，我說我的看法，有時候爭論不休，有時候相視而笑。

徐燦在《拙政園詩餘》中記錄過這段生活：

“憶昔與君初嫁時，畫眉窗下兩依依。

燈前細語無人見，隻有梅花和月知。”

“燈前細語無人見”——那些私密的話語，那些隻屬於兩個人的溫柔，連月亮和梅花都成了見證。她以為這樣的日子會一直持續下去，持續到白頭，持續到來世。

可她沒有等到白頭。

二、家國兩難

崇禎十七年（1644年），李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山。同年，清軍入關，定鼎中原。

訊息傳到海寧時，徐燦正在院子裏賞花。那是一株牡丹，開得正盛，花瓣層層疊疊的，像一團紫色的雲。丫鬟慌慌張張地跑進來，說：“夫人，大事不好了！京城破了，皇上駕崩了！”

徐燦手中的花剪“啪”地掉在地上。她愣在那裏，看著那株牡丹，覺得那些花瓣突然失去了顏色，變得灰濛濛的，像紙紮的一樣。

陳之遴從書房裏出來，臉色鐵青。他拉著徐燦的手，說：“收拾東西，我們走。”

“去哪裏？”徐燦問。

“南方。越遠越好。”

他們逃到了浙江，在鄉下一個親戚家中暫住。那一年，兵荒馬亂，到處都是潰敗的明軍和南下的清兵。徐燦每天都能聽到壞訊息——這個城破了，那個官降了，這個將軍戰死了，那個文人自殺了。每一個訊息都像一把刀，一刀一刀地剜在她的心上。

她想起自己小時候讀過的那些詩，那些寫“國破山河在”的詩。那時候她不懂，覺得那些句子不過是文人的牢騷，離自己太遠了。現在她懂了，可懂的時候，已經太晚了。

弘光元年（1645年），清軍南下，南京陷落。南明弘光朝廷覆滅。

陳之遴沒有隨南明朝廷逃亡，也沒有像很多士大夫那樣自殺殉國。他選擇了投降。

徐燦不知道丈夫是什麽時候做出這個決定的。她隻記得那天晚上，陳之遴在書房裏坐了很久，燈一直亮著，亮到天明。她推門進去，看到他坐在桌前，麵前攤著一張紙，紙上寫著四個字：“忍辱偷生。”

她站在門口，看著他，沒有說話。

陳之遴抬起頭，看著她的眼睛，說：“我不是怕死。我是捨不得你，捨不得這個家，捨不得我們的孩子。”

徐燦還是沒有說話。她轉過身，走了出去，走到院子裏，站在那株牡丹前。牡丹已經謝了，花瓣落了一地，被雨水泡得發黑。她蹲下來，撿起一片花瓣，放在掌心裏，看了很久。

她想起自己寫過的一句詞：“花開花落自有時，總賴東君主。”可她的“東君”已經不在了。大明王朝的太陽落了下去，再也不會升起來了。

陳之遴降清後，被任命為翰林院侍讀，去了北京。

徐燦沒有跟他去。她留在了海寧，照顧公婆，撫養孩子，守著那座空蕩蕩的大宅子。她不是不想去，而是不能去——她無法麵對那個新的朝廷，無法麵對那些曾經的故交，無法麵對丈夫的“變節”。

她不是怪他。她知道他做這個決定有多難。她隻是過不了自己心裏那一關。

那些日子，她寫了很多詞。詞裏沒有直接寫國破家亡，可每一個字都透著國破家亡的悲涼。她寫花，花謝了；她寫月，月缺了；她寫春天，春天來了又走了，什麽也沒有留下。

她在《踏莎行》中寫道：

“芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。

晶簾宛轉為誰垂，金衣飛上櫻桃樹。

故國茫茫，扁舟何許，夕陽一片江流去。

碧雲猶疊舊河山，月痕休到深深處。”

“故國茫茫，扁舟何許”——故國在哪裏？她已經找不到了。她像一葉扁舟，在茫茫的大海上飄蕩，不知要漂到哪裏去。“碧雲猶疊舊河山”——天邊的碧雲還疊著舊日的河山，可那些河山已經不屬於她了。“月痕休到深深處”——月亮啊，你不要照到那些深深的地方，那些地方藏著她不敢觸碰的迴憶。

三、拙政園

順治五年（1648年），陳之遴在北京站穩了腳跟，被任命為禮部侍郎。他寫信給徐燦，請她帶著孩子到北京團聚。

徐燦猶豫了很久，最後還是去了。

她不是原諒了丈夫的選擇，而是理解了他的選擇。在那種時候，誰能保證自己做得更好呢？她沒有經曆過他的處境，沒有承受過他的壓力，沒有麵對過他的選擇。她有什麽資格責怪他？

從海寧到北京，兩千多裏的路，走了將近一個月。徐燦坐在馬車裏，看著窗外的風景從江南的水鄉變成了北方的平原，從綠油油的稻田變成了黃濛濛的土坡。她覺得自己像一棵被連根拔起的樹，被人從南方的沃土裏挖出來，栽到了北方的沙土中。能不能活，不知道。

到了北京，陳之遴在城外迎接她。他老了很多，鬢邊已經有了白發，眼角也有了皺紋。他握著她的手，說：“苦了你了。”

徐燦搖搖頭，說：“你更苦。”

她知道，他在北京的這些年，過得並不好。降清的人，在哪兒都抬不起頭來。明朝遺民罵他是“漢奸”，清朝統治者不信任他，他自己也活在自責和痛苦中。他像一個夾縫中的人，兩頭都不靠，兩頭都夠不著。

徐燦在北京住了幾年，生了幾個孩子，日子過得還算安穩。可她的心始終不在這裏。她不喜歡北方的風沙，不喜歡北方的幹燥，不喜歡北方的冬天。她懷念江南的雨，江南的水，江南的花，江南的一切。

順治十年（1653年），陳之遴以重金買下了蘇州的拙政園，作為徐燦的居所。

拙政園是蘇州最大的私家園林，始建於明代正德年間，是禦史王獻臣的舊居。園中有山有水，有亭有台，有花有木，曲徑通幽，移步換景，被譽為“天下園林之母”。

徐燦第一次走進拙政園時，正是春天。園中的桃花開了，一樹一樹的粉紅，像天邊的雲霞。池中的荷花還沒有開，可荷葉已經鋪滿了水麵，碧綠碧綠的，像一張巨大的毯子。她站在一座石橋上，看著眼前的美景，忽然哭了。

陳之遴問她：“怎麽了？不喜歡？”

徐燦搖搖頭，說：“喜歡。太喜歡了。我怕這一切都留不住。”

她說的是園子，也不隻是園子。

陳之遴把拙政園交給徐燦打理，自己迴北京繼續做官。徐燦帶著孩子們住在園中，過起了半隱居的生活。她每天讀書寫詞，賞花觀魚，教孩子們功課，偶爾接待幾位閨中密友。日子過得清靜而充實。

她在拙政園寫了很多詞。那些詞裏，有園中的景色，有孩子的笑聲，有她對江南的眷戀，也有她對丈夫的思念。她在《念奴嬌·西湖》中寫道：

“西湖流水，是誰將、舊日青山換了。

楊柳堤邊，猶記取、蘇小門前芳草。

碧水盈盈，青山隱隱，不管人煩惱。

東風何事，又吹愁上眉梢。”

“不管人煩惱”——水不管，山不管，風不管，隻有她一個人煩惱。煩惱什麽呢？她自己也說不清楚。也許是故國之思，也許是離人之恨，也許是說不清道不明的、壓在心頭的一塊石頭。

可拙政園沒有成為她永遠的歸宿。

四、流放盛京

順治十三年（1656年），陳之遴捲入了一場政治鬥爭。

那一年，禦史任克溥彈劾陳之遴“結黨營私，貪汙受賄”，順治皇帝下令調查。調查的結果是：陳之遴被革去所有職務，全家流放盛京（今沈陽）。

訊息傳到拙政園時，徐燦正在池邊喂魚。她手中的魚食撒了出去，魚群湧上來爭搶，水花濺了她一臉。她愣在那裏，看著那些魚，覺得它們真幸福——它們隻需要擔心有沒有食物，不用擔心明天會被流放到哪裏去。

陳之遴從北京趕迴來，臉色灰敗，像一棵被雷劈過的樹。他拉著徐燦的手，說：“對不起。”

徐燦說：“不要說對不起。我們是夫妻，生死在一起。”

陳之遴看著她，眼眶紅了。

盛京是清朝的舊都，在東北的苦寒之地。徐燦從未去過那麽遠的地方，也從未經曆過那樣的嚴寒。她不知道等待她的會是什麽，可她不怕。她這輩子，什麽苦都吃過，什麽難都經曆過，還有什麽好怕的？

從蘇州到盛京，三千多裏的路，走了整整兩個月。

徐燦坐在馬車裏，抱著最小的孩子，一路顛簸，一路風塵。她透過車窗往外看，看到南方的景色一點一點地退去，北方的荒涼一點一點地湧來。稻田變成了荒地，河流變成了冰封，村莊越來越稀疏，人煙越來越少。

她在路上寫了一首《永遇樂·舟中感舊》：

“無恙桃花，依然燕子，春景多別。

前度劉郎，重來崔護，往事何堪說。

近水殘陽，背城古木，處處添淒切。

問青山、青山不語，一江明月。”

“無恙桃花，依然燕子”——桃花還是那個桃花，燕子還是那個燕子，可一切都不一樣了。她像那個“前度劉郎”，重遊故地，卻發現故地已經麵目全非。“往事何堪說”——那些往事，怎麽能說呢？說了，是痛；不說，也是痛。

盛京的生活，比徐燦想象的還要艱苦。

他們住在城郊的一間破屋子裏，四麵透風，冬天冷得像冰窖。陳之遴被限製了行動自由，不能隨意出門，不能與外界通訊。徐燦一個人操持家務，做飯、洗衣、帶孩子，從早忙到晚，沒有一刻停歇。

可她還是沒有放下筆。

她在盛京寫了很多詞。那些詞裏，有北國的風雪，有南方的思念，有對往事的追憶，有對未來的茫然。她寫江南的梅花，寫拙政園的荷花，寫西湖的煙雨，寫蘇州的小橋。她寫的每一個字，都是對故鄉的呼喚。

她在《青玉案·弔古》中寫道：

“傷心誤到蕪城路，攜血淚，無揮處。

半月模糊霜幾樹，紫簫低遠，翠翹明滅，隱隱羊車度。

鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。

煙月不知人世改，夜深猶照，深深舊處。”

“煙月不知人世改”——月亮不知道人世間已經變了，夜深了，它還照著那些深深的地方，那些藏著舊夢的地方。可那些地方，已經迴不去了。

五、歸去來兮

順治十八年（1661年），順治皇帝駕崩，康熙皇帝即位。新皇登基，大赦天下，陳之遴被允許離開盛京，遷居沈陽城內。

可他沒有等到那一天。那一年，陳之遴在盛京病逝，終年五十七歲。

他死的時候，身邊隻有徐燦一個人。她握著他的手，看著他閉上眼睛，看著他停止呼吸，看著他的身體慢慢變冷。她沒有哭。她哭不出來了。她的眼淚在盛京的這些年已經流幹了，再也擠不出一滴了。

陳之遴死後，徐燦帶著孩子們在盛京又住了幾年。康熙十年（1671年），她終於被允許返迴江南。

那一年，她五十四歲。

從盛京迴江南的路，比來時更漫長。來的時候，她還有丈夫在身邊；迴去的時候，隻剩下她一個人了。馬車顛顛簸簸地走著，窗外的風景從北方的荒涼慢慢變成了南方的溫潤，可她心裏的荒涼，再也填不滿了。

迴到蘇州後，她住進了拙政園。

園子還在，可已經不是從前的樣子了。沒有人打理，沒有人修繕，亭台樓閣破敗了，花木凋零了，池水幹涸了，到處是荒草和落葉。她站在園中，看著這一切，想起多年前第一次走進這裏時的情景——那時候桃花盛開，荷葉滿池，一切都很美，美得像一個夢。

現在夢醒了。

她在拙政園的最後幾年，過著深居簡出的生活。她不再參加任何社交活動，不再見任何外人，甚至不再寫詞。她把所有的精力都用在整理陳之遴的遺稿上，為他編了一部《浮雲集》，並親自作序。

她在序言中寫道：

“餘與君為夫婦三十餘年，離合悲歡，備嚐之矣。君平生嗜書好古，尤工於詩。其詩清麗婉轉，有唐人之風。餘嚐勸君梓行，君笑曰：‘吾詩不足傳，傳之適足為後人笑。’今君已沒，餘不忍其湮沒無聞，故輯而錄之，以存其人。”

“以存其人”——她想把丈夫留在世上，哪怕隻是留在紙上。她知道，她留不住他，留不住園子，留不住任何東西。可她還是要留。這是她對丈夫最後的愛，也是她對自己最後的交代。

六、深明閣

康熙二十年（1681年）前後，徐燦在拙政園病逝。

關於她的死，沒有詳細的記載。隻知道她死在一個秋天，園中的梧桐葉落了滿地，池中的荷花早已謝了，隻剩下幾枝枯莖，在風中瑟瑟發抖。

她死前做了一個決定：把拙政園捐給佛寺。

有人說她是看破紅塵，有人說她是心灰意冷，有人說她是為陳之遴祈福超度。也許都是，也許都不是。她隻是覺得，這座園子承載了太多的悲歡離合，她帶不走，也不想讓別人帶走。讓它成為佛寺，讓佛祖住在這裏，讓鍾聲代替人聲，讓香火代替煙火，也許是最好的歸宿。

拙政園後來幾經易手，幾度興廢，最終成為蘇州最著名的園林，被列入世界文化遺產。每年有成千上萬的遊客從世界各地來到這裏，欣賞它的美景，讚歎它的精巧。可很少有人知道，曾經有一個叫徐燦的女人住在這裏，在這裏寫過詞，在這裏哭過，在這裏等過一個永遠不會迴來的人。

她的詞集叫《拙政園詩餘》。

“詩餘”是詞的別稱。她把詞稱為“詩餘”——詩寫完之後剩下的東西，詩表達不盡的東西，詩無法言說的東西。那些東西，恰恰是她最想說的。

她的詞裏，有故國之思，有離人之恨，有身世之感，有家國之痛。她寫得很克製，很含蓄，從不直接宣泄，可每一個字都沉甸甸的，像秋天的落葉，一片一片地落下來，鋪滿了整個園子。

清代詞學家譚獻在《篋中詞》中評價徐燦：“徐湘蘋詞，清而有骨，柔而不靡。其故國之思，身世之感，雖蘇辛不能過也。”

“雖蘇辛不能過”——蘇軾和辛棄疾，是宋詞中豪放派的代表人物。譚獻說徐燦的故國之思、身世之感，連蘇軾和辛棄疾都不能超過。這是極高的評價。

可徐燦不需要這樣的評價。她需要的，隻是一個能懂她的人。

那個人，曾經有過。可他已經走了。

七、尾聲

很多年後，有人在拙政園的見山樓裏發現了一卷手稿。

手稿是用極好的宣紙寫的，字跡娟秀工整，一絲不苟。首頁上寫著四個字：“拙政園詞。”下麵是幾十首詞，有的已經流傳於世，有的從未被人讀過。

手稿的最後一頁，寫著一首沒有題目的詞：

“雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春。

賞心樂事共誰論，花下銷魂，月下銷魂。

愁聚眉峰盡日顰，千點啼痕，萬點啼痕。

曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君。”

“雨打梨花深閉門”——她把自己關在園子裏，關了很多年。關了門，關了心，關了一切。可關不住思念。行也思君，坐也思君，時時刻刻，無時無刻。

她思唸的是誰？

是陳之遴？是故國？是江南？是那些再也迴不去的舊日時光？

也許都是。也許都不是。她思唸的，是一種再也無法擁有的東西——一種完整，一種安寧，一種歸屬感。她這輩子，從南到北，從北到南，走了萬裏路，過了幾十年，到頭來，什麽也沒有剩下。

隻剩下這座園子，和這卷詞。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

徐燦的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有朱淑真的斷腸之痛，沒有李清照的流離之苦，沒有柳如是的剛烈之死，沒有賀雙卿的卑微之困。她的一生，是另一種悲劇——錦衣玉食下的精神流放，榮華富貴中的無家可歸。

她什麽都擁有過——才華，美貌，愛情，財富，地位。可她又什麽都失去了——故國，故鄉，丈夫，孩子（她的幾個孩子都先於她去世），最後連自己也失去了。

她像拙政園中的一池荷花，開得再美，也是在別人的園子裏。風來了，雨來了，花瓣落了，沒有人看見，沒有人記得。

可我記得。

九百多年後，我在拙政園中走過。那天下著雨，江南的雨，細細密密的，不肯痛快地下。我站在見山樓的窗前，看著雨中的荷花，忽然想起她的那句詞：“碧雲猶疊舊河山，月痕休到深深處。”

月亮啊，你不要照到那些深深的地方。那些地方，太疼了。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第五章完