江南煙雨葬花魂 第四十四章 楚畹遺香：季蘭韻與楚畹閣集

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在常熟尚湖的水麵上，便碎成了一萬片銀箔。那銀箔不是圓的，是碎的，碎得像她丈夫棺木上那層薄薄的金漆，在燭火裏閃了一下，就滅了。她叫季蘭韻，字湘娟，晚號楚畹女史。她生於乾隆五十八年（1793年），卒於道光二十八年（1848年），活了五十五歲。五十五年裏，她隻做了三件事——嫁人，守寡，寫詩。

她的祖父季學錦，乾隆三十四年（1769年）會試本是一甲第三，卻因引見不到，被降為三甲之末。翰林院檢討，河東鹽運使，按察使銜分巡台灣兵備道——這些頭銜堆起來，比她的人還高。他還參與過四庫全書的修纂，滿朝文武見了，都要叫一聲“季大人”。可她六歲那年，祖父死在台灣任上。她連他的臉都記不清了，隻記得家裏忽然來了很多穿白衣服的人，院子裏搭了靈棚，哭聲從早到晚，像尚湖的水，流不完。

她在《楚畹閣集》裏寫過一句：“一歲今朝始，天晴定豐。”——這是道光十二年（1832年）正月初一寫的。那一年，她已經守寡了將近二十年。她沒有寫愁，沒有寫怨，隻寫天晴了，豐收了。可她寫的每一個字底下，都壓著一層薄薄的冰。那冰是她用二十年不化的眼淚凍成的，在紙麵上發著冷冷的光。

她八歲那年，定了親。同邑屈頌滿，字子謙，號宙甫。屈家也是常熟的書香門第，父親屈保鈞任廣東肇慶府通判，精於書畫鑒賞，家中收藏甚多宋元明人真跡。屈保鈞的妹妹屈秉筠，是袁枚的女弟子，與席佩蘭齊名，名動江南。季蘭韻的婆家，是隨園詩學在常熟最深的根係。屈頌滿“少穎異，為擘巢，書詩畫學即工”。季蘭韻“博涉經史，亦工詩畫”。時人將這對少年男女，比作東漢的徐淑和秦嘉。

秦嘉是東漢詩人，奉調入京，與妻子徐淑兩地相隔，互贈詩文，以寄相思。他們是夫妻，也是詩友，是那個時代最讓人羨慕的神仙眷侶。常熟城裏的人都覺得，季蘭韻和屈頌滿也會是這樣——才子佳人，詩畫唱和，白頭偕老。

可她沒有等到白頭。

季蘭韻十六歲那年，才真正開始學詩。那時她隨父親赴楚北任上，一路上舟車勞頓，看盡了名山大川。船過三峽，兩岸青山如削，猿聲不絕於耳；夜泊洞庭，月光灑在湖麵上，像鋪了一層碎銀。她站在船頭，風把她的頭發吹散了，把她的衣角吹得獵獵作響。她忽然想寫詩。不是那種被先生逼著寫在課業上的詩，是心裏有什麽東西堵著，不寫出來就要炸開的詩。

她去找父親，說：“爹，我想學詩。”

父親看著她的眼睛，那雙眼睛裏有一種他從未見過的光。他說：“你想學，爹就教你。”

從此，她白天隨父親處理公務，晚上在燈下學詩。她讀《詩經》，讀《離騷》，讀漢魏六朝詩，讀唐詩宋詞。她讀到李白的“仰天大笑出門去”，覺得胸中有什麽東西在膨脹；讀到杜甫的“國破山河在”，眼淚忽然就流了下來；讀到李商隱的“春蠶到死絲方盡”，一夜無眠，把燈油都熬幹了。

她的詩學得極快。父親說：“你是個有根器的人，祖師爺賞你這碗飯吃。”她不知道祖師爺是誰，可她信了。她信了自己是個詩人，信了這輩子註定要用詩來說話。

嘉慶十九年（1814年）十月二十二日，季蘭韻與屈頌滿完婚。那一年，她二十一歲。

出嫁那天，常熟下著雨。江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了那條通往屈家的青石板路。她坐在花轎裏，紅蓋頭遮住了她的臉，遮不住她嘴角的笑。

她嫁給了一個懂她的人。屈頌滿不僅會寫詩，還會畫畫，會鑒賞古玩，會品茶，會撫琴。他在書房裏掛著董其昌的字，案頭擺著趙孟頫的筆洗，牆上還掛著一幅仇英的山水。季蘭韻第一次走進那間書房，像是走進了一座寶庫。她摸摸這個，看看那個，眼睛裏全是光。屈頌滿站在門口，看著她笑。他說：“喜歡嗎？以後都是你的。”

那些年，她寫過很多詩。寫給屈頌滿的詩，寫給遠方的朋友的詩，寫給自己的詩。她的詩裏有“尚湖千頃，鏡奩光、蕩得吟情如許”的遼闊，有“別有古梅花世界，一笑春無尋處”的空靈，有“鷺老吹涼，魚眠選夢，一葉飄然去”的閑適。那幾年，她是常熟城裏最讓人羨慕的女人——有才，有貌，有情投意合的丈夫，有安閑富足的日子。她以為自己會這樣過一輩子，以為那場雨會一直下下去，不急不緩，不冷不熱，剛剛好。

可她沒有等到白頭。

屈頌滿病了。他生在一個詩書傳家的望族，本該長命百歲，可他的身體，從娶她的那天起，就沒有好過。他瘦，瘦得像一根竹子，風一吹就彎，可彎了又直，直了又彎。他常常咳嗽，咳起來沒完沒了，咳到臉都紅了，咳到眼淚都出來了，咳到肺都要咳出來了。季蘭韻請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。屈頌滿的病，不是藥能治的。他的病，在心裏。他太用功了，讀書讀到深夜，畫畫畫到天明，刻印刻到手腫，寫詩寫到燈滅。他把自己的命，一點一點地熬幹了。

道光二年（1822年），屈頌滿病逝。

那一年，季蘭韻二十四歲。

她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些詩怎麽辦？”可她聽不見了。他永遠地走了。

她在《辛卯正月初七日，先夫子四十生辰》裏寫——

“悲君今年尚強仕，棄妾已將廿載矣。縱使泉台鑒妾心，妾心終恨不同死。”

“棄妾已將廿載矣”——他拋下她，已經將近二十年了。她寫這首詩的時候，距離屈頌滿去世，已經過去了整整二十個春秋。二十年的日日夜夜，她的心從來沒有一天不疼。那不是刀割的疼，不是針紮的疼，而是一種鈍鈍的、悶悶的、像一塊石頭壓在胸口上、怎麽推也推不掉的疼。她不是不想死，是不敢死。她還有孩子，還有屈家的香火，還有那些沒寫完的詩。

“縱使泉台鑒妾心”——縱使黃泉之下你能看見我的心，你也隻會知道，我恨自己沒跟你一起去死。“妾心終恨不同死”——這是她一生中最絕望的一句。比所有的詩都絕望。那些“秋雨敲窗”“殘燈將滅”的句子，至少還有雨聽，還有燈看，還有風來安慰。這句沒有。這句是咬著牙寫的，是嚼碎了舌頭寫的，是把心掏出來摔在地上寫的。沒有人聽見，沒有人看見，沒有人安慰。隻有她一個人，在燈下，在雨裏，在那些永遠不會結束的夜裏，一遍一遍地對自己說——我想跟他一起去死。可她沒有去。不是不想，是不能。

她守了二十四年的寡。

她把孩子過繼到自己名下，一個人拉扯大。她教他讀書，教他寫字，教他做人的道理。她在《立孤難》裏寫——

“立孤難，死節易，古人之言妾常記。慷慨捐軀一日情，從容盡義終身事。死節易立孤難，孤兒成立妾誌完。”

“死節易立孤難”——死節容易，一死了之，一了百了。立孤難，要把一個孩子養大，要供他讀書，要看著他成家立業，要替屈家把香火傳下去。那比死難一萬倍。死是一瞬間的事，立孤是一輩子的事。

“慷慨捐軀一日情”——慷慨地去死，那是一日的情操。“從容盡義終身事”——從容地盡到妻子的責任，那是一輩子的事。她選擇了難的，不是因為她高尚，是因為她沒有選擇。她是屈家的媳婦，是屈頌滿的妻子，是屈頌滿孩子的母親。她不能死。她死了，屈家就斷了，屈頌滿的魂就沒人祭了，那些詩就沒人讀了。她必須活著。

她咬著牙，活了下去。

季蘭韻的詩名，在她守寡之後，反而越傳越廣了。

她不再寫那些“尚湖千頃”“鷺老吹涼”的閑適詞了。她的詩裏，開始出現了“藥爐”“病骨”“孤燈”“殘漏”這些字眼。不是她故意要寫這些，是她的生活裏，隻剩這些了。她寫給朋友珧書的詞裏，把所有的苦都塞了進去。

她在《如夢令》中寫道——

“深戶繡簾風動，細雨黃昏愁重。憶得送行時，一把淚珠相送。如夢，如夢，隻有自家心懂。”

這首小令，是她一生中最短的作品之一，也是最讓人心疼的。“深戶繡簾風動”——繡簾被風掀起，露出一角深深的庭院。那庭院裏，什麽都沒有，隻有風，隻有雨，隻有她一個人的腳步聲。“細雨黃昏愁重”——細雨、黃昏、愁，三個詞疊在一起，像是三塊石頭，壓在她心上。“憶得送行時，一把淚珠相送”——她送的是誰？是屈頌滿，是珧書，是那些再也迴不來的日子。她不知道。她隻知道，她送了一輩子，送到最後，連送的物件都模糊了。可那淚是真的，那把淚珠，砸在地上，能砸出一個坑。

“如夢，如夢，隻有自家心懂。”——這一句，是整首詞的魂。她說了兩遍“如夢”，不是重複，是強調。她的人生，像一場夢。夢裏她嫁了人，生了孩子，守了寡，寫了一輩子的詩。夢醒了，什麽都不是了。什麽都不是了，可她的心懂。她的心懂，就夠了。不需要別人懂，不需要別人心疼，不需要別人來安慰。她不需要。

她在另一首《如夢令》裏寫——

“深戶繡簾風動。細雨黃昏愁重。憶得送行時，一把淚珠相送。如夢。如夢。隻有自家心懂。”——又是這句。“隻有自家心懂”。她重複自己，不是因為她詞窮，是因為她太孤獨了。孤獨到隻能跟自己的影子說話，孤獨到隻能把同一句話說了又說，說給自己聽。

她在《長相思·寄珧書》中寫道——

“贈鮫綃。答鮫綃。兩地相思怎樣消。將心托寸毫。路迢迢。夢迢迢。一片魂隨早晚潮。知君招不招。”

這首寫的是閨中女子之間的友情。她把自己的魂魄，托付給筆，托付給潮水，托付給那個在遠方的朋友。她不知道朋友會不會接納她，可她不在乎。她隻想把心裏的話說出來，說給一個人聽。哪怕那個人不迴應，至少她說了。

她說的最多的是雨。

江南的雨，不肯痛快地下。她筆下的雨，也不肯痛快地下。她寫過一首《唐多令》——

“細雨羃寒煙。懷人晝似年。卷疏簾、獨倚闌邊。有個人人新病起，將別恨，語纏綿。秋色澹無言。秋情斷複連。便西風、也替人憐。隻恐歸期秋欲盡，又早是，杏花天。”

“細雨羃寒煙”——細雨籠著寒煙。“懷人晝似年”——她想念一個人，白天長得像一年。“卷疏簾、獨倚闌邊”——她捲起簾子，一個人倚在欄杆邊。“有個人人新病起”——有一個人，剛剛病癒。“將別恨，語纏綿”——他把別恨說給她聽，語聲纏綿。“秋色澹無言”——秋色淡淡地，沒有說話。“秋情斷複連”——秋天的情意，斷了又連。“便西風、也替人憐”——連西風，都替她可憐。“隻恐歸期秋欲盡”——她隻擔心歸期，秋天快要盡了。“又早是，杏花天”——又要早早地，等到杏花開的時節。

這首詞，寫的是秋天，寫的也是她的一生。她的秋天，沒有盡頭。杏花開了，秋天還在；桃花謝了，秋天還在；雪落了，秋天還在。她的秋天，是永恆的。不是因為季節不會變，是因為她的心，永遠停在屈頌滿死的那一年。那一年是秋天，那一年下著雨，那一年她的心，碎成了尚湖的水麵上一萬片碎銀，再也拚不起來了。

她在《金縷曲》裏說：“夢迴秋雨深處。”秋雨深處，是她自己。她把自己藏在秋雨裏，藏在那些細細密密、不肯痛快落下的雨絲裏。她以為藏起來就沒人找到她了。可她自己，也找不到自己了。

可她不隻有孤獨。她還有詩。不，她還有詞。她的詞，寫得比詩更好。小檀欒室匯刻閨秀詞中，收錄了她的《楚畹閣詩餘》一卷。那捲薄薄的詞稿，是她一生中最珍貴的東西，比她的嫁妝珍貴，比她的首飾珍貴，比她的命珍貴。

她在《點絳唇·雞冠花》中寫道——

“一種奇花，素秋濃染胭脂色。岸然高幘。細麗紋如織。五德兼全，笑爾名空得。東方白。不聞聲息。悄向霜風立。”

這首寫的是雞冠花。可你仔細讀，讀到最後，你發現她寫的不是花，是她自己。“岸然高幘”——雞冠花高昂著頭，像戴著一頂高高的帽子。“五德兼全”——五種品德都齊全了。“笑爾名空得”——可笑你空得一個好名聲。“東方白”——天亮了。“不聞聲息”——聽不到聲音。“悄向霜風立”——她悄悄地，在霜風裏站著。

“悄向霜風立”——這是她寫得最好的一句。她一輩子，都在霜風裏站著。沒有人扶她，沒有人陪她，沒有人替她擋風。她就那麽站著，從清晨站到黃昏，從春天站到冬天，從黑發站到白頭。可她站住了。沒有倒，沒有歪，沒有跪。她就那麽站著，在霜風裏，在雨裏，在所有人看不見的角落裏。

她在《點絳唇·瓶菊》中寫道——

“折得霜葩，膽瓶插處寒香襲。捲簾風入。秋在枝頭惜。幾淨窗明，點燃真幽絕。重陽節。記曾相覓。猶自無訊息。”

“折得霜葩，膽瓶插處寒香襲”——她折下一枝霜中的菊花，插在膽瓶裏，那寒香撲麵而來。“捲簾風入”——她捲起簾子，風吹進來了。“秋在枝頭惜”——秋天在枝頭，依依惜別。“幾淨窗明”——書案潔淨，窗戶明亮。“點燃真幽絕”——那菊花，像一盞燈，點燃了幽絕的秋意。“重陽節”——重陽節。“記曾相覓”——她記得曾經尋覓過什麽。“猶自無訊息”——可到現在，還沒有訊息。

這首寫得最妙的是“燃”字。花不是燈，不能燃。可她偏偏用了“燃”字。她把菊花寫成了一盞燈，一盞在秋風中燃著的、隨時可能被吹滅的燈。那是她的燈，是她的命，是她在這個世界上唯一的光。那光不大，不亮，不耀眼，可它燃著。燃了五十五年，燃到燈油都幹了，燃到燈芯都焦了，可它還燃著。因為她不讓它滅。她怕一滅，就再也點不亮了。

她在《調笑令·春夜與墨香聽雨》中寫道——

“春雨。春雨。卻好洗將愁去。常時聲滴庭隅。攪得離人夢無。無夢。無夢。歡喜今宵聽共。”

這首詞，和她一貫的愁苦截然不同。它帶著歡喜。甚至有些調皮。她寫春雨，寫春雨“洗將愁去”——把愁洗掉，不是洗掉“愁”這個字，是洗掉心裏那塊壓了二十多年的石頭。那塊石頭太重了，重到她以為自己這輩子都搬不掉了。可春雨來了，那雨細細密密的，落在地上，落在瓦上，落在芭蕉葉上，滴答滴答，像是有人在輕輕敲著她的心。敲著敲著，那石頭就鬆了，裂了，碎了。碎成齏粉，碎成塵，碎成那場永遠下不完的春雨。

“歡喜今宵聽共”——她歡喜，是因為有人陪她一起聽雨。那個人是墨香，是她的朋友，是她在這個世界上為數不多的溫暖。兩個女子，在春夜的燈下，聽著窗外的雨。不說話，不寫詩，不做任何事，隻是聽。聽雨。聽了一夜。那天晚上，她沒有夢見屈頌滿，沒有夢見那些死去的人，沒有夢見那些再也迴不去的日子。她夢見了一場雨，一場永遠不會停的、細細密密的、像蠶絲一樣柔的雨。她在雨裏站著，身上淋濕了，可她不怕。她不怕了。

她不哭了。

季蘭韻的晚年，是在楚畹閣裏度過的。

楚畹閣，是她在常熟城裏的居所。“楚畹”二字，取自《離騷》——“餘既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”她把自己比作一株蘭，種在楚地的九畹之中，沒有人看見，沒有人采擷，可她不在乎。她在乎的，隻有自己的香。

她在楚畹閣裏住了二十多年。樓不高，隻有兩層，白牆黑瓦，飛簷翹角。樓前種著幾株梅花，樓後種著一片翠竹。她在窗下讀書，寫詩，填詞，撫琴。她把那些年寫的詩詞，編成《楚畹閣集》十二卷。她在自序中寫道——

“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為屈氏婦，隨夫宦遊四方，備嚐行役之苦。然此心未死，此誌未泯。於舟車勞頓之中，以筆墨自娛。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《楚畹閣集》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詩能夠傳世，她隻是想用這些詩來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詩裏，倒在每一個字裏。

她不知道的是，她的詩真的傳世了。道光二十七年（1847年），也就是她去世的前一年，《楚畹閣集》刻印成書。十二卷，分古今體詩和詩餘。書的扉頁上，印著四個字——“楚畹閣集”。那四個字，是她的命。她印了一輩子，也等了一輩子。等那本書刻好，等那些詩被人讀到，等那些藏在字縫裏的、誰也偷不走的心事，被一個人看見。

那個人，在道光二十八年（1848年）的冬天，終於來了。不是活人，是死神。她閉上了眼睛。窗外的雨，還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了常熟，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹閣，罩住了窗前那株還沒開花的梅花。

季蘭韻死在道光二十八年（1848年），活了五十五歲。

她死的那天，常熟下著雨。江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了尚湖，罩住了虞山，罩住了楚畹閣，罩住了窗前那株還沒開花的梅花。

她的《楚畹閣集》流傳了下來。在《小檀欒室匯刻閨秀詞》裏，在《閨秀詞話》裏，在那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏。她的詩，被收錄在《閨籍經眼錄》《墨花仙館合刻》《小黛軒論詩詩》裏。她的名字，被刻在曆史的角落裏，不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

她沒有被人忘記。

後人評價她——“才女”和“寡婦”的雙重身份，使她的作品題材涉及之廣、思想維度之深，在女性意識的方麵具有極大的研究價值。放眼才媛輩出的清代江南地區，她的作品仍獨具特色。

那些學者的話，她聽不見了。可她不在乎。她在乎的，從來不是那些。她在乎的，隻有那捲《楚畹閣集》，隻有那些在燈下一筆一劃寫下的字，隻有那個在江南煙雨中永遠不肯低頭的自己。

她在《金縷曲》中寫過這樣一句——

“輸與鴛鴦能並命，枉千迴百轉相憶。心隻願，早同穴。”

輸與鴛鴦能並命——她羨慕鴛鴦，能同生共死，能白頭偕老，能在水中遊來遊去、成雙成對。她不是鴛鴦，她是人，是一個在丈夫死後獨自活了三十一年的女人。她不能同生共死，不能白頭偕老，不能成雙成對。她隻能一個人，在燈下，在雨裏，在那些永遠寫不完的詞裏，一遍一遍地，千迴百轉地，想他。

“心隻願，早同穴”——她的心，隻有一個願望。早點死，早點去見他，早點和他葬在一起，同穴。那願望，她藏了三十一年，藏在每一個字裏，藏在每一個標點裏，藏在每一滴眼淚裏。她沒有說出來，可她寫出來了。寫在紙上，寫在雨裏，寫在江南的煙雨中，寫在每一個讀她詞的人心裏。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詞，下得痛快。下在她的楚畹閣裏，下在她的梅花樹上，下在她的《楚畹閣集》裏，下在每一個讀她詞的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詞。

她在《唐多令》裏寫過這樣一句——

“秋色澹無言，秋情斷複連。”

秋色淡淡地，沒有話說。秋情斷了，又連上了。她的情，斷了三十年，可它又連上了。連在那場雨裏，連在那片月光裏，連在那些永遠寫不完的詞裏。她的情，比她的命長，比這場下了千年的雨，還長。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第四十四章完