江南煙雨葬花魂 第四十五章 南湖舊隱：徐映玉與南樓吟稿

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在嘉興南湖的煙雨樓上，便碎成了一片一片的霧。那霧不是白的，是青的，青得像她十六歲那年第一次翻開《離騷》時，書頁間飄出來的那一縷墨香。她叫徐映玉，字若冰，號南湖舊隱。她是嘉興南湖的女兒，崑山徐乾學的玄孫女，常熟諸生陳燮的妻子。她的詩集叫《南樓吟稿》，她的詞集叫《南湖舊隱詞》。南湖，是她出生的地方；南樓，是她嫁過去以後住的地方。她從南湖搬到南樓，從一個家搬到另一個家，搬了一輩子，也沒有搬出那場下了幾百年的、不肯痛快的江南煙雨。

她是徐乾學的玄孫女。徐乾學，字原一，號健庵，康熙九年的探花，官至刑部尚書，是清初最顯赫的大臣之一。他的弟弟徐元文是順治十六年的狀元，另一個弟弟徐秉義是康熙十二年的探花。一門三鼎甲，滿朝文武見了，都要叫一聲“崑山徐氏”。可徐映玉出生的時候，徐家已經不像她高祖父在世時那樣煊赫了。瘦死的駱駝比馬大，可駱駝瘦了，終究還是瘦了。

她從小在嘉興南湖邊長大。南湖的水，是綠的，綠得像一塊翡翠；南湖的雨，是細的，細得像一根根銀絲，從天上垂下來，垂到湖麵上，垂到柳枝上，垂到她撐的那柄油紙傘上。她喜歡南湖的雨，喜歡聽雨打在荷葉上的聲音，喜歡看雨滴從荷葉上滾下來，滾進湖裏，濺起一朵一朵小小的水花。她後來嫁了人，嫁到常熟，住進了南樓。南樓不在南湖邊，可她在南樓的窗前，種了一株荷花。她每天給荷花澆水，每天對著荷花說話。她把荷花當成了南湖的替身，把南樓當成了南湖的舊隱。

她的詩集叫《南樓吟稿》。南樓，是她和丈夫陳燮一起住的地方。陳燮是常熟的諸生，不是進士，不是舉人，連秀才都不是。他隻是諸生，一個在科舉的獨木橋上擠了一輩子、連鄉試的門檻都摸不到的窮秀才。可他懂她的詩，懂她的詞，懂她的心。她寫了新詩，第一個給他看；他讀了，不會說“寫得好”，隻會說“我喜歡”。就這三個字，夠了。比那些長篇大論的稱讚，夠一萬倍。

她以為她會這樣過一輩子。以為他會陪她，一起老，一起死，一起葬在南湖邊上，碑並著碑，名字挨著名字。可她錯了。

陳燮病了。他生在南樓的書房裏，積勞成疾，病倒了。她守在床邊，握著他的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。陳燮的病太重了，藥石無效。

陳燮臨死前，握著她的手，說：“這輩子，最對不起的人是你。你嫁給我，一天好日子都沒有過過。”

她哭著說：“不要說這種話。我嫁給你，是自願的。我從來沒有後悔過。”

陳燮說：“你的詩，寫得真好。我死了，你要繼續寫。不要停下來。”

她點點頭，說：“我答應你。我不會停的。”

陳燮閉上了眼睛，永遠地走了。她跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？那些詩怎麽辦？”可她聽不見了。他永遠地不迴答了。那一年，她大概三十歲。她成了寡婦。她沒有再嫁。不是她不想，是她不能。她是陳家的媳婦，是陳燮的妻子，是陳燮孩子的母親。她不能做對不起陳家的事，不能做對不起陳燮的事。

她把所有的精力，都放在了詩上。詩是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《南樓吟稿》中寫道：“百年那得更百年，今日還須愛今日。”

“百年那得更百年”——人活一百年，哪能再活一百年。“今日還須愛今日”——所以今天，還要好好愛今天。這首寫得太淡了。淡到幾乎沒有味道。可你多讀幾遍，就會嚐出那淡淡的苦味。那種苦，不是黃連的苦，不是苦瓜的苦，而是一種說不清道不明的、從骨頭縫裏滲出來的苦。它不刺激，不濃烈，可它一直在，在舌頭根上，在喉嚨裏，在心口窩，怎麽咽也咽不下去。她寫的是自己，也是天下所有寡婦的命。她的命，從陳燮死的那天起，就停在了那裏。停在南樓的書房裏，停在那一疊沒有人批的詩稿上，停在那盞再也點不亮的燈裏。她活著，可她的人已經死了。她的魂，跟著陳燮走了。留下的，隻是一具會寫詩的軀殼。

她把自己關在南樓裏，不出門，不見客，不梳妝。她每天做的事，就是整理丈夫的遺稿，抄寫丈夫的詩句，一遍一遍地讀，讀到淚流滿麵，讀到紙都皺了，讀到字都花了。她把陳燮的詩稿編成《陳子遺稿》，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。

她把剩下的時間，用在整理自己的詩稿上。她把那些寫得不好的詩，燒了；把那些寫得太真的詩，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詩，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。她在《南湖舊隱詞》中寫道：“殘燈明滅，孤衾冷落，數盡更籌。舊日詩筒，而今筆硯，都是離愁。”

“殘燈明滅”——殘燈忽明忽暗。“孤衾冷落”——孤衾冷落。“數盡更籌”——她把更漏數了一遍又一遍。“舊日詩筒”——舊日的詩筒。“而今筆硯”——如今的筆硯。“都是離愁”——全都是離愁。

這首詞是她最疼的一首。她寫的不是虛構，是真實。陳燮死了，詩筒還在，筆硯還在，可那些東西，不再是詩，不再是筆，不再是硯，是離愁。她拿起筆，就想起他；她放下筆，就忘不掉他。她不知道該拿起來，還是該放下。拿起來，疼；放下，更疼。

她晚年，是在南樓裏度過的。她一個人，住在常熟的老宅裏，守著那些書，那些詩，那些再也迴不去的日子。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？

她把陳燮的遺稿整理成集，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她把剩下的時間，用在整理自己的詩稿上。她把那些寫得不好的詩，燒了；把那些寫得太真的詩，藏了；把那些寫了也不敢給人看的詩，鎖進了箱子裏。箱子的鑰匙，她掛在脖子上，從不離身。

她活到七十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在常熟的南樓上，落在南湖的煙雨樓頂，落在她再也看不見的遠方。

她的《南樓吟稿》和《南湖舊隱詞》，被她的後人刻了出來。她在自序中寫道：“非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

她沒有被人忘記。她的詩，被收錄在《國朝閨秀正始集》裏，被記載在《全清詩》裏，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

她在《南湖舊隱詞》中寫過這樣一句：“舊日詩筒，而今筆硯，都是離愁。”

那是她一生中寫得最疼的一句。她的離愁，不是寫在紙上，是刻在骨頭上的。刻了一輩子，刻到骨頭都酥了，刻到骨髓都幹了，可那些字還在。她死了，字還在。她的離愁，比她的人活得久。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可她的詩，下得痛快。下在她的南湖舊隱裏，下在她的南樓吟稿中，下在每一個讀她詩的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像她的人，像她的命，像她的詩。

她在《南樓吟稿》中寫過這樣一句：“百年那得更百年，今日還須愛今日。”

她活了一百年，可她沒有愛過一百年。她隻愛了幾十年，剩下的幾十年，都是在迴憶裏過的。迴憶不是愛，是愛的灰燼。灰燼是冷的，是輕的，是風一吹就散的。可她的灰燼，沒有散。被那場雨打濕了，粘在紙上，粘在字裏，粘在每一個讀她詩的人心裏。雨聲未歇，花魂未遠。