江南煙雨葬花魂 第三十三章 韞玉：屈秉筠與蘊玉樓

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在她的窗前，便成了玉。不是那種溫潤的白玉，不是那種剔透的青玉，而是一種被歲月磨蝕過的、藏在石皮下麵的、不到最後一刻誰也看不透的璞玉。她叫屈秉筠，字宛仙，號蘊玉樓主。她的名字裏藏著一枚溫潤的玉，她的樓裏蘊著一塊未經雕琢的璞。可那塊璞，從來沒有人見過——不是她沒有，是她不肯給人看。

她是屈原的後人。這一點，她從不掛在嘴上，可她的骨子裏，藏著一股楚國遺民的桀驁。屈家的血脈，從戰國汨羅江的浪濤裏一路淌下來，淌過兩千年，淌到了江蘇常熟的一座小樓裏，淌進了這個病弱女子的筆尖。她的先祖在明朝覆亡時摔碗絕食而死，她則用另一種方式，守住了那份不肯妥協的倔強——她寫詩。詩是她的劍，也是她的盾。她用詩刺破命運的暗，也用詩擋住人間的寒。

她是隨園老人袁枚最得意的女弟子之一。袁枚說她“詩有奇氣，如蔡文姬”。這個評價太重了——蔡文姬是亂世中的女傑，是胡笳十八拍的遺民，是《悲憤詩》裏那個哭碎了肝腸的亡國女子。屈秉筠生在乾嘉盛世，沒有國破家亡的悲慟，可她有自己的亂世——她的亂世在身體裏。她從小就患了肝病，病痛如影隨形地伴了她四十四年。她的詩裏沒有悲天憫人的大情懷，卻有咬碎牙齒往肚子裏咽的隱忍與堅韌。

她的詩集叫《蘊玉樓詩集》。“蘊玉”二字，是她的夫子自道。蘊是藏，玉是美。她把自己的才情藏在疾病裏，藏在痛苦裏，藏在那些看似閑適的題畫詩中。她寫梅，“盆梅才放暗香凝”；她寫竹，“簷竹蕭蕭拂瓦棱”；她寫春陰，“天影濛濛春色淡，香霧隔花浮”；她寫海棠，“憐絕海棠含醉，絲絲鎮自垂頭”。她的詩裏沒有血淚，隻有幽香；沒有控訴，隻有低語。可那幽香裏，藏著她一生的寒；那低語裏，藏著她一生的痛。

屈秉筠出生的時候，常熟下著雨。

那是乾隆三十二年（1767年）的秋天。虞山的楓葉還沒有紅，尚湖的荷花已經謝了，田裏的稻子剛收割完，剩下一茬一茬的稻茬，像大地被剃掉的頭發，齊刷刷地站著。她生在這樣一個時節，註定了她這一生要與收獲無緣，與凋謝有緣。

屈家是常熟的名門，先祖屈原的牌位供在堂屋裏，子孫年年祭拜。屈秉筠的爺爺學問人品都沒得說，當官那會兒不僅興建書院，還捐下百畝義田，街裏街坊都說老屈家“一門好義，四代同心”。可她兩歲那年，母親去世了。沒多久，父親也去世了。她成了孤兒，和弟弟一起，由爺爺奶奶撫養。

她在《感懷》中寫道：

“恩重每思孤露日，感深豈為肅霜天。”

“恩重每思孤露日”——她常常想起那個孤露的日子，那個失去父母、在風雨中瑟瑟發抖的童年。“感深豈為肅霜天”——她感激的不是秋天的蕭瑟，而是爺爺奶奶的養育之恩。這首詩寫得隱晦，可她心裏的苦，藏不住。

她的身體從小就不好。肝病像一條蛇，盤踞在她的體內，時不時地咬她一口。她瘦，瘦得像一根竹子，風一吹就彎，可彎了又直，直了又彎。她不能勞累，不能動氣，不能吃太油膩的東西。可她能寫詩。寫詩是她的藥，也是她的命。

六歲那年，她開始學經學、先秦哲學、曆史、文學。她還學女紅、書法、烹飪、刺繡、琴藝——“兼工吟詠，女紅針黹，靡弗精敏”。她像一個被命運催逼著長大的孩子，什麽都要學，什麽都要會。可她從不抱怨。她知道，抱怨是沒有用的。隻有把自己變得足夠強，才能在風雨中站得穩。

她的堂姐屈靜堃，是她童年最親近的夥伴。兩人住在一起，朝夕相伴，情同手足。她在詩中迴憶那段日子：“相見一簾新綠底，梳頭才罷便吟詩。”——兩個人坐在同一簾新綠的窗下，頭發剛梳好，就開始寫詩了。那是她一生中最無憂無慮的時光。可惜，太短了。

屈秉筠十八歲那年，嫁了人。

嫁的是同鄉的趙同玨，字子梁，號玉峰。趙家是常熟有名的望族，趙同玨才情出眾，被列入“虞山四才子”，詩文書畫無一不精。這門婚事，是兩家父母早就定下的。屈秉筠不願意，可她不敢說。她是孤女，沒有父母撐腰，爺爺奶奶年紀大了，她不能讓他們操心。

出嫁那天，常熟下著雨。

屈秉筠坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到虞山在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在山中玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。可現在，她要嫁人了，要離開爺爺奶奶，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻子。

她不知道等待她的是什麽。她不知道那個男人是什麽樣的人，不知道他會不會懂她，不知道他會不會包容她的病。她隻知道，她必須嫁。嫁了，就是一輩子。

花轎抬進了趙家。趙同玨在門口迎接她，穿著一件青布長衫，眉目清朗，臉上帶著淺淺的笑。他接過她的手，輕聲說了一句：“你來了。”

屈秉筠抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，亮得像虞山城外的尚湖。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了趙家的大門。

婚後的日子，是她一生中最幸福的時光。

趙同玨不僅是她的丈夫，更是她的詩友、畫友、靈魂伴侶。他們一起讀書，一起寫詩，一起作畫，一起遊山玩水。他懂她的詩，懂她的病，懂她那些說不出口的委屈。她寫了詩，第一個給他看；他畫了畫，第一個給她評。有時候意見不合，兩人爭得麵紅耳赤；有時候心有靈犀，兩人相視而笑。

時人把他們比作趙明誠和李清照。這個比喻，不是客氣，是真心話。趙明誠和李清照是千古佳話，趙同玨和屈秉筠是當代傳奇。他們像兩棵並肩站著的樹，根在地下交纏，葉在風中相觸，誰也離不開誰。

他們住在蘊玉樓裏。樓不高，隻有兩層，白牆黑瓦，飛簷翹角。樓前種著幾株梅花，樓後種著一片翠竹。樓裏陳列著許多書畫作品，都是他們自己畫的、自己寫的。屈秉筠把這裏當成了自己的天地，自己的王國。

她在《蘊玉樓》中寫道：

“小小樓居傍水隈，梅花繞屋手親栽。春來不道花開早，一樹先舒冷蕊開。”

“梅花繞屋手親栽”——她親手在屋前種了梅花。梅花是她最喜歡的花，因為梅花在最冷的冬天開放，在最苦的時候散發清香。她要做梅花那樣的人，在最冷的時候開花，在最苦的時候活著。她做到了。

她在《韞玉樓坐雪》中寫道：

“盆梅才放暗香凝，簷竹蕭蕭拂瓦棱。手欲拈毫先熨火，鬟供煮茗預敲冰。高低玉宇諸天現，縹緲紅樓一晌憑。耐取清寒還夜坐，書簽叢裏豔孤燈。”

這首詩寫得太好了。“盆梅才放暗香凝”——盆中的梅花剛剛開放，暗香凝結在空氣中。“簷竹蕭蕭拂瓦棱”——屋簷下的竹子，蕭蕭地拂過瓦棱。“手欲拈毫先熨火”——她想拿起筆寫字，可手太冷了，要先在火上暖一暖。“鬟供煮茗預敲冰”——她讓丫鬟煮茶，可水結了冰，要先敲碎。“高低玉宇諸天現”——窗外的雪，把天地裝點成高低錯落的玉宇。“縹緲紅樓一晌憑”——她憑靠在縹緲的紅樓上，隻一瞬。“耐取清寒還夜坐”——她耐得住清寒，還在夜裏坐著。“書簽叢裏豔孤燈”——書簽堆裏，那一盞孤燈，格外鮮豔。

這是一幅多麽美的畫麵——冬天的夜晚，窗外是雪，窗內是燈。她坐在燈前，手凍得發抖，可她還是不肯去睡。她要寫詩，要讀詩，要守著她的書，守著她的燈，守著她那一方小小的、卻裝滿了整個世界的天地。

屈秉筠的詩名，在常熟漸漸傳開了。

她的詩被抄錄、被傳閱、被刊刻，從常熟傳到蘇州，從蘇州傳到揚州，從揚州傳到南京。越來越多的人知道了她的名字——屈秉筠，字宛仙，號蘊玉樓主，趙同玨的妻子，袁枚的女弟子。

袁枚讀了她的詩，大為驚歎。他在《隨園詩話》中寫道：“屈宛仙詩，有奇氣，如蔡文姬。”這個評價太高了。蔡文姬是漢末的女詩人，是胡笳十八拍的作者，是“文姬歸漢”故事的女主角。袁枚把屈秉筠比作蔡文姬，可見他對她的才華有多推崇。

屈秉筠在《呈隨園夫子》中寫道：

“小倉山下水潺潺，桃李門牆不厭攀。自笑年來詩境進，一燈紅處見江山。”

這首詩是寫給袁枚的，也是寫給自己的。“一燈紅處見江山”——一盞紅燈，映紅了她的臉，也映紅了她的江山。那江山不是鐵馬冰河的江山，不是龍椅玉璽的江山，而是她一個人的江山——一個病痛纏身、靠詩活著的女人的江山。那江山很小，小到隻有一間屋子、一扇窗戶、一盞燈；那江山很大，大到裝下了她一生的喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死。

袁枚不僅稱讚她的詩，還把她列為隨園女弟子中的重要人物。嘉慶元年（1796年），袁枚與女弟子們在西湖寶石山莊的湖樓舉行詩會，請尤詔、汪恭合繪《十三女弟子湖樓請業圖》。在那幅長卷中，屈秉筠坐在顯眼的位置，神情淡然，眉目如畫。她身邊是席佩蘭、孫雲鳳、金逸、駱綺蘭等人，都是當時最傑出的女詩人。她們坐在一起，像一園子的花，各開各的，誰也不爭誰的風頭。

可屈秉筠的花，開得最冷。不是因為她不想爭，而是因為她不能爭。她的身體不允許她像席佩蘭那樣縱橫捭闔，不允許她像金逸那樣熱烈奔放，不允許她像駱綺蘭那樣沉鬱頓挫。她隻能開一種花——冷花。開在雪裏，開在霜裏，開在沒有人看見的角落裏。

她在《菩薩蠻·納涼美人圖》中寫道：

“涼雲悄度花陰碧。月鉤勾起相思夕。捲上水明簾。驚迴蝶夢纖。玉階閑立定。未覺弓鞋冷。生怕好風來。羅衣被揭開。”

這首詞寫得含蓄極了。“涼雲悄度花陰碧”——涼雲悄悄地流過花陰，碧綠的。“月鉤勾起相思夕”——月鉤勾起了相思的夜晚。“捲上水明簾”——捲起水明簾。“驚迴蝶夢纖”——驚醒了纖細的蝶夢。“玉階閑立定”——她站在玉階上，閑閑地立定。“未覺弓鞋冷”——不覺得弓鞋冷了。“生怕好風來”——她怕好風吹來。“羅衣被揭開”——羅衣被揭開。她寫的是一個納涼的美人，可那個美人，不就是她自己嗎？她怕風，怕冷，怕一切讓她不舒服的東西。她的身體太弱了，弱到一陣風就能把她吹倒。可她還在站著，還在立定，還在那玉階上，不肯下去。

屈秉筠的詩，以題畫詩和閨情詞為主。她寫梅，寫竹，寫蘭，寫菊，寫一切清冷的、孤高的、不媚世俗的東西。她的詩裏沒有轟轟烈烈的愛情，沒有悲天憫人的家國情懷，隻有一點點淡淡的、若有若無的幽怨。可那幽怨，不是裝出來的，是從骨頭縫裏滲出來的。

她在《太平時·春風》中寫道：

“取次花香過檻前。半鉤簾。繡裙吹動褶痕鮮。暗相憐。蝴蝶雙雙棲不定，草如煙。輕寒掠夢破朝眠。嫩晴天。”

“取次花香過檻前”——隨便一陣花香，飄過門檻前。“半鉤簾”——半鉤簾子。“繡裙吹動褶痕鮮”——繡裙被風吹動，褶痕鮮嫩。“暗相憐”——她在心裏暗暗地憐惜自己。“蝴蝶雙雙棲不定”——蝴蝶雙雙飛來飛去，停不下來。“草如煙”——草像煙一樣。“輕寒掠夢破朝眠”——輕寒掠過，打破了早朝的睡眠。“嫩晴天”——嫩嫩的晴天。這首詞寫得細膩極了。每一個字都是軟的，輕的，像花瓣落在水麵上，無聲無息，卻蕩起一圈一圈的漣漪。那是她心裏的漣漪。她的心，像一潭死水，可風來了，它還是會動。

她在《越溪春·春陰》中寫道：

“天影濛濛春色淡，香霧隔花浮。碧紗半展紅欄掩，恰新妝、人倦高樓。初暖仍寒，微晴尚晦，如夢還愁。輕風暗揚簾鉤。煙篆結香篝。有時三點兩點似雨，吹來撩亂兩眸。憐絕海棠含醉，絲絲鎮自垂頭。”

“天影濛濛春色淡”——天影濛濛的，春色淡淡的。“香霧隔花浮”——香霧隔著花浮動。“碧紗半展紅欄掩”——碧紗半展，紅欄半掩。“恰新妝、人倦高樓”——剛化了新妝的人，倦倦地靠在樓上。“初暖仍寒，微晴尚晦”——初暖的時候還是冷的，微晴的時候還是暗的。“如夢還愁”——像夢一樣，還是愁。“輕風暗揚簾鉤”——輕風暗暗地揚起簾鉤。“煙篆結香篝”——煙篆結成香篝。“有時三點兩點似雨”——有時候三點兩點像雨一樣。“吹來撩亂兩眸”——吹來撩亂了雙眼。“憐絕海棠含醉”——可憐那海棠，含著醉意。“絲絲鎮自垂頭”——絲絲縷縷地垂著頭。這首詞寫的是春陰，也是她自己。她的春天，總是陰的。不是沒有陽光，是陽光太淡了，淡到照不暖她的心。她的心像那海棠，含著醉意，絲絲地垂著頭。那不是醉，是病。病了一輩子，也低了一輩子的頭。可她從來沒有彎過腰。

屈秉筠四十四歲那年，病了。

她的病，是老毛病了。肝病像一條蛇，盤踞在她的體內，時不時地咬她一口。可這一次，它咬得太狠了。她躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蒼白得像一張紙。可她的眼睛還亮著，亮得像蘊玉樓窗前那盞燈。

趙同玨守在床邊，握著她的手，她的手冰涼，冰得像冬天的石頭。他喂她吃藥，她吃不下；他給她喂粥，她咽不下。他看著她一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她在病中寫了一首《金縷曲》：

“病骨支離矣。歎年來、藥爐煙細，茶鐺聲沸。一榻殘書堆亂葉，半幅孤燈搖碎。算隻有、影兒知己。鏡裏朱顏都瘦盡，剩青衫、一掬淒涼淚。秋到也，人憔悴。”

“病骨支離矣”——她的病骨支離破碎。“歎年來、藥爐煙細”——歎息這些年來，藥爐的煙細細的。“茶鐺聲沸”——茶鐺的聲音沸沸的。“一榻殘書堆亂葉”——一榻殘書，堆得像亂葉。“半幅孤燈搖碎”——半幅孤燈，搖得碎碎的。“算隻有、影兒知己”——算來隻有影子是她的知己。“鏡裏朱顏都瘦盡”——鏡子裏的朱顏都瘦盡了。“剩青衫、一掬淒涼淚”——隻剩下青衫上的一掬淒涼淚。“秋到也，人憔悴”——秋天到了，人也憔悴了。這首詞寫得字字血淚。“算隻有、影兒知己”——她的知己，不是丈夫，不是朋友，不是詩友，而是自己的影子。影子不會說話，不會笑，不會安慰她，可影子不會走。影子永遠陪著她，她走到哪裏，影子就跟到哪裏。她瘦了，影子也瘦了；她病了，影子也病了。影子是她在這個世界上唯一的、永遠不會離開的伴侶。

那一年，她四十四歲。

她死的那天，常熟下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了虞山，罩住了尚湖，罩住了蘊玉樓，罩住了窗前那株還沒開花的梅花。

她的丈夫趙同玨，把她安葬在了虞山腳下的一個小山坡上。墳不大，沒有墓碑，沒有墓誌銘，沒有鮮花，沒有香燭。隻有一堆黃土，幾株野草，和一場不肯停歇的雨。

她死後的第二年，袁枚編選了《隨園女弟子詩選》，把她的詩收錄其中。他在小傳中寫道：“屈秉筠，字宛仙，常熟人，同邑秀才趙同玨妻。工詩善畫，尤精白描。詩有奇氣，如蔡文姬。年四十四卒。悲夫。”

“年四十四卒。悲夫”——她隻活了四十四年，太短了，短到來不及寫完所有想寫的詩，短到來不及畫完所有想畫的畫，短到來不及好好活一次。可她已經在那些詩裏，活過了。她的詩，比她的人活得更久。

很多年後，有人在常熟虞山腳下找到了蘊玉樓的舊址。

樓已經塌了，隻剩下一堆瓦礫。瓦礫上長滿了荒草，草比人還高。隻有那株梅花還在，老幹虯枝，盤根錯節，不知道活了多少年。每到冬天，梅花開放，金黃色的小花綴滿枝頭，香氣四溢，飄滿了整座虞山。

那是屈秉筠親手種的梅。她死後，梅花每年都開。開得比別處的梅花都早，謝得比別處的梅花都晚。它的花特別香，香得像她詩裏寫的那樣——“盆梅才放暗香凝”。那暗香，凝了兩百年，還在凝。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

屈秉筠的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到健康，沒有等到富貴，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在常熟的虞山上，落在尚湖的煙波中，落在蘊玉樓的瓦礫堆裏，落在窗前那株梅花的枝頭上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株梅花，生在冰雪中，長在風雨裏，開在最冷的冬天，香在最苦的時候。風來了，她彎腰；雨來了，她低頭；風雨過後，她又挺直了腰桿，開出花來。那花不大，不豔，不張揚，可它開了，在江南的煙雨中，幽幽地、淡淡地、倔強地開著。

她在《韞玉樓坐雪》中寫過這樣一句：

“耐取清寒還夜坐，書簽叢裏豔孤燈。”

她耐住了清寒，耐住了孤獨，耐住了病痛，耐住了一切。她在書簽叢裏，點亮了一盞孤燈。那盞燈，滅了。可那光，還在。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第三十三章完