江南煙雨葬花魂 第三十二章自然好學 汪端

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在她的筆尖上，便凝成了一粒一粒的珠。那珠子不是圓的，是碎的，碎成齏粉，碎成塵，碎成她眼底那層薄薄的、怎麽也散不去的霧。她叫汪端，字允莊，號小韞。她是清代嘉道年間的女詩人，陳裴之的妻子，陳文述的兒媳，杭州汪家的女兒。她生於西子湖畔，長於詩書叢中，嫁於武林望族，寡於三十四歲，死於四十九歲那年的秋天。她的一生，像一卷被雨水泡爛了的宋人手稿，字跡還在，可紙已經脆了，輕輕一碰，就碎了。

她的詩集叫《自然好學齋詩鈔》。“自然好學”四個字，是她的夫子自道。她沒有別的嗜好，隻愛詩。詩是她的命，是她的藥，是她在這個世上唯一的行李。她走到哪裏，都帶著它；她活到哪天，都寫到哪天。她寫了三十年，寫了幾千首，可留下來的，隻有兩百多首。那些沒有留下來的，不是丟了，是她自己燒的。燒在一個雨夜，燒在丈夫死後的第三年，燒在所有人都以為她已經放下了的那個黃昏。她沒有放下。她隻是把那些放不下的東西，燒成了灰，揚進了西湖的風裏。

她寫過一句詩：“一種人間離別恨，不關風雨也淒其。”那離別恨，不是恨離別，是恨離別之後，連恨都沒有了。空蕩蕩的，像一間被搬空了的屋子，隻有迴聲，隻有影子，隻有牆上一道一道的雨漬。那些雨漬，是她哭過的痕跡。她哭了一輩子，從十六歲哭到四十九歲，從少女哭到老嫗，從烏發哭到白頭。可她的眼淚，沒有白流。每一滴，都化成了詩。

汪端出生的時候，杭州下著雨。

那是乾隆五十八年（1793年）的秋天。西湖的荷花已經謝了，隻剩下一池枯莖，在雨中瑟瑟發抖。桂花開了，滿城都是甜膩膩的香，可那香被雨水一泡，淡了，散了，像她後來寫的那些詩，美則美矣，可總有一股揮之不去的濕氣。

汪家是杭州的書香門第。她的祖父汪憲，是乾隆年間的進士，官至刑部主事，學問極好，藏書甚富，建了一座“振綺堂”，藏書萬卷，與鮑廷博的“知不足齋”、吳騫的“拜經樓”並稱。她的父親汪瑜，也是個讀書人，雖未中舉，可才學極好，尤擅詩詞。

汪端是汪瑜的長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。她的詩寫得早，也寫得好，好到讓父親都驚歎不已。他常常對妻子說：“這個女兒，是我們家的謝道韞。可惜是個女孩兒，若是個男孩兒，將來必中進士。”

汪端的母親說：“女孩兒怎麽了？女孩兒也能寫詩。李清照不是女孩兒嗎？”

汪瑜笑了，說：“也是。隻要她開心就好。”

汪端從小就生得美。據記載，她“生而娟麗，性婉順，工詩詞，善書畫，尤精小楷”。她的美，不是那種濃豔的美，而是一種清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，卻讓人不敢親近。她的臉很小，小到隻有巴掌大；她的眉很長，長到幾乎要飛入鬢角；她的唇很薄，薄到像一片快要凋謝的花瓣。

她七歲那年，寫了一首《春曉》：

“夢迴鶯舌弄，花落滿庭香。起坐渾無事，閑看燕子忙。”

這首詩寫得清新自然。“夢迴鶯舌弄”——夢中被黃鶯的叫聲喚醒，那叫聲婉轉動聽，像在撥弄琴絃。“花落滿庭香”——花落了，可香氣還在，滿院子都是。“起坐渾無事”——起來了，坐著，什麽事都沒有。“閑看燕子忙”——隻是閑閑地看著燕子在忙碌。那種閑適，那種恬淡，那種與世無爭的寧靜，是一個七歲少女對生活最美好的想象。

可她不知道的是，她的生活，很快就要忙起來了。不是忙詩，不是忙畫，是忙命。她的命太忙了，忙到來不及好好活，就要死了。

汪端十二歲那年，父親把她許配給了錢塘陳家的陳裴之。

陳家是錢塘的名門望族，世代書香。陳裴之的父親陳文述，是嘉慶五年的舉人，官至雲南江川縣知縣，是清代著名的詩人、學者。陳文述工詩詞，擅駢文，尤好獎掖後進，門下弟子極多，在當時的文壇上頗有聲望。陳裴之是陳文述的長子，生得風度翩翩，才華橫溢，詩文書畫無一不精。他比汪端大幾歲，還是個孩子的時候，就已經名滿錢塘了。

汪端第一次見到陳裴之，是在兩家定親的宴會上。他穿著一件月白色的長衫，站在人群中，像一棵挺拔的竹子。她的心怦怦地跳了幾下，然後低下頭，不敢再看。

迴家以後，她寫了一首《見裴之》：

“玉樹臨風前，幽蘭在空穀。一見心已許，不待媒妁言。”

這首詩寫得大膽極了。“玉樹臨風前”——他像玉樹一樣，站在風前。“幽蘭在空穀”——她像幽蘭一樣，長在空穀。“一見心已許”——她第一眼見到他，心裏就許了他。“不待媒妁言”——不需要媒人來說。她寫的是自己的心事，也是天下所有少女的心事。愛一個人，是不需要理由的，也是不需要媒妁的。她愛他，從第一眼就愛了。她愛了他一輩子。

出嫁那天，杭州下著雨。

汪端坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到西湖在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在湖邊玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。可現在，她要嫁人了，要離開家鄉，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻子。

她不怕。她知道陳裴之是那個“玉樹臨風前”的少年，是那個她一見心許的人。她嫁給他，是嫁給愛情，不是嫁給婚姻。

花轎抬進了陳家。陳裴之在門口迎接她，穿著一件青布長衫，清瘦的臉上帶著淺淺的笑。他接過她的手，輕聲說了一句：“你來了。”

汪端抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，亮得像錢塘江的潮水。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了陳家的大門。

婚後的日子，是汪端一生中最幸福的時光。

陳裴之不僅是她的丈夫，更是她的詩友、知音、靈魂伴侶。他們一起讀書，一起寫詩，一起賞畫，一起遊山玩水。每當夜深人靜，兩人便在書房裏相對而坐，一盞燈，兩杯茶，你說你的見解，我說我的看法，有時候爭論不休，有時候相視而笑。

汪端在《寄外》中寫道：

“一別經年未得歸，夢中猶自憶庭闈。不知郎主詩成未，寄與秋鴻趁月飛。”

“不知郎主詩成未”——她不知道丈夫的新詩寫好了沒有。“寄與秋鴻趁月飛”——她想讓秋天的鴻雁，趁著月色，把詩寄給他。這首詩寫得情深意切，既有對丈夫的思念，也有對詩歌的熱愛。

陳裴之讀了這首詩，迴了一首：

“詩成不敢寄秋鴻，怕惹離愁千萬重。且把新詞藏袖底，待君歸日與君同。”

他把新詞藏在袖子裏，等她迴來一起看。他不寄，不是不想，是不敢。他怕她讀了更想家，更想他。他寧願把詩藏著，藏著，等那一天。

那一天來了。他們團聚了。詩也團聚了。

陳裴之是個才子，可他不善於做官。他在京城待了幾年，覺得官場汙濁，不適合自己，便辭官歸隱，迴到杭州，專心讀書著述。汪端隨著丈夫，過起了半隱居的生活。

他們住在西湖邊的一間小樓裏，取名“自然好學齋”。樓前種著幾株梅花，每到冬天，梅花開放，清香滿院。汪端在這裏讀書寫詩，彈琴畫畫，日子過得清靜而充實。

她在《自然好學齋》中寫道：

“小小樓居傍水隈，梅花繞屋手親栽。春來不道花開早，一樹先舒冷蕊開。”

“梅花繞屋手親栽”——她親手在屋前種了梅花。梅花是她最喜歡的花，因為梅花在最冷的冬天開放，在最苦的時候散發清香。她要做梅花那樣的人，在最冷的時候開花，在最苦的時候活著。

她以為，這樣的日子會一直持續下去。可她錯了。

陳裴之的身體，從小就不好。他瘦，瘦得像一根竹子，風一吹就彎，可彎了又直，直了又彎。他常常咳嗽，咳起來沒完沒了，咳到臉都紅了，咳到眼淚都出來了，咳到肺都要咳出來了。他吃了很多藥，看了很多醫生，可都沒有用。他的病，不是藥能治的。他的病，在心裏。

汪端守在床邊，握著丈夫的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

陳裴之臨死前，握著汪端的手，說：“這輩子，最對不起的人是你。你嫁給我，一天好日子都沒有過過。”

汪端哭著說：“不要說這種話。我嫁給你，是自願的。我從來沒有後悔過。”

陳裴之說：“你的詩，寫得真好。我死了，你要繼續寫。不要停下來。”

汪端點點頭，說：“我答應你。我不會停的。”

陳裴之閉上了眼睛，永遠地走了。

那一年，汪端三十四歲。她成了寡婦。

她沒有再嫁。她不是不想，是不能。她是陳家的媳婦，是陳裴之的妻子，是陳裴之孩子的母親。她不能做對不起陳家的事，不能做對不起陳裴之的事。

她把所有的精力都放在了詩上。詩是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

她在《悼亡》中寫道：

“廿載夫妻緣已盡，一棺長夜恨難平。從今怕向燈前坐，怕見孤影照雙星。”

“廿載夫妻緣已盡”——二十年的夫妻緣分，說盡就盡了。“一棺長夜恨難平”——一具棺材，一個長夜，她心裏的恨怎麽也平不了。“從今怕向燈前坐”——從此以後，她怕坐在燈前。“怕見孤影照雙星”——她怕看到自己的孤影，照著天上的牛郎織女星。牛郎織女一年還能見一次，她呢？她再也見不到他了。

陳裴之死後，汪端把自己關在自然好學齋裏，不出門，不見客，不梳妝。她每天做的事，就是整理丈夫的遺稿，抄寫丈夫的詩句，一遍一遍地讀，讀到淚流滿麵，讀到紙都皺了，讀到字都花了。

她把丈夫的詩稿編成《夢玉生詩稿》，親手抄錄，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。

她在《校夫子遺稿》中寫道：

“一編遺稿在，檢點淚模糊。字字心頭血，行行眼底珠。燈前親手錄，枕上暗聲呼。願得生生世，相隨在玉壺。”

“一編遺稿在”——一編遺稿還在。“檢點淚模糊”——她檢點著，眼淚模糊了視線。“字字心頭血”——每一個字都是心頭血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“燈前親手錄”——她在燈前親手抄錄。“枕上暗聲呼”——她在枕上暗暗地呼喚他。“願得生生世”——她願意生生世世。“相隨在玉壺”——相隨在玉壺裏。

玉壺是冰清玉潔的地方。她希望他們能永遠在一起，在玉壺裏，在冰清玉潔的世界裏，沒有離別，沒有死亡，沒有眼淚。隻有詩，隻有愛，隻有那盞永遠不滅的燈。

陳裴之死後第三年，汪端做了一件讓所有人都想不到的事——她把自己多年來的詩稿，挑出一部分，編成《自然好學齋詩鈔》，剩下的，全部燒了。

她燒了一個晚上。火光照亮了整間屋子，照亮了她的臉，照亮了她的淚，照亮了那些她一筆一劃寫下的字。那些字在火中捲曲、發黑、化為灰燼，像一隻隻黑色的蝴蝶，飛起來，又落下去。她沒有哭。她隻是看著那些灰燼，看著它們飄散，看著它們消失，看著它們變成她再也看不到的東西。

她燒掉的，是那些寫給陳裴之的詩。那些詩太真了，太痛了，太私密了。她不想讓別人看到，不想讓別人讀到，不想讓別人在她最柔軟的地方踩來踩去。她寧願把它們燒了，帶到墳墓裏去，隻給他一個人看。

她在《焚詩》中寫道：

“十年心血一朝焚，焚盡還留紙上魂。留與人間作笑柄，不如隨我入泉扃。”

“十年心血一朝焚”——十年的心血，一朝就燒了。“焚盡還留紙上魂”——燒完了，還留下紙上的魂。“留與人間作笑柄”——留在人間，隻會被人當成笑柄。“不如隨我入泉扃”——不如跟著我，到泉下去。

她不怕被人笑。她怕的是被人不懂。懂的人已經不在了，她寫給誰看呢？不如燒了，燒得幹幹淨淨，燒得徹徹底底，燒得連灰都不剩。

汪端晚年，是在自然好學齋裏度過的。

她一個人，住在西湖邊，守著那些書，那些詩，那些迴憶。她不再寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？

她把陳裴之的詩稿放在床頭，每天睡前讀一遍，讀完了，放在枕邊，閉上眼睛，等著他的夢魂來相會。他的夢魂來不來，她不知道。她隻知道，她在等。等一個永遠不會迴來的人。

她在《秋夜》中寫道：

“秋風秋雨夜，孤雁一聲哀。殘燈照空壁，落葉滿蒼苔。病骨寒先覺，愁眉凍不開。故人何處所，應有夢魂來。”

“秋風秋雨夜”——秋風秋雨的夜晚。“孤雁一聲哀”——孤雁一聲哀鳴。“殘燈照空壁”——殘燈照著空蕩蕩的牆壁。“落葉滿蒼苔”——落葉鋪滿了蒼苔。“病骨寒先覺”——她生病的骨頭，最先感覺到寒冷。“愁眉凍不開”——她的愁眉，被凍住了，解不開。“故人何處所”——故人在哪裏？“應有夢魂來”——應該有夢魂來相會。

她寫的“故人”，是她的丈夫陳裴之。她盼著他的夢魂來相會，可夢魂來不來，她不知道。她隻知道，她在等。等一個永遠不會迴來的人。

她的身體越來越差了。長期的哀傷和孤獨，讓她的身體徹底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蒼白得像一張紙。可她的眼睛還亮著，亮得像她年輕時在西湖邊看到的那輪月亮。

她的兒媳守在床邊，握著她的手，哭著說：“娘，你要吃什麽？兒媳給你做。”

汪端搖搖頭，說：“我什麽都不想吃。”

她的孫子跪在床前，哭得泣不成聲。他說：“奶奶，你不能死。你死了，我怎麽辦？”

汪端伸出手，摸了摸孫子的臉，說：“乖，奶奶去找爺爺了。爺爺等了我很久了，該等急了。”

她閉上了眼睛。

那一年，她四十九歲。

她死的那天，杭州下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，罩住了西湖，罩住了自然好學齋，罩住了窗前那株還沒開花的梅花。

她的家人把她安葬在西湖邊的一座小山坡上，和陳裴之的墳並排立著。兩座墳，緊緊挨著，像他們活著的時候一樣，手牽著手，肩並著肩。墓碑上刻著“陳門汪氏之墓”幾個字，旁邊還有一行小字：“自然好學齋主。”

她終於可以休息了。

汪端死後，她的《自然好學齋詩鈔》流傳了下來。她的詩被收錄在《清詩別裁集》《閨秀詞鈔》《國朝閨秀正始集》等書中。她的名字，被記載在《清代閨秀集叢刊》《名媛詩話》等書中，被後人銘記。

陳文述在《自然好學齋詩鈔》的序言中寫道：

“允莊，餘長媳也。幼聰慧，長而婉娩。工詩詞，善書畫。年十六，歸裴之。夫婦唱和，相敬如賓。裴之歿，允莊哀毀骨立，以詩自遣。其詩清麗綿邈，如秋月揚明，春山含翠。惜其不永年，悲夫！”

“惜其不永年”——可惜她活不長。陳文述說這話的時候，已經七十多歲了。他見過太多的才女，可像汪端這樣有才華、又這樣不幸的，他沒見過幾個。他心疼她，可他沒有辦法。他隻能把她的詩留下來，讓後人知道，曾經有這樣一個人，在這個世界上活過、愛過、寫過。

很多年後，有人在杭州西湖邊找到了自然好學齋的舊址。

齋已經塌了，隻剩下一堆瓦礫。瓦礫上長滿了荒草，草比人還高。隻有那株梅花還在，老幹虯枝，盤根錯節，不知道活了多少年。每到冬天，梅花開放，金黃色的小花綴滿枝頭，香氣四溢，飄滿了整座西湖。

那是汪端親手種的梅。她死後，梅花每年都開。開得比別處的梅花都早，謝得比別處的梅花都晚。它的花特別香，香得像老人身上的氣息，淡淡的，幽幽的，若有若無，卻久久不散。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

汪端的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到丈夫迴來，沒有等到兒子長大，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在杭州的西湖上，落在自然好學齋的瓦礫堆裏，落在窗前那株梅花的枝頭上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株梅花，生在冰雪中，長在風雨裏，開在最冷的冬天，香在最苦的時候。風來了，她彎腰；雨來了，她低頭；風雨過後，她又挺直了腰桿，開出花來。那花不大，不豔，不張揚，可它開了，在江南的煙雨中，幽幽地、淡淡地、倔強地開著。

她在《自然好學齋詩鈔》中寫過這樣一句：

“一種人間離別恨，不關風雨也淒其。”

那離別恨，不關風雨。可它比風雨更冷，更濕，更沒完沒了。

雨聲未歇，花魂未遠。