江南煙雨葬花魂 第三十四章 渭陽樓：張絢霄與四福堂稿

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可它落在她的渭陽樓上，便成了一層薄薄的、怎麽也拂不去的霜。那霜不是冷的，是涼的，涼得像她指尖那一枚尚未刻完的印章，冰沁沁地貼著肉，貼著骨，貼著那顆被歲月磨蝕得棱角全無的心。

她叫張絢霄，字霞城，又名望湖。

她是畢沅的側室，袁枚的女弟子，吳縣人氏。她的詩稿叫《四福堂稿》，她的詞卷叫《綠雲樓詩》。她的名字像一匹被雨水浸透了的錦緞，沉甸甸的，拽在手裏，濕漉漉地往下滴水，可那緞麵上的花紋，依然清晰得刺眼——那是她親手繡上去的，一針，一線，一朵花，一片葉，一個夢。

她寫過一首《踏青詞》：“平原芳草乍芊眠，巷陌人家例禁煙。一陣風來聞笑語，綠楊樓外有鞦韆。”這首寫得明麗極了。平原上的芳草剛剛泛起綠意，巷陌裏的人家照例禁了煙火，一陣風吹來，聽到笑語聲，綠楊樓外有人在蕩鞦韆。那是乾嘉盛世的春天，是乾隆皇帝治下的江南，是天下承平、歌舞昇平的好日子。可她的心裏，有一個角落是冷的，冷得像那座被鞦韆蕩得空空蕩蕩的樓。樓外有人在笑，樓裏沒有。

她是畢沅的人。

畢沅，字秋帆，號靈岩山人，乾隆二十五年（1760年）的狀元，官至湖廣總督，是乾嘉年間最顯赫的封疆大吏之一。他才華橫溢，學問淵博，尤精金石之學，著有《續資治通鑒》《關中金石記》等，是當時學界與政壇的領袖人物。

畢沅的母親張藻，是當時頗有名氣的才女，能詩善文，學識淵博，著有《培遠堂詩集》。張藻對兒子的教育極為重視，畢沅自幼便在她膝下讀書，六歲能讀《詩經》《離騷》，十歲通曉聲韻，善作詩文。一門之內，書香盈室，從太夫人到閨閣，俱工吟詠。畢沅自己也好獎掖後進，門下文士如雲，與袁枚、趙翼、王昶、洪亮吉等人往來密切，是乾隆朝文化圈的核心人物之一。

張絢霄就是在這個圈子裏，遇到了畢沅。

她什麽時候嫁給他的？怎麽嫁的？沒有人知道。史料上隻有冷冰冰的幾個字——“畢沅側室”。側室，不是正妻，不是原配，是妾。妾是什麽？是排在正妻之後的女人，是生了孩子也不能算嫡出的女人，是在家族譜牒上隻有寥寥幾筆、連名字都可能被省略的女人。可她不在乎。她在乎的，從來不是名分，而是那個人。

畢沅比她大很多。他出生在雍正八年（1730年），她出生在乾隆朝中期，相差了二十多年。她嫁過去的時候，他已經是封疆大吏，是文壇領袖，是乾隆皇帝麵前的紅人。她站在他的陰影裏，像一株長在大樹底下的幽蘭，曬不到太陽，可她不抱怨。她隻是在那些漫長的、他不在的夜晚，點上燈，鋪開紙，寫下自己的詩。

她在《敬和靈岩山人惜春詞》中寫道：

“連日幾無痛定時，撩人事事總堪思。膽瓶石竹花才放，猶憶生前手插枝。”

“連日幾無痛定時”——連續幾天幾乎沒有一刻不痛的，什麽時辰都有痛在撩撥。“撩人事事總堪思”——每一件事都值得思念。“膽瓶石竹花才放”——膽瓶裏那株石竹花剛剛綻放。“猶憶生前手插枝”——還記得那是他生前親手插下的枝。她寫的是春天，寫的是花，可字裏行間全是那個不在身邊的人。

畢沅常年在外做官，從陝西巡撫到湖廣總督，他走到哪裏，她就跟到哪裏。她跟著他走過了千山萬水——從江南的杏花春雨到西北的大漠孤煙，從洞庭的煙波浩渺到長安的落日長河。她見過黃河，見過秦嶺，見過華山，見過那些她在蘇州從未見過的壯闊與蒼茫。她的詩，也因此有了別的閨閣女子沒有的氣象。

可她的心裏，始終有一塊地方是濕的。濕得發黴，濕得長苔，濕得像渭陽樓牆角那一小塊永遠曬不到太陽的青磚。

她在《敬和靈岩山人惜春詞》其二中寫道：

“畫廊小步又逡巡，驀地傷心憶昨辰。鸚鵡不知人已逝，隔簾猶是喚迎春。”

“畫廊小步又逡巡”——她在畫廊裏緩緩踱步，又踟躕不前。“驀地傷心憶昨辰”——忽然間傷心起來，想起了昨天。“鸚鵡不知人已逝”——那隻鸚鵡不知道人已經走了。“隔簾猶是喚迎春”——隔著簾子還在喚“迎春”。

這是她寫得最讓人心疼的一句。鸚鵡不知道人已經死了，還在那裏一聲一聲地喚著春天。她不知道那個喚春天的人，自己就是春天。他走了，春天也跟著走了。剩下的，隻有那隻不懂事的鸚鵡，和那一場怎麽也落不盡的雨。

張絢霄是袁枚的女弟子。

袁枚晚年收了大量的女弟子，把她們的詩編成《隨園女弟子詩選》，硬是讓這些閨閣筆墨成了暢銷書。這股女性寫詩潮的背後，是袁枚“性靈說”的魔力——他告訴女孩子們“寫詩不用掉書袋，心裏怎麽想就怎麽寫”。在那個女性連名字都不能隨便讓人知道的年代，這無異於一聲驚雷。

張絢霄是隨園女弟子中的重要一員。袁枚在《隨園詩話》中記錄了多位女弟子的詩作，張絢霄名列其中。袁枚稱畢沅府上“一門能詩，自太夫人以下，閨閣俱工吟詠”，而張絢霄是其中最為出眾的一位。

她的詩，被收錄在《隨園女弟子詩選》中。與她同列的有席佩蘭、孫雲鳳、金逸、駱綺蘭、屈秉筠、歸懋儀等當時最傑出的女詩人。她們像一園子花，各開各的，誰也不爭誰的風頭。可張絢霄的花，開得最淡。不是因為她不想爭，而是因為她不能爭。她是畢沅的側室，她的身份不允許她像席佩蘭那樣縱橫捭闔，不允許她像金逸那樣熱烈奔放，不允許她像駱綺蘭那樣沉鬱頓挫。她隻能開一種花——淡花。開在角落，開在陰影裏，開在沒有人看見的地方。

可她不在乎。她在乎的，隻有畢沅的認可，隻有袁枚的提點，隻有那些藏在詩裏的、誰也偷不走的心事。

她在《敬和靈岩山人惜春詞》其三中寫道：

“畫廊小步又逡巡，驀地傷心憶昨辰。鸚鵡不知人已逝，隔簾猶是喚迎春。”

她在前三首裏反複出現的“傷心”二字，不是無病**，而是字字滴血。“畫廊小步又逡巡”，她一個人在那條長長的廊下踱來踱去，走到這裏，又走迴去，來來迴迴，不知道走了多少遍。她在等誰？等那個永遠不會迴來的人。

她在《連理枝·和朱嶼謝惠並蒂菊花韻》中寫道：

“繞徑秋容靜。卻喜花開並。倚檻頻看，拋書欲問，自饒佳景。遲賞音、邀月品寒香，對雙雙瘦影。位置清虛境。不怕霜來屏。陶令籬荒，羅含宅冷，夢遙鄉井。咽疏泉、活火試分嚐，有舊藏奇茗。”

“繞徑秋容靜”——小徑環繞，秋天的容色安靜。“卻喜花開並”——卻欣喜地看到兩朵花開在一起。“倚檻頻看”——倚著欄杆，一遍又一遍地看。“拋書欲問”——把書放下，想問一問。“自饒佳景”——原來這本來就是美景。“遲賞音、邀月品寒香”——遲遲地欣賞著這個聲音，邀來明月一起品味寒冷的香氣。“對雙雙瘦影”——對著兩株花的瘦影。

“位置清虛境”——這些花被安置在清虛的境界裏。“不怕霜來屏”——不怕霜來侵擾。“陶令籬荒”——陶淵明的籬笆荒了。“羅含宅冷”——羅含的宅子冷了。“夢遙鄉井”——她的夢，離故鄉越來越遠。“咽疏泉、活火試分嚐”——嚥下稀薄的泉水，用活火試著分嚐。“有舊藏奇茗”——還有她珍藏多年的奇茶。

這首詞寫得太好了。“繞徑秋容靜”——七個字，畫出渭陽樓秋天的全部。沒有喧囂，沒有熱鬧，隻有靜。靜得像一潭死水，靜得像一口枯井，靜得像她心裏那塊再也掀不起波瀾的地方。“卻喜花開並”——她高興的是，兩朵花開在一起。她看著它們，倚在欄杆上，一遍又一遍地看，像在看自己，像在看畢沅，像在看那些再也迴不去的日子。

“陶令籬荒，羅含宅冷，夢遙鄉井”——陶淵明的籬笆荒了，羅含的宅子冷了，她的夢，離故鄉越來越遠。陶淵明是隱士，羅含是名士，他們都是男人，都是被曆史記住的人。她不是。她是畢沅的側室，是畢沅的影子，是曆史角落裏一朵不被看見的花。可她不在乎。她在乎的，隻有那盞燈，那壺茶，那個不在身邊的人。

張絢霄的詩，寫得最妙的是她的題畫詩。

她在《剪秋羅詩》中寫道：

“半晌無言倚竹扉，繞叢蛺蝶故飛飛。秋來也有風如剪，裁就湘文上客衣。”

“半晌無言倚竹扉”——她倚在竹門前，半晌說不出話來。“繞叢蛺蝶故飛飛”——圍著花叢，蝴蝶偏偏飛來飛去。“秋來也有風如剪”——秋天來了，也有像剪刀一樣的風。“裁就湘文上客衣”——把湘水的波紋，裁在了客人的衣裳上。

這首詩寫得太絕了。“風如剪”這個意象，不是她發明的，賀知章寫過“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。可她把那個意象用出了新意——秋天的風，也像剪刀，裁的不是柳葉，是湘水的波紋，是客人的衣裳，是她心裏那條怎麽也剪不斷的絲線。

她還有一首《踏青詞》，被袁枚收入《隨園詩話》中：

“平原芳草乍芊眠，巷陌人家例禁煙。一陣風來聞笑語，綠楊樓外有鞦韆。”

“平原芳草乍芊眠”——平原上的芳草剛剛泛起綠意。“巷陌人家例禁煙”——巷陌裏的人家，按例禁了煙火。“一陣風來聞笑語”——一陣風吹來，聽到笑語聲。“綠楊樓外有鞦韆”——綠楊樓外有人在蕩鞦韆。

這首寫的是春天，是她年輕時的春天。那時候她還小，還在蘇州，還在父母膝下，還沒有嫁給畢沅，還沒有走過那麽多路，還沒有見過那麽多山水，還沒有流過那麽多眼淚。那是她一生中最無憂無慮的時光。可惜，太短了。

袁枚讀了這些詩，讚不絕口。他親自把它們摘錄進《隨園詩話》中，說：“餘已摘所著，梓入《詩話》中。茲又得張恭人絢霄、號霞城者。”他不隻一次地提到她的詩，稱她“工詩”，對她的才華極為欣賞。

張絢霄的渭陽樓，是她和畢沅住過的地方。

樓在陝西，在畢沅做巡撫的那座城裏。渭陽樓的名字，是她取的。“渭陽”二字，出自《詩經·秦風·渭陽》：“我送舅氏，曰至渭陽。”這是一首送別詩，寫的是外甥送舅舅，送到渭水之北，依依不捨。她取這個名字，也許是因為她跟著畢沅，也常常要送他——送他去朝廷述職，送他去前線打仗，送他去另一個她不能去的地方。她送了他一輩子，送到頭發白了，送到眼睛花了，送到再也送不動了。

她在渭陽樓上住了很多年。樓很高，高到能看見遠處的渭水。水從西來，向東流去，日夜不停，像她的思念，沒有盡頭。她每天站在樓上，看著那條河，看著河上的船，看著船上的帆，看著帆影一點一點地消失在天的盡頭。

她在《浪淘沙》中寫道：

“天上月初圓。人去遊仙。珠璣付與棗李鐫。繡口錦心前世種，盡足流傳。翰墨有良緣。酬唱頻年。挑燈惆悵不成眠。雲帔霞裳何處也，碧海青天。”

“天上月初圓”——天上的月亮剛剛圓了。“人去遊仙”——人去了，去遊仙了。“珠璣付與棗李鐫”——她寫的珠璣般的詩，托付給棗木和李木來鐫刻。“繡口錦心前世種”——那繡口錦心，是前世種下的。“盡足流傳”——足夠流傳於世。“翰墨有良緣”——翰墨之間，有著前世的良緣。“酬唱頻年”——這些年酬唱應答，已經很多年了。“挑燈惆悵不成眠”——她挑燈坐著，惆悵得睡不著。“雲帔霞裳何處也”——雲做的披肩和霞做的衣裳，在什麽地方呢？“碧海青天”——碧海青天，茫茫一片。

“挑燈惆悵不成眠”——她挑燈坐到深夜，不是因為不困，是因為睡不著。睡不著的時候，她做什麽？她寫詩。把那些說不出口的話，寫在紙上；把那些流不出的淚，化成墨；把那些見不到的人，畫在字裏。寫完了，摺好，塞進枕頭底下。沒有人看，沒有人懂，可她還是要寫。不寫，她會瘋的。

“雲帔霞裳何處也”——她的雲帔霞裳，她的那些光彩奪目的詩篇，那些讓她引以為傲的才華，都到哪裏去了？沒有人知道。碧海青天，茫茫一片，找不到答案。她也不想要答案。她隻是想說，說完了，就放下。可她放不下。她放不下畢沅，放不下詩，放不下那座渭陽樓。

畢沅後來死了。

死在哪一年？嘉慶二年（1797年）。他死後，張絢霄就很少寫詩了。不是寫不動，是不想寫了。寫詩是需要對手的。她的對手走了，她寫給誰看呢？

她整理畢沅的遺稿，整理自己的詩集。她的詩集叫《四福堂稿》，她的詞集叫《綠雲樓詩》。“四福”是她的期望，“綠雲”是她的顏色。她希望自己能有福，可她的福，太少了。少到她數了一輩子，也沒有數出幾個。

她在《四福堂稿》的自序中寫道：

“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，嫁為畢氏婦，隨夫宦遊四方，備嚐行役之苦。然此心未死，此誌未泯。於舟車勞頓之中，以筆墨自娛。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《四福堂稿》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詩能夠傳世，她隻是想用這些詩來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詩裏，倒在每一個字裏。

張絢霄的晚年，是在孤獨中度過的。

畢沅死後，她一個人住在渭陽樓裏。樓空了，樓冷了，樓舊了，樓外的渭水還在流，樓裏的燈還在亮，可亮燈的人，已經不想亮了。

她不再寫詩。她把筆放下了，把墨收起來了，把紙藏起來了。她不想寫，不敢寫，不願意寫。一寫，就會想起從前；一想起從前，就會哭。她不想哭。哭是最沒有用的事。

她把剩下的時間，用在整理畢沅的遺稿上。她親手抄錄畢沅的詩文，親手校對，親手裝訂。她抄了一遍又一遍，抄到手都腫了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起來了。可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也拿不動筆了。她怕拿不動筆，就再也見不到他的字了。

她在《敬和靈岩山人惜春詞》其四中寫道：

“朝開妝鏡夜熏衣，除爾安排事總非。正是躊躇難料理，新詞怕聽惜分飛。”

“朝開妝鏡夜熏衣”——早上開啟妝鏡，夜裏熏衣服。“除爾安排事總非”——除了你安排的事情，其他的事都是錯的。“正是躊躇難料理”——正是躊躇的時候，最難料理。“新詞怕聽惜分飛”——她怕聽到新詞裏那些“惜分飛”的句子。

她怕聽到“惜分飛”。不是不喜歡，是不敢。那三個字，太疼了。疼到她每次聽到，都會想起那個再也不會迴來的人。疼到她每次想起，都會哭。可她哭不出來。她的眼淚，在那些漫長的等待中，已經流幹了。

張絢霄死在什麽時候，沒有人知道。

史料上沒有任何記載。她的生年不詳，她的卒年不詳，她的葬地不詳，她的子女不詳。一切都不詳。她像一滴雨，落在渭水裏，就再也找不到了。

可她存在過。她的《四福堂稿》存在過，她的《綠雲樓詩》存在過，她在《隨園詩話》中的那幾首詩，存在過。

袁枚在《隨園詩話》中寫道：“秋帆尚書家，一門能詩，自太夫人以下，閨閣俱工吟詠。餘已摘所著，梓入《詩話》中。茲又得張恭人絢霄、號霞城者。”

“張恭人”三個字，是她在這個世界上留下的最後一點痕跡。恭人，是朝廷對官員之母或妻的封號。她是畢沅的側室，可她被稱作“恭人”，說明朝廷認可了她，社會認可了她，曆史認可了她。她用一輩子的詩，換來了這三個字。

這三個字，夠她活一輩子了。

很多年後，有人在陝西的某個地方找到了渭陽樓的舊址。

樓已經塌了，隻剩下一堆瓦礫。瓦礫上長滿了荒草，草比人還高。渭水還在，還在流，流得和幾百年前一樣。隻是看水的人，不在了。

有人說，每到黃昏，在渭陽樓的廢墟上，能看到一個女子的影子。她穿著一件霞色的衣裳，站在樓上，望著遠處，望著那條河，望著河上的帆，望著帆影消失的地方。她在等誰？等那個永遠不會迴來的人。

張絢霄在《踏青詞》中寫過這樣一句：

“一陣風來聞笑語，綠楊樓外有鞦韆。”

風來了，笑語還在，可綠楊樓外蕩鞦韆的人，已經不在了。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

張絢霄的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到畢沅迴來，沒有等到自己的詩被人記住，沒有等到那一場痛痛快快的大雨。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在渭水上，落在渭陽樓的瓦礫堆裏，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一朵開在角落裏的花，沒有人看見，可她開了。開得那麽認真，那麽用力，那麽美。

她在《四福堂稿》中寫過這樣一句：

“繡口錦心前世種，盡足流傳。”

她的繡口錦心，是前世種下的，足夠流傳。她不知道的是，她的詩，真的流傳了。雖然不多，可那些留下的每一個字，都是她用一生的雨泡出來的，用一生的淚洗出來的，用一生的血養出來的。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第三十四章完，約8500字）