江南煙雨葬花魂 第二十二章 綠窗紅淚：歸懋儀與繡餘小草

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在虞山腳下的楓林裏，落在尚湖的煙波中，落在拂水山莊傾頹的粉牆前，也落在一位中年女子攤開的詩箋上。那女子坐在一扇雕花舊窗下，窗欞上的朱漆已經斑駁，露出底下灰白的木筋，像她鬢邊悄悄爬出來的白發。她手裏捏著一管狼毫筆，筆尖飽蘸了墨，懸在澄心堂紙的上方，卻遲遲不肯落下。窗外的雨絲被風卷進窗來，細碎地沾在她的袖口上，洇開一小片一小片的水漬，像淚，又不像淚。

她叫歸懋儀，字佩珊，號繡餘女史。

她是清代乾嘉道三朝的女詩人、女詞家，太倉人氏，遷居常熟。她的曾祖歸允肅是康熙朝的狀元，官至大司馬。她本人則是大詩人袁枚晚年最得意的女弟子之一，名列“隨園女弟子”之列，與席佩蘭、孫雲鳳、駱綺蘭等並稱詩壇。

可她的一生，卻遠沒有她的名頭那樣光鮮亮麗。她生於舊族，嫁入寒門，中年喪夫，晚年窮困。她像一個在鋼絲上行走的人，一手捧著詩卷，一手托著柴米，腳下是萬丈深淵，頭頂是無邊的雨。她沒有掉下去，因為她有詩。詩是她的繩索，也是她的柺杖。

她的詩，寫得清麗婉轉，哀而不傷。她的詞，寫得纏綿悱惻，怨而不怒。她用一枝筆，寫盡了一個江南才女在盛世邊緣的孤寒與堅守。她像一朵開在廢墟裏的夕顏，在黃昏時分悄然綻放，花瓣薄如蟬翼，顏色淡如月色，一夜之後便凋零了。可她的香，滲進了磚縫裏，滲進了泥土裏，滲進了每一個讀她詩的人心裏。

一、狀元府第

清代乾隆二十七年（1762年）前後，歸懋儀出生在江蘇太倉的一個顯赫世家。

太倉歸氏，是江南有名的科舉世家。歸懋儀的曾祖歸允肅，是康熙十八年（1679年）的狀元，官至大司馬，權傾一時。歸允肅為人剛直，為官清廉，在朝中聲望極高。他致仕後迴到太倉，建了一座大宅，藏書萬卷，過著半隱半讀的生活。

歸懋儀是歸允肅的曾孫女，歸家的長房長女。她出生的時候，歸家已經不像曾祖在世時那樣顯赫了，可瘦死的駱駝比馬大，門第還在，書香還在，氣度還在。

歸懋儀的父親歸皋，是個讀書人，雖然沒有考取功名，可才學極好，尤擅詩詞。他對子女的教育極為重視，歸懋儀是家中長女，自小便跟著父親讀書認字。歸皋對這個女兒極為寵愛，常對妻子說：“這個女兒，是我們家的謝道韞。”

歸懋儀從小就顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。她讀書極快，過目成誦，尤其喜歡詩詞歌賦。她讀《詩經》，讀《楚辭》，讀漢魏六朝詩，讀唐詩宋詞，讀元明戲曲彈詞。那些優美的句子，像一道道光照進了她幼小的心靈。

歸家的後花園裏，有一座小樓，名叫“繡餘樓”。歸懋儀從小就住在這座小樓裏，樓前種著幾株芭蕉，樓後種著一片翠竹。她在這裏讀書，寫詩，畫畫，彈琴，做針線。她把這裏當成了自己的天地，自己的王國。

十二歲那年，她寫了一首《芭蕉》：

“綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠。憑欄聽雨處，葉葉是離箋。”

這首詩寫得極好。“綠蠟春猶卷”——春天來了，芭蕉葉還卷著，像綠色的蠟燭。“紅妝夜未眠”——她穿著紅妝，夜裏睡不著。“憑欄聽雨處”——她靠在欄杆上聽雨的地方。“葉葉是離箋”——每一片芭蕉葉，都是一張寫滿了離愁的信箋。

她寫的是芭蕉，也是她自己。她把自己比作那捲著的芭蕉葉，還沒有舒展開來，還沒有綻放出自己的光彩。可她的心，已經在夜裏醒著了，在聽雨，在等待，在期盼。

歸皋讀了這首詩，歎道：“這孩子，心裏有詩。”

二、隨園女弟子

歸懋儀十四歲那年，太倉歸家發生了一場變故——她的父親歸皋病逝了。

歸皋的死，來得突然。他正值壯年，身體一向康健，可一場傷寒，幾天之內就把他帶走了。歸懋儀守在父親的病床前，握著他的手，看著他閉上眼睛，看著他停止呼吸，看著他的身體慢慢變冷。她沒有哭。她不能哭。她是長女，母親已經哭得昏了過去，弟弟妹妹們還小，她必須撐住。

父親的死，改變了歸家的一切。歸皋在世時，歸家雖然不算富貴，可好歹有個主心骨。他一死，家中沒有了頂梁柱，坐吃山空，日子一天不如一天。歸懋儀的母親帶著幾個孩子，靠著微薄的積蓄度日，過得十分艱難。

歸懋儀那時候還小，不能賺錢養家，隻能拚命讀書，拚命寫詩。她希望自己的詩能有出息，能賣錢，能讓母親和弟弟妹妹們過上好日子。

可她不知道的是，她的詩，真的有了出息——不是因為賣錢，而是因為一個人看到了它們。

那個人，就是袁枚。

袁枚，字子才，號簡齋，又號隨園老人，是清代乾嘉詩壇的盟主，性靈派詩歌的領袖。他的《隨園詩話》風行天下，他的詩學主張影響了一代人。他晚年收了很多女弟子，其中最著名的就是“隨園女弟子”——一群才華橫溢、能詩善詞的年輕女子。

歸懋儀的詩，通過親友的抄錄，傳到了袁枚手中。袁枚讀了，大為驚歎。他在《隨園詩話》中記錄了歸懋儀的詩，並給了她極高的評價。他說歸懋儀的詩“清麗綿邈，有古風人之遺韻”。

歸懋儀聽說袁枚稱讚她的詩，高興得好幾天睡不著覺。她早就仰慕袁枚的才華，讀過他的《小倉山房文集》，讀過他的《隨園詩話》，對他的詩學主張極為服膺。她一直想拜袁枚為師，可她是女子，不能隨便出門，不能隨便見外人。她隻能等，等一個機會。

機會終於來了。

乾隆五十七年（1792年），袁枚第三次來到蘇州、杭州一帶，召集女弟子們舉行詩會。歸懋儀得到了訊息，鼓起勇氣，寫了一封信給袁枚，表達了自己想要拜師的願望。她還在信中附上了自己的幾首詩，請袁枚指教。

袁枚收到信，讀了她的詩，更加讚歎。他立刻迴信，答應了她的請求，並邀請她到蘇州參加詩會。

歸懋儀收到迴信，喜極而泣。她收拾好行裝，告別了母親和弟妹，一個人從太倉趕往蘇州。

那一年，她三十歲。

她已經不再是那個躲在繡餘樓裏寫詩的小姑娘了。她是一個經曆了喪父之痛、家道中落的成年女子。她的臉上有了風霜的痕跡，她的眼裏有了滄桑的味道。可她心中的詩，還像年輕時一樣新鮮，一樣滾燙。

在蘇州，她第一次見到了袁枚。

袁枚那時候已經七十多歲了，滿頭白發，可精神矍鑠，談笑風生。他穿著一件半舊的青布長衫，手裏拿著一把摺扇，笑起來像個孩子。歸懋儀見到他，心裏有些緊張，可袁枚一句玩笑話，就把她的緊張打消了。

袁枚說：“你就是歸懋儀？你的詩寫得比你的名字好聽。”

歸懋儀笑了。她跪下來，恭恭敬敬地給袁枚磕了三個頭，叫了一聲：“老師。”

袁枚扶起她，說：“不必多禮。從今以後，你就是我的學生了。你要好好寫詩，不要辜負了你的才華。”

歸懋儀點點頭，說：“學生記住了。”

那一天，蘇州下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很輕，很柔，像一層薄紗，籠罩在蘇州城的上空。歸懋儀站在雨中，看著袁枚的背影消失在雨幕裏，心裏湧起一種說不清的感動。她想，這是她一生中最好的日子。她有了老師，有了詩友，有了可以依靠的人。她不再是一個人在黑暗中摸索了。

在隨園女弟子中，歸懋儀的年齡算是比較大的。她比席佩蘭、孫雲鳳等人都要大幾歲，可她的詩才，一點也不比她們差。袁枚常常拿她的詩做範本，給其他女弟子講解。他說：“佩珊的詩，如秋蘭初放，清芬襲人。你們要好好學。”

歸懋儀在《隨園女弟子詩選》中，留下了多首作品。她在《呈隨園夫子》中寫道：

“小倉山下水潺潺，桃李門牆不厭攀。自笑年來詩境進，一燈紅處見江山。”

“小倉山下水潺潺”——小倉山下的水，潺潺地流著。“桃李門牆不厭攀”——老師的門下桃李滿天下，她不厭其煩地攀登。“自笑年來詩境進”——她自嘲這些年來詩境有所進步。“一燈紅處見江山”——在一盞紅燈的映照下，她看見了江山。

“一燈紅處見江山”——這是她寫得最好的一句。一盞紅燈，照亮了她眼前的江山，也照亮了她心中的詩。那盞燈，是袁枚為她點的。她永遠不會忘記。

三、嫁入寒門

歸懋儀三十多歲纔出嫁。

在清代，女子三十歲還未出嫁，已經算是“老姑娘”了。她不是不想嫁，是找不到合適的人。她太有才了，一般的男子不敢娶她；她又太窮了，富貴人家不願意娶她。她就這樣高不成低不就地蹉跎了十幾年，直到三十多歲，才嫁給了常熟的李學璜。

李學璜，字實齋，號鳧舟，是常熟的一個窮秀才。他家境清貧，以教書為生，可他為人正直，學問也好，尤其擅長詩詞。他讀過歸懋儀的詩，對她的才華極為仰慕。他托人提親，歸懋儀的母親覺得李學璜人品不錯，便答應了這門親事。

歸懋儀對李學璜說不上愛，也說不上不愛。她隻是覺得，該嫁了。再不嫁，就真的嫁不出去了。她嫁給了李學璜，從太倉搬到了常熟，住進了李家那間低矮的平房。

婚後的日子，清苦而平淡。

李學璜是個好人，可他太窮了。他教書的收入微薄，養家餬口都很吃力。歸懋儀嫁過來後，不僅要操持家務，還要幫人做針線活貼補家用。她從歸家的大小姐，變成了李家的小媳婦。錦衣玉食的日子，一去不複返了。

可她從不抱怨。她知道，這是她的選擇。她選擇了李學璜，就選擇了清貧。她不怕清貧，她怕的是沒有詩。

她嫁到常熟後，依然堅持寫詩。她白天做針線，晚上讀書寫詩。她的詩友們都還在，袁枚老師也還在。她把新寫的詩寄給袁枚看，袁枚每次都會認真地批改，然後寄迴來。她看著老師那熟悉的字跡，心裏暖暖的，覺得所有的苦都不算什麽了。

她在《嫁後》中寫道：

“嫁得詞人心亦甘，齏鹽布被共清談。隻愁老去無衣食，猶向鄰家借燭簪。”

“嫁得詞人心亦甘”——她嫁給了詞人，心裏也是甘願的。“齏鹽布被共清談”——她和丈夫一起吃粗茶淡飯，蓋粗布被子，一起談論詩詞。“隻愁老去無衣食”——她隻擔心老了以後沒有吃的沒有穿的。“猶向鄰家借燭簪”——還要向鄰居家借蠟燭和簪子。

她寫的是自己的窘迫，可讀起來卻沒有一絲怨氣。她甘願過這樣的日子，因為她嫁的是“詞人”，是一個懂她的人。懂，比什麽都重要。

四、中年喪夫

歸懋儀嫁到李家後，日子雖然清苦，可還算安穩。她和李學璜相敬如賓，互相扶持，一起度過了十幾年。

可安穩的日子，沒有持續太久。

嘉慶年間，李學璜病了。

他的病，是積勞成疾。多年的刻苦讀書和教書，讓他的身體一天不如一天。他躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蠟黃，眼窩深陷，可他的眼睛還是亮的，亮得像常熟城外的小河。

歸懋儀守在床邊，握著丈夫的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。李學璜的病太重了，藥石無效。

李學璜臨死前，握著歸懋儀的手，說：“這輩子，最對不起的人是你。你嫁給我，一天好日子都沒有過過。”

歸懋儀哭著說：“不要說這種話。我嫁給你，是自願的。我從來沒有後悔過。”

李學璜說：“你的詩，寫得真好。我死了，你要繼續寫。不要停下來。”

歸懋儀點點頭，說：“我答應你。我不會停的。”

李學璜閉上了眼睛，永遠地走了。

歸懋儀跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也迴不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子啞了，哭到眼淚幹了，哭到再也哭不出來了。

那一年，歸懋儀大概四五十歲。她成了寡婦。

她沒有再嫁。她不是不想，是不能。她是李家的媳婦，是李學璜的妻子，是李學璜孩子的母親。她不能做對不起李家的事，不能做對不起李學璜的事。

她把所有的精力都放在了詩上。詩是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

她在《秋夜》中寫道：

“秋風秋雨夜，孤雁一聲哀。殘燈照空壁，落葉滿蒼苔。病骨寒先覺，愁眉凍不開。故人何處所，應有夢魂來。”

“秋風秋雨夜”——秋風秋雨的夜晚。“孤雁一聲哀”——孤雁一聲哀鳴。“殘燈照空壁”——殘燈照著空蕩蕩的牆壁。“落葉滿蒼苔”——落葉鋪滿了蒼苔。“病骨寒先覺”——她生病的骨頭，最先感覺到寒冷。“愁眉凍不開”——她的愁眉，被凍住了，解不開。“故人何處所”——故人在哪裏？“應有夢魂來”——應該有夢魂來相會。

她寫的“故人”，是她的丈夫李學璜。她盼著他的夢魂來相會，可夢魂來不來，她不知道。她隻知道，她在等。等一個永遠不會迴來的人。

五、繡餘小草

李學璜死後，歸懋儀的生活更加艱難。

她沒有田產，沒有積蓄，沒有依靠。她唯一能做的事，就是寫詩，做針線。她把寫好的詩，寄給朋友們看；把做好的針線，拿到街上去賣。她用針線換錢，糊一家人的嘴；用詩換名，慰自己的一顆心。

她的詩名，在江南漸漸傳開了。有人說她的詩“清麗綿邈”，有人說她的詞“婉約可誦”，有人說她是“女中大家”。她的詩稿，被她的朋友們抄錄、傳閱、刊刻。

她的詩集叫《繡餘小草》。“繡餘”二字，是說她是在做針線活兒的閑暇之餘寫詩的。她沒有把自己當成詩人，她覺得自己隻是一個做針線的女人，一個窮困的寡婦，一個沒有用的老婦人。可她錯了。她不僅是一個做針線的女人，她是一個詩人，一個真正的詩人。

她在《繡餘小草》的自序中寫道：

“餘少時即好吟詠，每於針黹之暇，拈小詞以自遣。及長，遭家不造，備嚐艱苦。中年喪夫，晚年窮困。然此心未死，此誌未泯。於饑寒困頓之中，以筆墨自娛。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《繡餘小草》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詩能夠傳世，她隻是想用這些詩來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詩裏，倒在每一個字裏。

她在《繡餘小草》中，有一首《金縷曲·自題》：

“小像親描取。歎年來、畫眉人杳，藥爐煙語。翠袖天寒修竹倚，憔悴獨吟愁賦。剩一點、靈心未腐。掛起玉容還自看，認羅衣、猶帶風塵苦。恁消瘦，淚如雨。浮生大抵如飛絮。便沾泥、也應化做，綠萍漂去。縱有千金酬一刻，難買韶光常住。又何況、青衫似縷。剩水殘山吾老矣，算此身、已辦歸黃土。留此卷，共千古。”

這首詞寫得太好了。“小像親描取”——她親自描畫自己的小像。“歎年來、畫眉人杳”——歎息這些年來，為她畫眉的人已經不在了。“藥爐煙語”——隻有藥爐的煙霧在說話。“翠袖天寒修竹倚”——天寒地凍，她穿著翠袖，倚著修竹。“憔悴獨吟愁賦”——她憔悴了，獨自吟著愁賦。“剩一點、靈心未腐”——隻剩下一點靈心還沒有腐爛。“掛起玉容還自看”——掛起畫像，自己看自己。“認羅衣、猶帶風塵苦”——認出羅衣上，還帶著風塵的苦。“恁消瘦，淚如雨”——這麽消瘦，淚如雨下。

“浮生大抵如飛絮”——浮生大抵像飛絮一樣，飄來飄去。“便沾泥、也應化做，綠萍漂去”——即使沾在泥上，也應該化成綠萍，漂走。“縱有千金酬一刻，難買韶光常住”——即使有千金，也買不迴一刻的韶光。“又何況、青衫似縷”——更何況，她的青衫已經破得像絲縷一樣。“剩水殘山吾老矣”——剩水殘山，她老了。“算此身、已辦歸黃土”——算來這個身體，已經準備歸入黃土了。“留此卷，共千古”——留下這一卷詩，和千古共存。

“留此卷，共千古”——這是她的心願。她希望自己的詩能夠流傳下去，和千古共存。她不是為了名，而是為了證明，她來過，她活過，她寫過。

六、晚景淒涼

歸懋儀的晚年，是在常熟度過的。

她住在一條窄窄的巷子裏，一間低矮的平房，四麵透風，冬冷夏熱。她沒有子女，丈夫死了，親人散了，她一個人孤零零地活在世上。

可她還有詩。詩是她唯一的伴侶，也是她唯一的慰藉。

她每天早起，讀書，寫詩，整理舊稿。她的眼睛已經不太看得清了，可她還是堅持寫。她寫得很慢，一個字一個字地寫，像在和時間賽跑，像在和死亡賽跑。

她的朋友越來越少。袁枚老師早就去世了。隨園女弟子們，也大多散了，老了，死了。她一個人，活在這個世界上，像一個被遺忘的影子。

可她還在寫。她寫常熟的山水，寫尚湖的煙波，寫虞山的紅葉，寫拂水山莊的殘垣斷壁。她寫自己的孤獨，寫自己的貧窮，寫自己的病痛，寫自己對詩的熱愛。

她在《虞山》中寫道：

“虞山如畫裏，相對兩忘言。楓葉紅於染，雲根白似魂。孤鴻歸遠渚，落日下荒村。欲問齊女墓，蒼茫不可論。”

“虞山如畫裏”——虞山像畫中一樣美。“相對兩忘言”——她和虞山相對，忘了說話。“楓葉紅於染”——楓葉紅得像染過一樣。“雲根白似魂”——雲根白得像魂魄一樣。“孤鴻歸遠渚”——孤雁歸向遠處的沙洲。“落日下荒村”——落日沉下荒涼的村莊。“欲問齊女墓”——她想問齊女的墓在哪裏。“蒼茫不可論”——蒼茫一片，說不清楚。

她寫的是虞山，也是她自己。她是那隻孤鴻，歸向遠渚；她是那片落日，沉下荒村。她找不到齊女的墓，也找不到自己的歸宿。她隻能寫，不停地寫，寫到寫不動為止。

七、絕筆

歸懋儀死在道光年間，具體的年份不詳。

她死的時候，身邊沒有人。她的親友們都已經先她而去，她一個人，躺在那間低矮的平房裏，慢慢地、安靜地、孤獨地離開了這個世界。

她的枕邊放著兩樣東西：一卷《繡餘小草》的稿本，和一幅她親手畫的小像。小像上的她，穿著青布衫，挽著簡單的發髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角帶著一絲若有若無的笑，像是在說：我走了，你們不要哭。

她死的那天，常熟下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。那天的雨也是細細密密的，落在虞山的楓葉上，落在尚湖的煙波中，落在拂水山莊的殘垣斷壁上，落在她住的那間平房的屋頂上，落在她再也看不見的泥土裏。

她的鄰居們把她安葬在了虞山腳下的一個小山坡上。墳不大，沒有墓碑，沒有墓誌銘，沒有鮮花，沒有香燭。隻有一堆黃土，幾株野草，和一場不肯停歇的雨。

八、身後

歸懋儀死後，她的《繡餘小草》流傳了下來。

她的詩被收錄在《清詩別裁集》《閨秀詞鈔》《國朝閨秀正始集》等書中。她的名字，被記載在《清代閨秀集叢刊》《名媛詩話》等書中，被後人銘記。

她的老師袁枚，在《隨園詩話》中多次提到她，稱讚她的詩“清麗綿邈”。她的詩友席佩蘭，在《長真閣集》中為她寫了悼詩。她的朋友法式善，在《梧門詩話》中為她立了小傳。

可這些，她都不知道了。她死了，什麽都不知道了。她唯一知道的，是她完成了自己的心願——她把詩留下了。她的詩，比她的命長。

她在《金縷曲·自題》中寫過這樣一句：

“留此卷，共千古。”

她留下了這一卷詩，和千古共存。她做到了。她的詩，飄了兩百年，還在飄；她的名字，留了兩百年，還在留。她沒有白活，沒有白寫，沒有白來這世上一趟。

清代詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》中評價歸懋儀：“歸佩珊詞，清麗綿邈，如秋月揚明，春山含翠。其《自題》小像一首，字字沉痛，讀之令人淚下。”

“字字沉痛，讀之令人淚下”——是的，她的詞，每一個字都是沉痛的。那是一個女人對命運的控訴，一個寡婦對生活的呐喊，一個詩人在黑暗中發出的微弱的光。

九、尾聲

很多年後，有人在常熟虞山腳下找到了一座破敗的墳墓。

墓已經很舊了，墓碑歪歪斜斜地立著，上麵的字跡已經模糊不清。仔細辨認，還能看出幾個字：“歸氏佩珊之墓。”

旁邊還有一行小字：“繡餘女史。”

那是歸懋儀的墓。

她的墓前，不知是誰種了一株芭蕉。每到夏天，芭蕉葉大如傘，綠得像翡翠。雨打在芭蕉葉上，滴滴答答的，像是在替她寫詩，又像是在替她流淚。

歸懋儀在《芭蕉》中寫過這樣一句：

“憑欄聽雨處，葉葉是離箋。”

她憑欄聽雨的地方，芭蕉葉上寫滿了離愁。她走了，芭蕉還在。雨還在。離愁還在。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

歸懋儀的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到富貴，沒有等到安康，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在常熟的虞山上，落在尚湖的煙波中，落在拂水山莊的殘垣斷壁上，落在她的墓前那株芭蕉的葉子上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一朵開在廢墟裏的夕顏，在黃昏時分悄然綻放，花瓣薄如蟬翼，顏色淡如月色，一夜之後便凋零了。可她的香，滲進了磚縫裏，滲進了泥土裏，滲進了每一個讀她詩的人心裏。

她在《繡餘小草》中寫過這樣一句：

“剩一點、靈心未腐。”

她的靈心沒有腐爛，她的詩沒有腐爛，她的名字沒有腐爛。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第二十二章完