江南煙雨葬花魂 第二十一章 茹雪山人：熊璉與澹仙詞

第二十一章茹雪山人：熊璉與澹仙詞

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在如皋水繪園的殘荷上，落在東水關外的老柳下，落在那條通往鄉間的小路上，也落在一個中年女子的肩頭。那女子穿著一件洗得發白的青布衫，頭發用一根木簪挽著，背著一個舊布囊，布囊裏裝著她唯一的財產——幾卷詩稿。她走在泥濘的小路上，雨水打濕了她的鞋，打濕了她的衣角，打濕了她鬢邊的白發，可她不在乎。她低著頭，一步一步地走著，像一株被風吹彎了腰的蘆葦，可她沒有倒，還在走。

她叫熊璉，字商珍，號澹仙，又號茹雪山人。

她是清代乾嘉年間的女詩人、女詞人。她生於江蘇如皋的平民之家，才慧命舛，苦節一生。她少時與同裏陳遵訂婚，尚未過門，陳遵便因病致殘，陳家請毀婚約，她堅不可，“既許字矣，忍更盟乎”，誓死不改。她嫁入陳家後，夫家貧寒，丈夫病弱，她以一人之力操持家務，奉養公婆，撫育子侄，備嚐艱辛。她以詩為命，以詞為心，著有《澹仙詞》《澹仙詩話》等，被翁方綱、法式善等名士推為“閨閣中不可多得之才”。她的詩，“愁如亂發不勝梳”，寫得沉痛，寫得蒼涼，寫得讓人不忍卒讀。可她從來沒有後悔過。

她活了六十多年，幾乎沒有過過一天好日子。可她用一支筆，把所有的苦都寫了出來，寫在紙上，寫在詩裏，寫在詞裏，寫在每一個讀她作品的人心裏。

她是一株茹雪的山花，開在苦寒的歲月裏，開得卑微，開得倔強，開得滿身是傷，可她的香，飄了兩百年，還在飄。

一、如皋舊事

清代乾隆二十二年（1757年）前後，熊璉出生在江蘇如皋的一個平民之家。

如皋，是蘇中平原上的一座小城，水網密佈，橋梁眾多，素有“金如皋”之稱。這座城不算大，卻出過不少人物。明末清初的冒辟疆、董小宛，就曾在水繪園中留下過“白頭偕老”的佳話。熊璉的童年，大概也是聽著這些故事長大的。

熊家不是名門，不是望族，隻是普通的書香之家。熊璉的父親熊某（名字已不可考），是個讀書人，雖然沒有考取功名，可頗有才學，以教書為生。他對子女的教育極為重視，熊璉是家中長女，自小便跟著父親讀書認字。

熊璉從小就顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，十歲便能填詞。她讀書極快，過目成誦，尤其喜歡詩詞歌賦。父親常對妻子說：“這個女兒，是我們家的李清照。”熊母笑道：“咱們家沒有李清照，隻有熊璉。”父親說：“她就是咱們家的李清照。”

熊璉的童年，大概是快樂的。她有父母的疼愛，有弟弟的陪伴，有讀不完的書，有寫不完的詩。可她的快樂，沒有持續太久。她很早就知道，自己的人生，不會像別人的那樣平坦。

她十多歲時，父親做主，把她許配給了同裏陳家的陳遵。

陳家與熊家一樣，是普通的讀書人家，門當戶對。陳遵比熊璉大幾歲，生得清秀，讀書也好，兩家人都很高興，覺得這是天作之合。熊璉見過陳遵幾次。他生得瘦，眉目間有一種說不出的憂鬱，像秋天的落葉，不知何時會被風吹走。她那時還不懂什麽叫愛情，可她知道，這個人，是她的未婚夫，是她將來要共度一生的人。

她沒有歡喜，也沒有厭惡，隻是平靜地接受了。在那個時代，婚姻是“父母之命，媒妁之言”，由不得自己做主。她隻希望，那個人是個好人，能對她好。

可她連這個希望，都落空了。

二、毀婚

熊璉還未過門，陳家就出了大事——陳遵病了。

陳遵的病，來得突然，來得兇猛。他先是發熱，然後咳嗽，咳血，最後臥床不起。陳家請了當地最好的醫生，可醫生們看了都搖頭，說是肺癆，無藥可救。陳遵的病一天比一天重，身體一天比一天瘦，最後落下了殘疾，再也不能正常行走。

陳家看著兒子的病，心裏著急。他們想，熊家的女兒還沒有過門，如果兒子真的不行了，豈不耽誤了人家？陳遵的父親找到了熊璉的父親，委婉地說：“我家兒子病重，恐不能娶親。不如把婚約解了吧，免得耽誤了令愛。”

熊父聽了，沉默了很久。他迴到家，把這件事告訴了熊璉。

熊璉聽了，也沉默了很久。

她知道，解除了婚約，她可以再嫁別人，嫁一個健康的人，嫁一個能讓她過上好日子的人。可她不能那樣做。她是讀過書的人，她知道“信義”二字怎麽寫。她既然許了陳家，就是陳家的人。陳遵病了，她不能丟下他。她要是丟下他，她還算是人嗎？

她對父親說：“既許字矣，忍更盟乎？”——既然已經許配給了他，怎麽忍心毀掉婚約呢？

父親說：“可是他的病……”

熊璉說：“他的病，是他的命。我的命，是嫁給他。我願意。”

父親看著她，沉默了很久，最後歎了一聲，說：“你是好孩子。”

陳家聽說熊璉不肯毀婚，又派人來說：“我兒子病重，恐怕活不長了。你嫁過來，要守寡的。你還是再想想吧。”

熊璉說：“守寡我也認了。我嫁給他，就是一輩子的事。”

她嫁了過去。

出嫁那天，如皋下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。那天的雨也是細細密密的，落在水繪園的殘荷上，落在東水關外的老柳下，落在那條通往陳家的青石板路上。熊璉坐在花轎裏，沒有哭，沒有笑，隻是平靜地坐著，像一尊泥塑。她知道，從今天起，她的生活就要變了。她不再是一個無憂無慮的少女，而是一個病弱丈夫的妻子，一個貧困家庭的媳婦。

她不怕。她做好了吃苦的準備。

花轎抬進了陳家。陳家很小，隻有幾間破舊的房子。陳遵躺在病床上，不能起身迎接她。熊璉走進新房，看到那個躺在床上的男人，瘦得像一把柴，臉色蠟黃，眼窩深陷，可他的眼睛還是亮的，亮得像如皋城外的小河。

他看著她，說：“你來了。你不該來的。”

熊璉說：“我來了。這就是我的家。”

陳遵的眼淚流了下來。他伸出手，想要握住她的手，可他的手在抖，抖得厲害。熊璉握住他的手，他的手很涼，很瘦，像冬天的枯枝。她說：“不要哭。我來照顧你。一切都會好起來的。”

可一切都沒有好起來。陳遵的病，一直沒有好轉。他躺在病床上，一年，兩年，三年，再也沒能站起來。

三、苦節

熊璉嫁到陳家後，日子過得比她想得還要苦。

陳家清貧，幾乎沒有積蓄。陳遵不能勞動，不能賺錢，一家人全靠熊璉一個人撐著。她洗衣，做飯，縫補，打掃，還要下地幹活，上山砍柴。她從天亮忙到天黑，從春天忙到冬天，從年輕忙到老，幾乎沒有一刻停歇。

可她不抱怨。她知道，這是她的命。她選擇了這條路，就要走到底。

她不僅要照顧陳遵，還要照顧陳家的老人和弟妹。陳遵的父母年邁體弱，需要人照顧；陳遵的弟弟妹妹還小，需要人撫養。她一個人，撐起了整個陳家。

她累嗎？累。可她不敢說。她怕說出來，會讓陳遵內疚，會讓老人擔心，會讓弟妹害怕。她把所有的苦都咽進了肚子裏，把所有的淚都咽進了肚子裏，隻在詩裏，偶爾流出一滴兩滴。

她在《枕上》中寫道：

“豆花蒙密掩蓬廬，人臥西風七月初。病似孤城頻受困，愁如亂發不勝梳。心同落葉秋先覺，身比寒蟬夜更孤。最是深宵眠不得，殘燈一點照清臒。”

這首詩寫的是她某個夜晚的真實感受。“豆花蒙密掩蓬廬”——豆花開得密密層層，掩蓋了她住的茅草屋。“人臥西風七月初”——七月初的夜晚，西風吹著，她躺在床上。“病似孤城頻受困”——她的病，像一座孤城，常常被困住。“愁如亂發不勝梳”——她的愁，像亂發一樣，梳也梳不順。“心同落葉秋先覺”——她的心像落葉，秋天還沒到，她已經感覺到了。“身比寒蟬夜更孤”——她的身體像寒蟬，夜晚更加孤獨。“最是深宵眠不得”——最難受的是深夜，睡不著覺。“殘燈一點照清臒”——隻剩下一盞殘燈，照著清瘦的她。

這首詩寫得太好了。也寫得太苦了。“愁如亂發不勝梳”——這句詩，寫盡了她一生的愁。愁太多了，多到像亂發一樣，怎麽梳也梳不順；多到像潮水一樣，怎麽擋也擋不住。

可她還是要活著。不是為了自己，是為了陳遵，是為了陳家。

陳遵躺在病床上，看著妻子一天天消瘦下去，心裏難受極了。他對熊璉說：“是我拖累了你。你本來可以過好日子的。”

熊璉搖搖頭，說：“不要說這種話。我嫁給你，是自願的。我照顧你，也是自願的。你不要內疚。”

陳遵說：“可是你的詩，你的才華，都被我耽誤了。”

熊璉說：“詩可以以後寫。日子要過下去。”

可她知道，日子不會好了。陳遵的病，不會好了。她的苦，不會結束了。她隻能一天一天地熬，一天一天地撐，撐到陳遵死的那一天。

四、守寡

陳遵終於還是死了。

死在那年冬天。天很冷，下著雪。他躺在床上，握著熊璉的手，說：“這輩子，最對不起的人是你。來生，我做牛做馬報答你。”

熊璉哭著說：“我不要你報答。你活著，就是對我最大的報答。”

可他沒有活著。他閉上了眼睛，永遠地走了。

熊璉跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也迴不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子啞了，哭到眼淚幹了，哭到再也哭不出來了。

那一年，熊璉大概三四十歲。她成了寡婦。

她沒有再嫁。她不是不想，是不能。她是陳家的人，是陳遵的妻子，是陳家的媳婦。她不能做對不起陳家的事，不能做對不起陳遵的事。

她把所有的精力都放在了陳家。她照顧陳遵的父母，直到他們去世；她撫養陳遵的弟弟妹妹，直到他們長大成人。她把自己的一生，都獻給了陳家。

可她自己的心，誰能來照顧呢？

她在《滿庭芳·追懷業師江片石先生》中寫道：

“病似孤城頻受困，愁如亂發不勝梳。”

這句詞，她寫了一遍又一遍。不是因為她寫不出來新句子，而是因為她覺得，隻有這兩句，最能寫出她心中的苦。她的心，就是一座孤城，被病痛、貧困、孤獨、憂愁團團圍住，怎麽衝也衝不出去。她的愁，就是一頭亂發，怎麽梳也梳不順，怎麽理也理不清。

她在《澹仙詞》中寫道：

“生小從兒，十年憔悴，算來隻是淒涼。病魔愁債，日夜苦相妨。歎我孤身似葉，飄零久、何處尋芳。空贏得、青衫淚濕，兩鬢已成霜。”

“生小從兒，十年憔悴”——從小時候到現在，十年來，她一直在憔悴。“病魔愁債，日夜苦相妨”——病魔和愁債，日夜不停地折磨她。“歎我孤身似葉”——她感歎自己像一片落葉，孤零零地飄著。“飄零久、何處尋芳”——她飄零了太久，不知道去哪裏尋找芬芳。“空贏得、青衫淚濕，兩鬢已成霜”——她什麽都沒有得到，隻有青衫被淚水打濕，兩鬢已經白成了霜。

她寫的是自己，也是那個時代所有守寡的女人。她們的苦，沒有人懂，沒有人說，隻能藏在心裏，藏在詩裏。

五、賣詩

陳遵死後，熊璉的生活更加艱難。

她沒有田產，沒有積蓄，沒有依靠。她唯一能做的事，就是寫詩。她把自己寫的詩，拿到街上去賣。一張紙，幾行詩，換幾個銅板，買幾斤米，糊一天的嘴。

如皋城裏的人，都知道熊璉是個才女，寫詩寫得好，詞也填得好。可真正願意花錢買她的詩的人，沒有幾個。在那個時候，誰會花錢買一個寡婦寫的詩呢？詩不是米，不能吃；不是衣，不能穿；不是藥，不能治病。它隻是一個寡婦的心事，一個窮人的眼淚，一文不值。

可熊璉不在乎。她寫詩，不是為了賣錢。她是寫給自己看的。詩是她的命，是她的藥，是她在黑暗中唯一的光。沒有了詩，她早就死了。

她在《澹仙詞》中寫道：

“癡。小字輕呼喚阿誰。無人應，獨自立多時。”

這首小令寫得太好了。“癡”——她癡癡地站在那兒。“小字輕呼喚阿誰”——她輕聲地呼喚，可她在呼喚誰？“無人應”——沒有人迴答她。“獨自立多時”——她一個人站了很久。

她在呼喚誰？也許是陳遵，也許是她的父母，也許是她自己。沒有人迴答她，因為她呼喚的人，都已經不在了。她一個人，站在這荒涼的人世間，孤獨得像一棵秋天的樹。

可她還在站著。沒有倒。不能倒。

六、詩名

熊璉的詩名，在如皋漸漸傳開了。有人說她的詩“沉痛蒼涼”，有人說她的詞“清麗婉轉”，有人說她是“閨閣中不可多得之才”。

她的詩稿，通過她在書院讀書的弟弟熊瑚的抄錄，流傳到了外麵。一些名士讀了她的詩，大為驚歎。翁方綱、法式善、羅聘等名家，紛紛為她題詞作序，稱她的詩“不減古人”。

熊璉的詩集《澹仙詞》，在嘉慶二年（1797年）初版，由弟弟熊瑚出資刊刻。這部詩集，收錄了她多年來的心血之作，有詩，有詞，有文，有賦，堪稱一部女才子的全稿。

她在《澹仙詞》的自序中寫道：

“餘少時即好吟詠，每於花晨月夕，拈小詞以自遣。及長，遭家不造，備嚐艱苦。病魔愁債，日夜相妨。然此心未死，此誌未泯。於饑寒困頓之中，以筆墨自娛。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《澹仙詞》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

“非敢傳世，亦以寄吾哀思”——她不敢說自己的詞能夠傳世，她隻是想用這些詞來寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心裝不下，必須倒出來，倒在紙上，倒在詞裏，倒在每一個字裏。

她的弟弟熊瑚，在《澹仙詞》的序言中寫道：

“餘姊商珍，幼聰慧，工詩詞。及長，歸同裏陳氏。夫家貧，姊以一人之力操持家務，奉養翁姑，備嚐艱辛。然姊未嚐一日廢吟詠。每於燈下，以詩詞自遣。其詩沉痛蒼涼，讀之令人涕下。今姊年邁，餘不忍其湮沒，故梓以傳世。”

“其詩沉痛蒼涼，讀之令人涕下”——是的，她的詩，每一個字都是血和淚。那是一個女人對命運的呐喊，一個寡婦對生活的控訴，一個詩人在黑暗中發出的微弱的光。

七、閨塾師

晚年的熊璉，生活依然清苦。

她的弟弟熊瑚，是個秀才，在如皋的書院裏教書。熊璉沒有孩子，沒有丈夫，沒有依靠，隻能依弟弟而居。她在弟弟的家中，住了一間小小的屋子，屋裏隻有一張床，一張桌子，幾卷書，幾支筆。

她不再下地幹活了。她的身體已經不行了，幹不動了。可她還在寫詩，還在填詞。她寫得慢，寫得吃力，可她不肯停下來。她怕一停下來，就再也寫不動了。

她還做了一件事——她開始給人家教書。

在清代，有一些女子，因家貧而外出教書，被稱為“閨塾師”。熊璉就是其中之一。她給一些富貴人家的女兒教書，教她們識字，教她們讀詩，教她們寫詞。她教得很好，學生們都很喜歡她。

可她教書的收入，微薄得可憐。她每月的束脩（工資），隻夠買幾斤米，幾捆柴，幾兩油。她吃不飽，穿不暖，可她不抱怨。她知道，在這個世上，能活著，就是萬幸了。

她在《病中》寫道：

“病來兀自臥空床，藥灶茶鐺伴夕陽。往事不堪重記憶，餘生隻合付滄桑。身同敗葉經秋落，心似寒灰待雪藏。剩有殘編消永日，一燈如豆照淒涼。”

“病來兀自臥空床”——她病了，一個人躺在空床上。“藥灶茶鐺伴夕陽”——隻有藥灶和茶鐺陪著她，看著夕陽西下。“往事不堪重記憶”——往事不堪迴首，迴憶起來太痛苦了。“餘生隻合付滄桑”——剩下的日子，隻能交給滄桑。“身同敗葉經秋落”——她的身體像敗葉，秋天來了，就要落了。“心似寒灰待雪藏”——她的心像寒灰，等著雪來把它埋藏。“剩有殘編消永日”——隻剩下殘編斷簡，打發漫長的日子。“一燈如豆照淒涼”——一盞燈，如豆一樣小，照著淒涼的她。

她寫的是病中，也是她的一生。她的身體像敗葉，隨時都會落；她的心像寒灰，已經沒有溫度。可她還在寫著，還在活著，還在等待著那一天的到來。

八、失明

熊璉晚年，眼睛瞎了。

她的眼睛，是哭瞎的，也是看書寫字看瞎的。她從小讀書寫字，沒有好的燈，沒有好的紙，沒有好的墨。她總是借著昏暗的油燈，看那些模糊的字跡，寫那些密密麻麻的小字。久而久之，她的眼睛壞了，先是模糊，然後看不清，最後徹底瞎了。

她不能寫詩了。

她不能看書了。

她不能教學生了。

她隻能坐在窗前，聽著窗外的風聲雨聲，聽著那些她再也看不見的東西。

她在《有感》中寫道：

“老去雙眸漸失明，年來況味可憐生。藥爐茶灶常相伴，紙帳蘆簾冷自驚。強把殘編尋舊夢，偶拈禿筆寫幽情。此身已似秋林葉，隻待風前一擲輕。”

“老去雙眸漸失明”——老了，兩隻眼睛漸漸失明瞭。“年來況味可憐生”——這些年來的滋味，可憐得很。“藥爐茶灶常相伴”——隻有藥爐和茶灶，常常陪伴著她。“紙帳蘆簾冷自驚”——紙帳和蘆簾，冷得讓她心驚。“強把殘編尋舊夢”——她勉強拿起殘編，尋找舊日的夢。“偶拈禿筆寫幽情”——偶爾拿起禿筆，寫下幽情。“此身已似秋林葉”——她這個身體，已經像秋天的樹葉。“隻待風前一擲輕”——隻等著風來，輕輕一擲，就落下了。

她知道，她快死了。她不怕死。她等了太久了，等了六十多年，終於等到這一天了。她不怕死，她怕的是，那些還沒有寫完的詩，那些還沒有填完的詞，那些還沒有說出口的話。

可她說不出來了。她的眼睛瞎了，她的筆也禿了，她的手也抖了。她隻能等，等風來，等葉落，等那一天。

九、絕筆

熊璉死在道光年間，具體的年份不詳。

她死的時候，身邊沒有人。她的弟弟熊瑚，也許不在身邊；她的學生們，也許不知道；她的親友們，也許都已經先她而去了。她一個人，躺在那間小小的屋子裏，慢慢地、安靜地、孤獨地離開了這個世界。

她的枕邊放著兩樣東西：一卷《澹仙詞》的稿本，和一支用了多年的禿筆。她把筆握在手裏，像是在握著最後的安慰。那支筆，陪了她幾十年，寫了數千首詩，填了數百首詞。它知道她所有的秘密，所有的痛苦，所有的夢想。

她死了。

她死的那天，如皋下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。那天的雨也是細細密密的，落在水繪園的殘荷上，落在東水關外的老柳下，落在她住的那間小屋的屋頂上，落在她再也看不見的泥土裏。

她的弟弟熊瑚，把她安葬在瞭如皋城外的一個小山坡上。墳不大，沒有墓碑，沒有墓誌銘，沒有鮮花，沒有香燭。隻有一堆黃土，幾株野草，和一場不肯停歇的雨。

十、身後

熊璉死後，她的《澹仙詞》流傳了下來。

她的詩被收錄在《清詩別裁集》《閨秀詞鈔》《國朝閨秀正始集》等書中。她的名字，被記載在《清代閨秀集叢刊》《名媛詩話》等書中，被後人銘記。

她的詩，寫得最好的是那首《枕上》：

“豆花蒙密掩蓬廬，人臥西風七月初。病似孤城頻受困，愁如亂發不勝梳。心同落葉秋先覺，身比寒蟬夜更孤。最是深宵眠不得，殘燈一點照清臒。”

這首詞，被無數人傳誦。有人說她是“清代女詞人之冠”，有人說她是“閨閣中不可多得之才”。可她不需要這些評價。她需要的，隻是一個懂她的人。

那個人，曾經有過。她的丈夫陳遵，雖然病弱，雖然早逝，可他懂她。他活著的時候，常常讀她的詩，讀完了，會歎一口氣，說：“你寫得真好。”就這一句話，就夠了。

她這一生，值了。她活了六十多年，寫了數千首詩，填了數百首詞，愛過一個人，苦過一輩子。她值了。

她在《澹仙詞》中寫過這樣一句：

“身同敗葉經秋落，心似寒灰待雪藏。”

她像一片敗葉，在秋天落下；她像一撮寒灰，在雪中被埋藏。可她落下了，埋藏了，就完了嗎？沒有。她的詩還在，她的詞還在，她的名字還在。

清代詞學家陳廷焯在《白雨齋詞話》中評價熊璉：“熊商珍詞，沉痛蒼涼，如秋夜孤鴻，如寒江獨釣。其《枕上》諸作，字字血淚，讀之令人斷腸。”

“字字血淚，讀之令人斷腸”——是的，她的詞，每一個字都是血和淚。那是一個女人對命運的控訴，一個寡婦對生活的呐喊，一個詩人在黑暗中發出的微弱的光。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

熊璉的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到幸福，沒有等到安康，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在如皋的水繪園上，落在東水關外的老柳下，落在她的墓前那堆黃土上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株茹雪的山花，生在苦寒的歲月裏，長在貧瘠的土地上，風來了，她彎腰；雨來了，她低頭；風雨過後，她又挺直了腰桿，開出花來。那花不大，不豔，不張揚，可它開了，在江南的煙雨中，幽幽地、淡淡地、倔強地開著。

她在《澹仙詞》中寫過這樣一句：

“心同落葉秋先覺，身比寒蟬夜更孤。”

她的心像落葉，秋天還沒到，她已經感覺到了。她的身像寒蟬，夜晚更加孤獨。可她從來沒有後悔過。她選擇了自己的路，就走到了底。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第二十一章完