江南煙雨葬花魂 第二十章 再生緣：梁德繩與古春軒

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在錢塘西子湖畔的荷花叢中，落在孤山腳下的放鶴亭前，落在寶石山腰那座小小書樓的飛簷翹角上，也落在一位白發老嫗的肩頭。那老嫗坐在書樓二層的窗前，麵前攤著一卷舊得發黃的手稿，手稿的邊角已經捲了起來，紙頁上密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，有些地方墨跡已淡，幾不可辨。她的手指輕輕撫過那些字跡，像是在撫摸一個人，又像是在撫摸一段再也迴不去的時光。

她叫梁德繩，字楚生，晚號古春老人。

她是清代乾嘉年間的女詩人、彈詞女作家，《再生緣》的續作者。她生於錢塘的書香世家，祖孫三代皆是高官名士，她本人則工詩詞、擅書畫、善琴棋、尤長篆刻，可謂無所不通。可她最讓人銘記的，不是她的詩，不是她的畫，不是她的一手好篆刻，而是她在四十八歲那年，在丈夫許宗彥去世後，含淚續完了陳端生未竟的彈詞钜著——《再生緣》。

她用了十餘年的時間，在悲傷與孤獨中，一字一句地續完了這部關於“前世今生”的長篇彈詞。她說，“我亦緣慳甘茹苦，悠悠卅載悟前緣”。她寫的是別人的緣分，卻是在為自己的人生尋找一個答案。

那一年，她寫下了“如遇知音能改削，竟當一字拜為師”的名句，虛懷若穀。那一年，她將孟麗君的故事續成了團圓，讓皇甫少華與孟麗君終成眷屬。那一年，她把自己對丈夫的思念，對命運的領悟，對人世的悲歡，都融進了這十七卷彈詞之中。

她的生命，從四十歲以後才真正開始。

她的詩，她的詞，她的篆刻，她的續書，都是她在孤獨中用時光熬出來的。她沒有哭天喊地，沒有怨天尤人，隻是默默地、靜靜地，把自己一生的悲喜化作了一方方篆刻的印章，一首首清麗的詩篇，一卷卷深情的彈詞。

她像一株古春樹，在經曆了風雨的摧折之後，依然在春天裏開出花來。那花不大，不豔，不張揚，可它開了，在江南的煙雨中，幽幽地、淡淡地、倔強地開著。

一、錢塘世家

清代乾隆三十六年（1771年），梁德繩出生在浙江錢塘的一個顯赫世家。

梁家的祖籍是浙江錢塘（今杭州），世代官宦，科第不絕。梁德繩的祖父梁詩正，是雍正八年（1730年）的探花，官至東閣大學士，加太子太傅，卒諡“文莊”。梁詩正是清代著名的大臣、書法家，深受乾隆皇帝倚重，曾在軍機處行走，參與朝廷機要決策。

梁德繩的父親梁敦書，是梁詩正的次子，官至工部右侍郎，也是一位頗有才學的官員。梁敦書擅長詩文，對子女的教育極為重視。梁德繩是家中長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能書。梁敦書對這個女兒極為寵愛，常對妻子說：“這個女兒，是我們家的謝道韞。”

梁德繩從小就生活在濃厚的文化氛圍中。梁家藏書極富，經史子集、詩詞歌賦、書畫碑帖，無所不有。她每天泡在書堆裏，如饑似渴地閱讀。她讀《詩經》，讀《楚辭》，讀漢魏六朝詩，讀唐詩宋詞，讀元明戲曲彈詞。她最喜歡的還是詩詞，那些優美婉轉的句子，像一道道光照進了她幼小的心靈。

她不僅讀書，還學琴、學棋、學畫、學篆刻。梁家請了最好的老師來教她，她學得極快，樣樣精通。尤其是篆刻，她刻得一手好印章，連當時的篆刻名家都對她讚不絕口。她常常自己設計印稿，自己磨石，自己刻製，一坐就是半天，刻出來的印章古雅樸拙，頗有秦漢之風。

十歲那年，她刻了一方“幼學壯行”的白文印，拿給父親看。梁敦書看了，歎道：“這孩子，心思沉靜，是個做學問的料子。”

十五歲那年，她寫了一首《秋夜》：

“蕭瑟幽閨更漏長，庭前叢桂發、暗飄香。幽懷幾許總難量，蘭缸灺、花影欲窺窗。”

這首詩寫得清麗婉約，有李清照的風韻。“蕭瑟幽閨更漏長”——蕭瑟的幽閨裏，更漏聲長，夜也長。“庭前叢桂發、暗飄香”——庭前的桂花開了一叢，暗暗地飄著香。“幽懷幾許總難量”——她心裏有多少幽懷，自己也數不清。“蘭缸灺、花影欲窺窗”——燈快要滅了，花影想要窺探窗戶。

她寫的是秋夜，也是她自己。她的心，像那秋夜一樣，清冷，孤寂，可又有一種說不出的美。

二、嫁與許家

梁德繩十七歲那年，父親把她許配給了德清許家的許宗彥。

許宗彥，字積卿，一字周生，是德清的名門之後。他比梁德繩大四歲，生得相貌堂堂，才華出眾，十八歲中舉人，二十六歲中進士，選為翰林院庶吉士，散館後授兵部主事。他不僅科舉得意，學問也極好，精於天文、曆算、地理、音律之學，著有《鑒止水齋集》，在當時的士林中頗有聲望。

兩家門當戶對，這門親事是再好不過了。

出嫁那天，錢塘下著雨。

梁德繩坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到西湖在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在湖邊玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。可現在，她要嫁人了，要離開家鄉，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻子。

她不怕。她聽說許宗彥是個才子，飽讀詩書，滿腹經綸。她想，嫁給這樣的人，至少不愁沒有共同語言。

花轎抬進了許家。許宗彥在門口迎接她，穿著一件青布長衫，眉目清朗，臉上帶著淺淺的笑。他接過她的手，輕聲說了一句：“你來了。”

梁德繩抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，像德清城外苕溪的水。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了許家的大門。

婚後的日子，是梁德繩一生中最幸福的時光。

許宗彥不僅是朝廷命官，還是個博學多才的學者。他精通天文曆算，能推算日月食；精通地理，能畫出精確的地圖；精通音律，能辨識古樂的雅俗。他對梁德繩極為尊重，從不因為她有才情而嫉妒她、壓製她。相反，他鼓勵她寫詩，鼓勵她畫畫，鼓勵她做她想做的事。

他們在一起，經常談論學問，互相切磋。梁德繩寫了詩，第一個給丈夫看；許宗彥有了新的學問發現，第一個告訴妻子。有時候意見不合，兩人爭得麵紅耳赤；有時候心有靈犀，兩人相視而笑。

梁德繩在《即景呈夫子》中寫道：

“嫋嫋疏林幾抹煙，青陽灣轉小村前。薄雲漏日明孤塔，新水涵秋淡遠天。靜坐可無清課遣，舉頭便結看山緣。憑君妙悟能拈出，畫意詩情在者邊。”

“憑君妙悟能拈出，畫意詩情在者邊”——她相信丈夫能夠妙悟出她詩中的意趣，畫意和詩情，都在這一邊。這是她對丈夫的信任，也是她對愛情的篤定。

許宗彥雖然學問淵博，卻不善於做官。他在兵部主事任上待了幾年，覺得官場汙濁，不適合自己，便辭官歸隱，迴到德清老家，專心讀書著述。梁德繩隨著丈夫，過起了半隱居的生活。

他們在德清的鄉下建了一座小樓，取名“古春軒”。樓前種著幾株古梅，每到冬天，梅花開放，清香滿院。梁德繩在這裏讀書寫詩，彈琴刻印，日子過得清靜而充實。

她在《古春軒》中寫道：

“小小樓居傍水隈，梅花繞屋手親栽。春來不道花開早，一樹先舒冷蕊開。”

“梅花繞屋手親栽”——她親手在屋前種了梅花。梅花是她最喜歡的花，因為梅花在最冷的冬天開放，在最苦的時候散發清香。她要做梅花那樣的人，在最冷的時候開花，在最苦的時候活著。

她以為，這樣的日子會一直持續下去。可她錯了。

三、憂思

梁德繩和許宗彥生了幾個孩子，可大多夭折了。

每一個孩子的出生，都讓她滿懷希望；每一個孩子的死去，都讓她的希望碎了一次。那些年裏，她不知流了多少眼淚，不知在多少個夜晚輾轉反側，不知在多少個黎明獨自垂淚。

可她從不抱怨。她把所有的苦都咽進了肚子裏，把所有的淚都咽進了肚子裏，隻在詩裏，偶爾流出一滴兩滴。

她在《感懷》中寫道：

“欹枕夢頻驚，殘釭暗複明。愁多天地窄，情重死生輕。浮世原知幻，諸魔未易平。秋蟲爾何苦，斷續和悲鳴。”

“欹枕夢頻驚”——她靠在枕上，夢頻頻被驚醒。“殘釭暗複明”——殘燈暗了又明。“愁多天地窄”——愁太多了，天地都顯得狹窄。“情重死生輕”——情太重了，生死都顯得輕。“浮世原知幻”——她原本知道浮世是虛幻的。“諸魔未易平”——可心中的魔障，卻不容易平息。“秋蟲爾何苦”——秋蟲啊，你為什麽這麽苦。“斷續和悲鳴”——斷斷續續地，和著她的悲鳴。

她寫的是自己，也是那個時代所有失去孩子的母親。她們的痛，沒有人懂，沒有人說，隻能藏在心裏，藏在詩裏。

許宗彥看著她消瘦下去，心裏也很難過。他勸她少寫詩，多休息。她說：“不寫詩，我還能做什麽呢？”

寫詩是她唯一的出口。不寫，她會瘋的。

她在《久雨即景》中寫道：

“半月溟濛雨未晴，閒階如繡綠苔生。亞枝花蕊寒猶禁，出穀鶯簧囀尚輕。壓樹黑雲飛不起，棲簷凍雀喑無聲。屏山徙倚春遊寂，撥盡爐煙夢亦清。”

“半月溟濛雨未晴”——半個月了，雨還是濛濛地下著，沒有放晴。“閒階如繡綠苔生”——閑暇的台階上，綠苔像繡花一樣長了出來。“壓樹黑雲飛不起”——黑雲壓著樹枝，飛不起來。“棲簷凍雀喑無聲”——棲在屋簷下的凍雀，啞了，沒有聲音。

這哪裏是寫雨？分明是寫她的心。她的心，也像那半個月的雨，濛濛的，濕濕的，沒有放晴。她的希望，也像那壓樹的黑雲，飛不起來。她的聲音，也像那棲簷的凍雀，啞了，沒有人聽見。

四、斷弦

嘉慶十九年（1814年），許宗彥病倒了。

他的病，是積勞成疾。多年的刻苦讀書和著述，讓他的身體一天不如一天。他躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蠟黃，眼窩深陷，可他的眼睛還是亮的，像德清城外苕溪的月光。

梁德繩守在床邊，握著丈夫的手，他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她喂他吃藥，他吃不下；她給他喂粥，他咽不下。她看著他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她請了最好的醫生，用了最好的藥，可沒有用。許宗彥的病太重了，藥石無效。

那一年的冬天，許宗彥在德清的家中病逝，年僅五十一歲。

梁德繩跪在靈前，哭得撕心裂肺。她哭著說：“你走了，我怎麽辦？孩子們怎麽辦？那些沒有寫完的書怎麽辦？”

可許宗彥聽不見了。他永遠地走了。

她後來在詩中說，她與丈夫作了三十年恩愛夫妻。三十年，聽起來很長，可過起來，太短了。短到來不及好好告別，短到來不及說一句“我愛你”。

丈夫的去世，對梁德繩打擊非常大。之後的十來年，她都不能平靜。她常常一個人坐在古春軒裏，對著丈夫的畫像發呆。她不吃不喝，不睡不動，瘦得像一根竹子，風吹就倒。

她的朋友來看她，勸她節哀。她搖搖頭，說：“我不是哀，我是痛。哀會過去，痛不會。它會一直在這裏，在我心裏，在我骨頭裏，在我每一首詩裏。”

她在《述懷》中寫道：

“一住西湖二十年，早看青鬢換華顛。閒來輸與眠沙鷺，冷處甘同抱葉蟬。絕少餘資供大藥，幸無離夢到遙天。當年本有溪山約，應逐維摩老輞川。”

“一住西湖二十年”——她在西湖邊住了二十年。“早看青鬢換華顛”——早早就看到青絲變成了白發。“閒來輸與眠沙鷺”——閑來無事，她把自己輸給了眠沙的白鷺。“冷處甘同抱葉蟬”——在冷落處，她甘願和抱葉的秋蟬一樣。“絕少餘資供大藥”——她很少有餘錢去買藥。“幸無離夢到遙天”——幸好，沒有離夢飛到遙遠的天邊。“當年本有溪山約”——當年她和丈夫本來約好了一起遊山玩水。“應逐維摩老輞川”——她應該追隨維摩詰，老在輞川。

她寫的是自己的孤獨。丈夫走了，她一個人，住在西湖邊，看著青絲變成白發，看著白鷺在沙上睡覺，聽著秋蟬在葉間鳴叫。她沒錢買藥，可她也不需要買藥了。她的病，不是藥能治的。她的病，在心裏。

可她不能死。她還有孩子，還有那些沒有寫完的詩，還有那捲從朋友那裏借來的、讀到一半的手稿——《再生緣》。

五、再生緣

大約是在丈夫去世後的第三年，梁德繩從朋友那裏借到了一部手抄本彈詞——《再生緣》。

《再生緣》是清代女作家陳端生的長篇彈詞作品，講述的是元代女子孟麗君女扮男裝、高中狀元、官至宰相的故事。陳端生寫得才華橫溢，文采斐然，可她在寫到第十七卷的時候，因為家庭變故，擱筆不再寫下去。她去世後，《再生緣》成了一部未完之作。

梁德繩讀到了這部書，愛不釋手。她廢寢忘食地讀，一連讀了幾天幾夜，讀到第十七卷的時候，忽然斷了——故事沒有寫完，孟麗君的命運懸在半空，不知結局如何。

她合上手稿，長長地歎了一口氣。

她在《續再生緣》的序言中說，她讀完了《再生緣》，心中悵然若失，想續寫下去，又怕狗尾續貂，褻瀆了前人的心血。可她又不忍心讓這部偉大的作品永遠殘缺，所以她決定試一試。

她寫道：

“有感再生緣作者，半途而廢了生前。偶然涉筆閑消遣，巧續人間未了緣。”

“有感再生緣作者，半途而廢了生前”——她感慨《再生緣》的作者，半途而廢，在生前沒有寫完這部書。“偶然涉筆閑消遣”——她偶然拿起筆，當做消遣。“巧續人間未了緣”——她巧妙地續寫了人間的未了之緣。

她寫這段話的時候，已經快要六十歲了。她經曆了喪夫之痛，經曆了喪子之殤，經曆了人生的風風雨雨。她對“緣分”這個東西，有了比年輕時更深的領悟。

她說：“我亦緣慳甘茹苦，悠悠卅載悟前緣。”

“我亦緣慳甘茹苦”——她也是緣分淺薄的人，甘願吃苦。“悠悠卅載悟前緣”——悠悠三十載，她悟透了前世的緣分。

她悟透了什麽？她悟透了生命的短暫，悟透了緣分的無常，悟透了人世間的一切悲歡離合，最終都會歸於平靜。她寫《再生緣》，不是為了名利，不是為了虛名，而是為了給自己的心找一個寄托。丈夫走了，孩子走了，她一個人活在世上，總要找一點事做，總要有一點念想。

《再生緣》就是她的念想。

她用了十餘年的時間，一字一句地續寫了這部彈詞。她把孟麗君的故事續成了團圓，讓皇甫少華與孟麗君終成眷屬，讓那些在命運中掙紮的人物，找到了各自的歸宿。

她在續作中寫道：

“可怪某氏閑閨秀，筆下遺留未了緣。後知薄命方成讖，中路分離各一天。天涯歸客期何晚，落葉驚悲再世緣。我亦緣慳甘茹苦，悠悠卅載悟前緣。有子承歡萬事足，心無罣礙洗塵緣。”

這段文字，資訊量極大。她感歎陳端生是個“閑閨秀”，留下了未了的緣分。她後來才知道，陳端生的薄命和早逝，成了她筆下的讖語。陳端生寫孟麗君的坎坷命運，其實是在寫她自己。梁德繩讀懂了這一點，因為她自己也經曆了相似的悲歡。

“有子承歡萬事足，心無罣礙洗塵緣”——她說，她有兒子在身邊承歡膝下，已經很滿足了。她放下了一切，洗淨了塵緣。

續完《再生緣》後，梁德繩說：“如遇知音能改削，竟當一字拜為師。”如果有人能夠對她的續作進行修改，她願意把每一個字都當成老師來拜。這種虛懷若穀的態度，是大家風範，也是她對陳端生的尊重。

陳、梁二人完成《再生緣》後，又經過侯芝的改訂，才傳之於世的。至今，《再生緣》仍是彈詞史上的一座豐碑，與《紅樓夢》並稱“南緣北夢”。

六、古春老人

梁德繩的晚年，是在杭州西湖邊度過的。

她住在寶石山腰的一座小樓裏，樓還是叫“古春軒”。樓前種著幾株古梅，是她從德清移栽過來的。每到冬天，梅花開放，清香滿院。她坐在窗前，看梅，看雪，看湖，看山，看那些來來往往的遊人和香客。

她老了。她給自己取了一個號——“古春老人”。“古春”是她的書齋名，“老人”是她的自稱。她說，她老了，不中用了，隻能在這間小小的書齋裏，讀讀書，寫寫詩，刻刻印章，打發餘生了。

可她並沒有“不中用”。她的詩，寫得越來越好；她的篆刻，越來越老辣；她的學問，越來越精深。

她在《自題小像》中寫道：

“小小樓居傍水隈，梅花繞屋手親栽。春來不道花開早，一樹先舒冷蕊開。”

這首詩，是她早年寫的。晚年她重新題寫，心境已經完全不同了。早年的她，寫的是希望；晚年的她，寫的是淡然。她不再期待什麽，不再盼望什麽，隻是活著，靜靜地活著，等著春天的到來，等著梅花的開放。

她還寫過一首《述懷》，記載了她一生的感慨：

“一住西湖二十年，早看青鬢換華顛。閒來輸與眠沙鷺，冷處甘同抱葉蟬。絕少餘資供大藥，幸無離夢到遙天。當年本有溪山約，應逐維摩老輞川。”

這首詩寫得太好了。“早看青鬢換華顛”——她還很年輕的時候，就看到了青絲變成白發。她不是老了才白發的，她是太年輕的時候就白了頭發，因為她的心太苦了，苦到頭發都白了。

“絕少餘資供大藥”——她沒有錢買藥，可也不需要買藥了。她的病，不是藥能治的。她的病，在心裏。

“幸無離夢到遙天”——她唯一感到幸運的是，她不會再夢到丈夫了。不是她不想夢，而是她已經放下了。放下，不是忘記，而是不再痛苦。

“當年本有溪山約”——當年她和丈夫約好了，要一起遊山玩水，一起老在溪山之間。可他沒有履約，他先走了。

“應逐維摩老輞川”——她隻能一個人，追隨維摩詰的足跡，老在輞川。維摩詰是佛教中的在家菩薩，以智慧著稱。她不是信佛，她隻是需要一個精神上的寄托。維摩詰是她的寄托，輞川是她的歸宿。

七、絕筆

道光二十七年（1847年），梁德繩在杭州西湖邊的古春軒中病逝，享年七十六歲。

她死的時候，身邊有兒子，有兒媳，有孫子孫女。她握著兒子的手，說：“娘走了，你們不要哭。娘去找你爹了。他等了三十多年，該等急了。”

兒子哭著說：“娘，你不能走。”

她笑了，笑得像個孩子。她說：“娘不怕走。娘這輩子，值了。”

她閉上了眼睛。

窗外的雨，細細密密地下著。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可那一天，它下得很輕，很柔，像是怕驚擾了她的夢。

她夢見自己迴到了德清，迴到了那座叫“古春軒”的小樓。樓前的梅花開了，金黃的花瓣在雪中閃閃發亮。丈夫站在梅樹下，朝她招手，說：“你來了。”

她笑著走過去，握住了他的手。

她的手很涼，他的手很暖。

他們一起走進了那間小小的書房，關上門，再也不出來了。

八、身後

梁德繩死後，她的《古春軒詩鈔》和《古春軒詞》由她的後人刊刻出版，流傳於世。她的詩不多，可每一首都寫得極好，清麗婉轉，有一種說不出的從容與淡定。那種從容，是經曆過大風大浪之後纔有的從容；那種淡定，是看透了生死之後纔有的淡定。

她的《再生緣》續作，也流傳了下來。有人稱讚，有人批評，有人質疑，有人嘲諷。稱讚的人說她是“女中大家”，批評的人說她“狗尾續貂”，質疑的人問“她憑什麽續寫陳端生的作品”。她不在乎。她活著的時候不在乎，死了更不在乎。

她在《古春軒詞》中寫過這樣一句：

“小小樓居傍水隈，梅花繞屋手親栽。”

她親手栽的梅花，每年冬天都會開。她親手刻的印章，每年都會有人拿出來欣賞。她親手寫的詩，每年都會有人拿出來讀。

她親手續寫的《再生緣》，每年都會有人捧在手裏，讀到熱淚盈眶。

九、尾聲

很多年後，有人在杭州寶石山腰找到了一座破舊的小樓。

樓已經很舊了，屋頂上的瓦片碎了大半，牆壁上的石灰剝落了，露出裏麵的青磚。院子裏長滿了荒草，草比人還高。隻有那幾株古梅還在，老幹虯枝，盤根錯節，不知道活了多少年。每到冬天，梅花開放，金黃色的小花綴滿枝頭，香氣四溢，飄滿了整座山。

有人說，那是梁德繩親手種的梅。她死後，梅花每年都開。開得比別處的梅花都早，謝得比別處的梅花都晚。它的花特別香，香得像老人身上的氣息，淡淡的，幽幽的，若有若無，卻久久不散。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

梁德繩的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到丈夫迴來，沒有等到兒子長大，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了兩百年的雨，落在西湖的湖麵上，落在寶石山的石階上，落在古春軒的屋頂上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株古梅，在風雪中開放，在嚴寒中吐香。她開得不張揚，不熱烈，隻是幽幽地、淡淡地，把一縷清香送到人間。那縷香，飄了兩百年，還在飄。

她在《再生緣》中寫過這樣一句：

“我亦緣慳甘茹苦，悠悠卅載悟前緣。”

她悟透了前緣，悟透了人生。她的一生，就是一部《再生緣》——一部關於緣分、關於命運、關於悲歡離合的長篇彈詞。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第二十章完，約21000字）