江南煙雨葬花魂 第十五章一別經年未得歸王端淑

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在杭州吳山的城隍閣上，落在西湖的孤山腳下，落在錢塘江的潮聲裏，也落在一個白發老嫗的肩頭。那老嫗站在一座書坊的門前，手裏捧著一部剛剛印好的書，書頁還是潮潤的，墨香和著雨氣，絲絲縷縷地鑽進她的鼻子裏。她把書貼在胸前，閉上眼睛，長長地歎了一口氣。這一口氣，歎出了她一生的心血，歎出了她半世的艱辛，也歎出了那些被曆史湮沒的女詩人的名字。

她叫王端淑，字玉映，號映然子。

她是明末清初的女詩人、女學者、女選家。她生於紹興的名門望族，父親是明朝的官員，哥哥是抗清誌士，她自己則在明清易代的亂世中，帶著一家老小，從北方逃迴南方，顛沛流離，備嚐艱辛。可她沒有被命運打倒。她在窮困潦倒中，用二十年的時間，編成了一部煌煌钜著——《名媛詩緯》。這部書收錄了從漢代到明末數百位女詩人的數千首詩作，是中國文學史上第一部由女性獨立編纂的女性詩歌總集。她用這部書，為那些被曆史遺忘的女子立了一座碑——一座紙做的碑，可這座碑，比石頭更堅固，比銅鐵更長久。

一、山陰舊族

明代天啟元年（1621年），王端淑出生在紹興府山陰縣。

王家是山陰的名門望族，世代書香，科第不絕。她的父親王思任，字季重，號謔庵，是萬曆二十三年的進士，官至江西九江僉事。王思任是明末著名的文學家、書畫家，他的散文寫得極好，筆鋒犀利，幽默詼諧，有“謔庵”之號。他的書法也很有名，師法鍾繇、王羲之，自成一家。

王端淑是王思任的長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。王思任對這個女兒極為寵愛，常對妻子說：“這個女兒，是我們家的謝道韞。”

謝道韞是東晉的才女，王凝之的妻子，以“詠絮之才”聞名於世。王思任把女兒比作謝道韞，可見他對女兒的期望之高。

王端淑從小就喜歡讀書，尤其喜歡《詩經》和《楚辭》。她讀“關關雎鳩，在河之洲”，讀“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照進了她幼小的心靈。她開始學著寫詩，寫山，寫水，寫花，寫月，寫她看到的一切，寫她感受到的一切。

十歲那年，她寫了一首《詠竹》：

“數竿修竹倚牆栽，幾陣清風掃綠苔。最愛晚涼新雨後，一窗明月影徘徊。”

這首詩寫得清新自然，有王維的味道。“數竿修竹倚牆栽”——竹子倚牆而栽，不高大，不張揚，卻有一種清瘦的美。“最愛晚涼新雨後，一窗明月影徘徊”——她最喜歡的是雨後新涼的夜晚，月光照在窗上，竹影在窗上徘徊，像在跳舞，又像在說話。

王思任讀了這首詩，歎道：“這孩子，心中有詩。”

十二歲那年，她又寫了一首《采蓮曲》：

“采蓮複采蓮，蓮葉何田田。中有雙鯉魚，相戲碧波間。妾心似蓮葉，郎心似蓮實。蓮葉秋來枯，蓮實中心赤。”

這首詩寫得含蓄婉轉，借蓮葉和蓮實來比喻愛情。蓮葉秋來就枯了，可蓮實的中心是紅的，那是她的心，永遠不變。

王思任讀了這首詩，沉默了很久，然後對妻子說：“這個女兒，才情太高了。可惜是個女子，若是個男兒，將來必成大器。”

王母說：“女子怎麽了？女子就不能成大器嗎？”

王思任笑了，說：“也是。古有班昭、蔡文姬、謝道韞、李清照，今有我的女兒。誰說女子不如男？”

二、嫁作丁家婦

王端淑十七歲那年，父親把她許配給了諸暨丁家的丁聖肇。

丁聖肇，字季平，號海門，是諸暨的秀才。他生得相貌堂堂，性格溫和，喜歡讀書，也喜歡寫詩。兩家門當戶對，這門親事是再好不過了。

出嫁那天，紹興下著雨。

王端淑坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到會稽山在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在山中玩耍的情景，想起那些無憂無慮的日子。她知道，那些日子結束了。從今天起，她是丁家的人了，要為人妻，為人媳，為人母，要操持家務，相夫教子。

可她不怕。她相信，隻要有詩，有書，有筆，她哪裏都能活。

花轎抬進了丁家。丁聖肇在門口迎接她，穿著大紅的新郎服，氣宇軒昂。他接過她的手，輕聲說了一句：“終於等到你了。”

王端淑抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，像諸暨城外浣紗江的江水。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了丁家的大門。

婚後的日子，平淡而溫馨。

丁聖肇雖然隻是個秀才，可他學識淵博，詩才也不俗。他尊重王端淑，從不因為她有才情而嫉妒她、壓製她。相反，他鼓勵她寫詩，鼓勵她畫畫，鼓勵她做她想做的事。

他們在一起，經常談論詩詞，互相唱和。王端淑寫了詩，第一個給丈夫看；丁聖肇寫了詩，第一個給妻子看。有時候意見不合，兩人爭得麵紅耳赤；有時候心有靈犀，兩人相視而笑。

王端淑在《寄外》中寫道：

“一別經年未得歸，夢中猶自憶庭闈。不知郎主詩成未，寄與秋鴻趁月飛。”

“不知郎主詩成未”——她不知道丈夫的新詩寫好了沒有。“寄與秋鴻趁月飛”——她想讓秋天的鴻雁，趁著月色，把詩寄給她。這首詩寫得情深意切，既有對丈夫的思念，也有對詩歌的熱愛。

她以為，這樣的日子會一直持續下去。可她錯了。

三、國破家亡

崇禎十七年（1644年），李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山。同年，清軍入關，定鼎中原。

王端淑的父親王思任，當時正在家鄉山陰閑居。他聽到這個訊息，悲痛欲絕，絕食數日，以示抗議。他在壁上題詩一首，其中有“吾越乃報仇雪恥之鄉，非藏汙納垢之地”之句，表達了誓死不降清的決心。

王思任不僅自己堅持氣節，還寫信給在紹興監國的魯王，建議他重用抗清誌士，恢複大明江山。可魯王昏庸無能，聽信讒言，排擠忠良。王思任失望至極，迴到家中，閉門不出，每日隻是讀書寫字，借酒澆愁。

順治二年（1645年），清軍南下，攻陷杭州。王思任聽到訊息，知道大勢已去。他拒絕剃發，拒絕降清，絕食數日，最後在悲憤中去世。

王端淑聽到父親去世的訊息，哭得昏了過去。她知道，父親是被清朝氣死的，是被這個亡了國的天下氣死的。她恨清朝，恨那些投降的漢奸，恨這個黑白顛倒的世界。可她一個女子，能做什麽呢？

她隻能寫詩。在詩裏，她可以罵，可以哭，可以恨，可以為父親招魂，可以為故國招魂。

她在《哭父》中寫道：

“父兮生我，母兮鞠我。欲報之德，昊天罔極。國破家亡，父兮殉節。兒雖女子，心同金石。誓不降清，以繼父誌。”

“誓不降清，以繼父誌”——她發誓不投降清朝，要繼承父親的遺誌。這不是一句空話，她真的做到了。她一生不剃發，不穿清裝，保持著明朝的衣冠和發式。在那個“留頭不留發，留發不留頭”的嚴酷政策下，這需要多大的勇氣，隻有她自己知道。

她的哥哥王端麟，也是個抗清誌士。他參加了魯王的軍隊，在浙東一帶與清軍作戰。後來兵敗被俘，寧死不降，被清軍殺害。

王端淑聽到哥哥的死訊，又一次哭得昏了過去。她哭著說：“父親殉國了，哥哥也殉國了。我們王家，滿門忠烈。我雖是個女子，也不能辱沒了王家的門風。”

她說到做到。她一生以明朝遺民自居，不與清朝的官員來往，不參加清朝的科舉，不接受清朝的封贈。她隻是一個女人，可她的骨氣，比那些投降的漢奸強一萬倍。

四、逃難

順治初年，江南戰火連天。

清軍南下，所到之處，燒殺搶掠，無惡不作。諸暨地處浙東，正是清軍進攻的重點地區。丁聖肇覺得不能再待在諸暨了，決定帶著一家老小逃往鄉下。

王端淑收拾好行李，把最重要的東西——她的詩稿、書籍、筆墨——裝進一個木箱裏，自己背著。她不讓別人幫忙，她說：“這些是我的命。命，怎麽能交給別人呢？”

逃難的路，是漫長而艱辛的。

他們從諸暨出發，一路向南，穿過山間小路，躲過潰兵和土匪，尋找一個安全的地方。一路上，他們看到了無數的慘狀——被燒毀的村莊，被殺害的百姓，被遺棄的孩子，餓死在路邊的老人。王端淑不忍看，可又不得不看。她把這一切都記在心裏，記在詩裏，作為對那個時代的控訴。

她在《避亂》中寫道：

“烽火連天起，幹戈動地來。千家盡蓬蒿，百裏無雞豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何時見天日，一掃舊氛埃。”

“千家盡蓬蒿，百裏無雞豺”——千家萬戶，都長滿了荒草；百裏之內，連雞和豺都沒有了。人沒了，動物也沒了，隻剩下白骨和青磷。“何時見天日，一掃舊氛埃”——什麽時候才能見到天日，把這片汙濁的世界打掃幹淨？

她不知道答案。她隻知道，她必須活下去。為了父親，為了哥哥，為了丈夫，為了孩子，為了那些還沒有寫完的詩。

他們逃到了會稽山中，找了一間破舊的茅屋，暫時安頓下來。

山中的日子，清苦而平靜。

沒有米，他們就挖野菜；沒有鹽，他們就吃淡的；沒有油，他們就用水煮。冬天冷得像冰窖，他們就擠在一起取暖；夏天熱得像蒸籠，他們就坐在樹下乘涼。

可王端淑沒有停止寫詩。她坐在茅屋前，對著青山，對著白雲，對著山間的溪水，一首一首地寫。她把心裏的苦悶，對故國的思念，對父親的懷念，對哥哥的哀悼，都寫進了詩裏。

她在《山居》中寫道：

“山中無曆日，寒盡不知年。石上題詩遍，雲間種藥還。采薇供晚食，汲水煮新泉。莫問人間事，桃花自儼然。”

“山中無曆日，寒盡不知年”——山裏沒有日曆，不知道年月。“石上題詩遍”——她在石頭上寫滿了詩。“采薇供晚食”——她采野菜當晚飯。“莫問人間事，桃花自儼然”——不要問她人間的事，桃花還是開得像從前一樣。

她寫的是山居生活，可字裏行間，藏著無盡的悲涼。“莫問人間事”——不是不想問，是不敢問。人間的事，太慘了，她不忍心知道，也不忍心說。

五、歸返山陰

戰亂漸漸平息後，王端淑和丈夫丁聖肇迴到了諸暨。

可諸暨已經不是從前的諸暨了。他們的房子被燒毀了，家產被搶光了，田地也荒了。他們一無所有，從頭開始。

丁聖肇以教書為生，王端淑以賣畫為生。日子過得清苦，可還能餬口。王端淑不抱怨，她知道，活著就是勝利。在這個亂世，能活下來，已經是萬幸了。

可她心裏始終有一個結——那些在戰亂中死去的女詩人，那些被曆史遺忘的才女，她們的詩稿散落在各處，有的被燒了，有的被丟了，有的被當成廢紙賣了。她不忍心讓她們就這樣消失，她要做一件事——把她們的詩收集起來，編成一部書，讓後人知道，曾經有那麽多有才華的女子，在這個世界上活過、愛過、寫過。

她把這個想法告訴了丈夫。丁聖肇說：“這是好事，可太難了。你沒有錢，沒有人幫忙，沒有朝廷的支援，你一個人怎麽做得到？”

王端淑說：“我一個人的確做不到，可不試試，怎麽知道做不到呢？”

她從那天起，開始了長達二十年的編纂工作。

她寫信給各地的親友，請他們幫忙蒐集女詩人的詩稿。她親自去拜訪那些女詩人的後代，請求他們把手稿借給她抄錄。她在舊書攤上淘那些被丟棄的舊書，從廢紙堆裏找出那些被遺忘的詩句。

她抄了一首又一首，抄了一本又一本。她的眼睛花了，手也抖了，可她不肯停下來。她告訴自己，多抄一首，就多救下一首；多救下一首，就多一個名字被後人記住。

她在《輯詩》中寫道：

“殘篇斷簡幾搜羅，費盡心頭血與淚。不為浮名傳後世，隻憐才女沒蒿萊。”

“殘篇斷簡幾搜羅”——她把那些殘破的篇章、斷簡零編，一點一點地蒐集起來。“費盡心頭血與淚”——她費盡了心頭的血和淚。“不為浮名傳後世”——她不是為了自己的名聲。“隻憐才女沒蒿萊”——她隻是可憐那些有才華的女子，被埋沒在荒草之中。

這不是客套話，是她真心的話。她不是為了名利，不是為了虛名，她隻是不忍心。不忍心看著那些才華橫溢的女子，被曆史遺忘，被時間掩埋，像沒有存在過一樣。

六、名媛詩緯

經過二十年的努力，王端淑終於完成了她的钜著——《名媛詩緯》。

這部書，共四十二卷，收錄了從漢代到明末數百位女詩人的數千首詩作。每位詩人都有小傳，每首詩都有評點。王端淑不是簡單地收錄，她對每一首詩都進行了認真的考證和評析，指出它的優點和缺點，分析它的風格和特色。她的評點精到而中肯，不阿諛，不貶低，實事求是，有一說一，有二說二。

她在《名媛詩緯》的自序中寫道：

“餘少時即好吟詠，每見古今女史之作，輒愛不釋手。然求其全者，不可得也。及長，遭逢亂離，流離困苦，備嚐之矣。然此心未死，此誌未泯。於饑寒困頓之中，搜羅殘編斷簡，積久漸多。因思女子之詩，雖不足傳世，然其性情之真，懷抱之正，有非男子所能及者。使不為之傳，則湮沒無聞，豈不可惜？故不揣固陋，輯為是編。非敢謂有功於詩教，亦以存一代之文獻，慰千古之幽魂雲爾。”

“非敢謂有功於詩教，亦以存一代之文獻，慰千古之幽魂雲爾”——她不敢說自己對詩教有什麽功勞，她隻是想儲存一代的文獻，安慰千古的幽魂。那些幽魂，就是那些已經死去的女詩人。她們在地下，如果知道有人把她們的詩編成了書，一定會感到欣慰的。

《名媛詩緯》出版後，引起了很大的反響。

有人稱讚，有人批評，有人質疑，有人嘲諷。稱讚的人說這是“千古未有之書”，批評的人說這是“女子妄作”，質疑的人問“這些詩真的都是她們自己寫的嗎”，嘲諷的人笑“一個女子也敢論詩”。

王端淑不在乎這些。她在乎的隻有一件事——那些女詩人的名字，有沒有被記住；那些女詩人的詩，有沒有被讀到；那些女詩人的靈魂，有沒有得到安息。

她在《名媛詩緯》的跋中寫道：

“是編之成，曆二十年，易數稿，始克竣事。其間搜訪之勤，甄錄之慎，評點之公，皆餘心力之所注也。然餘非敢以此自炫，亦非敢以此邀名。但使後之人，知有某某者，亦嚐為詩，亦嚐有誌於斯道，則餘願足矣。”

“但使後之人，知有某某者，亦嚐為詩，亦嚐有誌於斯道，則餘願足矣”——隻要後人知道，有某某人，曾經寫過詩，曾經在詩歌這條路上有過追求，她的心願就滿足了。這是多麽樸素的心願，又是多麽偉大的心願。

七、映然子

王端淑晚年的生活，依然清苦。

她住在紹興的一條小巷裏，一間低矮的平房，四麵透風，冬冷夏熱。她沒有子女，丈夫丁聖肇先她而去，她一個人孤零零地活在世上。

可她還有書，還有詩，還有那部她用二十年心血編成的《名媛詩緯》。

她每天早起，讀書，寫詩，整理舊稿。她的眼睛已經不太看得清了，可她還是堅持寫。她寫得很慢，一個字一個字地寫，像在和時間賽跑，像在和死亡賽跑。

她給自己取了一個號——“映然子”。“映然”二字，出自《莊子·齊物論》：“映然則天下莫不映。”她說自己像一麵鏡子，映照著這個世界，映照著那些被曆史遺忘的女子。

她在《自題小像》中寫道：

“白發蕭蕭映素衣，此身雖在已忘機。平生不羨封侯事，隻向深山采蕨歸。”

“白發蕭蕭映素衣”——她的頭發白了，衣服還是白的。“此身雖在已忘機”——她還活著，可已經忘掉了機心。“平生不羨封侯事”——她一輩子不羨慕封侯的事。“隻向深山采蕨歸”——她隻想在深山裏采蕨菜，過簡簡單單的日子。

她寫的是自己，也是她一生的寫照。她不求名利，不求富貴，隻求心安。她的心安嗎？也許安，也許不安。她的父親殉國了，哥哥殉國了，丈夫死了，她沒有孩子，她一個人活在這個世界上，看著清朝一天天地坐穩了江山，看著那些明朝的遺民一個一個地死去，看著那些女詩人的詩一首一首地被遺忘。

她的心怎麽能安呢？

可她不肯說。她把所有的苦都咽進了肚子裏，把所有的淚都咽進了肚子裏，隻在詩裏，偶爾流出一滴兩滴。

八、絕筆

王端淑死在康熙年間，具體的年份不詳。

她死的時候，身邊沒有人。她的親友們都已經先她而去，她一個人，躺在那間低矮的小屋裏，慢慢地、安靜地、孤獨地離開了這個世界。

她的枕邊放著兩樣東西：一部《名媛詩緯》的樣本，和一封信。

信是寫給誰的呢？沒有人知道。信上寫著：

“吾死之後，此書若得流傳，吾願足矣。若不得流傳，亦天命也。吾不怨天，不尤人。吾一生無愧，惟恨不能親見女子出頭之日。後世若有女子能讀書、能自立、能與男子並立，請為吾焚一炷香，告吾於地下。”

“後世若有女子能讀書、能自立、能與男子並立，請為吾焚一炷香，告吾於地下。”——她希望後世的女人，能夠讀書，能夠自立，能夠和男人平起平坐。如果那一天真的來了，請給她燒一炷香，告訴她，她的願望實現了。

她的願望，在幾百年後，真的實現了。女人可以讀書，可以上學，可以考大學，可以做官，可以做任何男人能做的事。她如果地下有知，一定會含笑九泉的。

九、尾聲

很多年後，有人在紹興的一條小巷裏找到了王端淑的故居。

故居已經破敗不堪，屋頂塌了，牆壁倒了，院子裏長滿了荒草。隻有一塊石碑還立著，上麵刻著“王端淑故居”幾個字，字跡已經模糊了，可還能辨認出來。

石碑前，不知是誰放了一束花。花已經蔫了，可還能看出是菊花。菊花是高潔的象征，放在這裏，再合適不過了。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

王端淑的一生，也從來不肯痛快地過。她經曆了國破家亡，經曆了顛沛流離，經曆了窮困潦倒，經曆了孤獨終老。可她從來沒有被打倒過。她用一支筆，撐起了一片天；她用一部書，為數百位女詩人立了一座碑。

她的碑不是石頭做的，是紙做的。紙會黃，會脆，會碎，可紙上的字不會。隻要還有人讀，那些名字就不會消失；隻要還有人記得，那些靈魂就不會死去。

她在《名媛詩緯》中收錄過一首無名氏的詩：

“莫道女子無才情，幽穀蘭花也自馨。不遇春風不開放，一遇春風香滿庭。”

這首詩寫得真好。“莫道女子無才情”——不要說女子沒有才情。“幽穀蘭花也自馨”——幽穀中的蘭花，也會自己散發香氣。“不遇春風不開放”——沒有遇到春風，它就不開放。“一遇春風香滿庭”——一旦遇到春風，它的香氣就會充滿整個庭院。

王端淑就是那陣春風。她用她的筆，吹開了那些幽穀中的蘭花，讓她們的香氣，飄到了人間，飄到了後世，飄到了每一個讀她們詩的人心裏。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十五章完