江南煙雨葬花魂 第十六章 伊人思：張倩倩與未焚稿

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在吳江汾湖的水麵上，落在沈家老宅的瓦當上，落在那間空蕩蕩的閨房的窗欞上，也落在一個年輕女子的肩頭。那女子坐在窗前，手裏捏著一支筆，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。她側耳聽了聽窗外的雨聲，雨聲細細密密的，像有人在低聲說著什麽。她忽然笑了，笑得有些苦，有些澀，有些說不清道不明的東西。她把筆放下，把紙摺好，塞進袖中。她不想寫了。寫了又怎樣呢？沒有人看，沒有人懂，沒有人記得。

她叫張倩倩，字無為，號華清宮人。

她是明代天啟至崇禎年間的女詩人，吳江人，嫁同城沈自征。她生於萬曆二十二年（1594年），歿於天啟七年（1627年），隻活了三十四年。她的一生短暫得像一場春夢，可她的故事，卻像汾湖的水，在葉、沈兩家的記憶裏，流了三百年，還在流。

她是葉小鸞的養母，沈宜修的表妹，沈自征的妻子。她生得美，“娟冶映人，亭亭若海棠初綻，濯濯若楊柳乍絲”，“脂凝玉膩，微豐有肌”，妯娌間戲呼為“華清宮人”——把她比作楊貴妃。她寫得一手好詩，可從不存稿，寫了就丟了，丟了就忘了。她不在乎。她在乎的隻有一件事——活著，活著等丈夫迴來，活著把小鸞養大，活著等那一場永遠不會到來的團圓。

她沒有等到。丈夫常年在外遊曆，她一個人守著空房，終年抑鬱，三十四歲便香消玉殞。她死後，表姐沈宜修為她作傳，在《鸝吹集》中附了她的詩。她的養女葉小鸞為她默記遺詩，收入《午夢堂全集》之《伊人思》中。她的一生，是靠別人的記憶才留下來的。她自己，什麽也沒有留下。

一、汾湖女兒

明代萬曆二十二年（1594年），張倩倩出生在吳江的一個書香門第。

吳江是江南水鄉，河網密佈，橋梁眾多，自古以來便是人文薈萃之地。張家世代讀書，雖不顯赫，卻也殷實。張倩倩的父親是個秀才，以教書為生。他對子女的教育極為重視，尤其對這個聰慧的女兒，更是寵愛有加。

張倩倩從小就顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能文，九歲能畫。她的母親常對父親說：“這個女兒，將來不知便宜了誰家。”

父親笑道：“便宜誰家？自然是便宜沈家。”

沈家是吳江的名門望族，與張家世代姻親。張倩倩的表姐沈宜修，比她大四歲，是沈珫的女兒，沈璟的侄女。沈宜修自幼聰慧，能詩能文，十六歲嫁給了葉紹袁，是吳江有名的才女。張倩倩和沈宜修從小一起長大，情同姐妹，無話不說。

沈宜修嫁到葉家後，張倩倩常去葉家走動。她喜歡葉家的氛圍——葉紹袁好客，家中常有文人墨客聚會，吟詩作畫，飲酒唱和。她雖然隻是個未出閣的少女，可她的才情和美貌，早已在吳江的文人圈子裏傳開了。

那時候的她，是快樂的。她有才情，有美貌，有知己，有未來。她以為，這樣的日子會一直持續下去。可她錯了。

十八歲那年，她嫁給了同城的沈自征。

沈自征，字君庸，是沈珫的兒子，沈宜修的弟弟。他出身名門，才情出眾，為人仗義，揮金如土，有俠士之風。他寫得一手好傳奇，《灞亭秋》《鞭歌妓》《簪花髻》等作品，名動一時，與徐渭的作品並傳。

張倩倩嫁給沈自征，是兩家父母的意思，也是她自己的意願。她喜歡他——喜歡他的才情，喜歡他的豪爽，喜歡他那種不拘小節的灑脫。她以為，嫁給他之後，她會過上幸福的日子，像表姐沈宜修和葉紹袁那樣，琴瑟和鳴，詩酒唱和。

可她錯了。

二、空房

婚後的日子，和張倩倩想象的完全不同。

沈自征倚才自負，為人仗義，揮金如土，常年在外郊遊。他今天在金陵，明天在杭州，後天在燕京。他結交天下豪傑，縱情詩酒，慷慨悲歌，從不把家放在心上。他偶爾迴來，住上幾天，又走了。他的妻子，他的家，他的孩子，都隻是他人生中的一個驛站，短暫的停留之後，又要出發。

張倩倩一個人守著空房。

她等了他一年，兩年，三年，四年。她以為他會迴來，他確實迴來了，可又走了。她以為他會改變，可他從來沒有改變過。他是風，她抓不住；他是雲，她留不下。

沈自征和沈宜修的父親沈珫去世得早，家道中落。沈自征不擅理財，揮金如土，家中積蓄很快被他花光了。張倩倩一個人操持家務，從早忙到晚，可日子還是越過越緊。

她和沈自征生了幾個孩子——三子一女，可一個也沒有養活。三個兒子，一個女兒，都夭折了。每一個孩子出生，她都滿懷希望；每一個孩子死去，她的希望都碎了一次。三次，四次，她的心已經碎成了粉末，再也拚不起來了。

她不知道自己做錯了什麽。她隻知道，老天爺對她太不公平了。

夜深人靜的時候，她一個人坐在窗前，聽著窗外的風聲雨聲，心裏空落落的，像那間空蕩蕩的屋子。她拿起筆，想寫點什麽，可寫了又撕，撕了又寫。她寫不出來。她心裏的苦，太多，太重，太深，不是幾行詩能寫得下的。

她在《春日》中寫道：

“春衫帶綰縷金綃，晝永空閑碧玉簫。情到寄將何處好，曲欄杆外折紅蕉。”

這首詩寫得很淡，可淡中透著深悲。“春衫帶綰縷金絛”——春天來了，她穿著春衫，係著金絲絛。“晝永空閑碧玉簫”——白天太長了，她閑得無聊，吹起了碧玉簫。“情到寄將何處好”——她的情意，不知道該寄到哪裏。“曲欄杆外折紅蕉”——她走到曲欄杆外，折了一枝紅蕉。

她寫的是春天，可讀起來卻像秋天。那種冷，那種空，那種無處可寄的孤獨，讓人讀了心裏發酸。

三、小鸞

天啟元年（1621年），張倩倩的表姐沈宜修生了一個女兒——葉小鸞。

葉小鸞是沈宜修的第三個女兒。她出生的時候，沈宜修產後體虛，家中拮據，奶水不足。而張倩倩剛剛失去了最後一個孩子，正沉浸在喪子之痛中，終日以淚洗麵。

沈宜修心疼表妹，也心疼女兒，便做了一個決定——把小鸞送給張倩倩撫養。

她對張倩倩說：“妹妹，你失去了孩子，我心裏難過。我把小鸞給你，你幫我養她，也算是你的孩子。”

張倩倩聽了，淚如雨下。她抱著那個小小的嬰兒，看著她粉嫩的臉，看著她閉著的眼睛，看著她微微翕動的小嘴，心裏忽然有了一種久違的溫暖。她想，這是老天爺送給她的禮物，這是她活下去的理由。

她給小鸞取了一個小名——“瓊章”。

“瓊”是美玉，“章”是文章。她希望小鸞像美玉一樣純潔，像文章一樣美好。她對這個孩子寄予了厚望，因為她知道，這個孩子，是她生命中最後的希望。

小鸞四個月大的時候，正式送到了沈自征和張倩倩的家中。張倩倩把她抱在懷裏，親了親她的臉，對沈宜修說：“姐姐，你放心，我會把她當成自己的親生女兒。我會教她讀書，教她寫詩，教她畫畫，教她彈琴。我會把她培養成天下最好的女子。”

沈宜修點點頭，眼淚也流了下來。她知道，妹妹的心太苦了，需要一點光。小鸞，就是那一點光。

張倩倩對小鸞的愛，是深沉的，是熾熱的，是不計迴報的。

小鸞生得靈慧早熟，三四歲時，張倩倩口授她《萬首唐人絕句》及《花間》《草堂》諸詞，她都能朗然成誦，終卷不遺一字。張倩倩教她讀書，教她識字，教她寫詩，教她填詞。她把自己所有的才學都教給了這個孩子，把自己所有的希望都寄托在了這個孩子身上。

有時候，張倩倩會故意寫錯字來考小鸞。小鸞一眼就能看出來，嬌聲細語地問：“舅母，這個字是不是寫錯了？”張倩倩聽了，又是欣慰，又是憐愛。她對沈宜修說：“這個孩子，靈慧過人，日後當齊班昭、蔡文姬，姿容也非尋常人可比。”

她不是恭維，她是真心這麽認為的。她相信，小鸞將來一定會成為一個了不起的女子，比她更了不起，比任何人都了不起。

小鸞三歲時，張倩倩教她讀《離騷》。小鸞讀了一遍，就能背誦；背完之後，還能說出其中的大意。張倩倩驚歎不已，對沈宜修說：“姐姐，你這個女兒，是天上的文曲星下凡，不是人間該有的。”

沈宜修聽了，又高興又心酸。高興的是女兒如此聰慧，心酸的是她不在自己身邊。

可張倩倩不在乎這些。她把小鸞當成了自己的命。小鸞笑，她笑；小鸞哭，她哭；小鸞生病，她衣不解帶地守在床邊；小鸞讀書，她一字一句地講解。

她把自己所有的愛，都給了這個孩子。

四、寒夜

天啟五年（1625年），冬天。

吳江的冬天，冷得像冰窖。北風呼呼地刮著，颳得窗戶紙嘩嘩作響。張倩倩坐在窗前，手裏拿著一卷書，可一個字也看不進去。她的心，被風吹得七零八落，怎麽也收不迴來。

沈自征已經很久沒有迴來了。他去了哪裏，她不知道；他什麽時候迴來，她也不知道。她隻知道，她在等他。等了一年又一年，等到頭發白了，等到心冷了，等到她快要等不下去了。

小鸞已經五歲了。她坐在張倩倩身邊，手裏也拿著一卷書，認認真真地讀著。她的眼睛很亮，像天上的星星；她的聲音很好聽，像風吹過竹林，沙沙的，脆脆的。

張倩倩看著她，心裏忽然湧起一陣酸楚。她想，如果小鸞是自己的孩子，那該多好。如果是她生的，是她的血脈，那她就不會這麽孤獨了。可她不是。她是姐姐的女兒，是她借來的光。遲早有一天，這束光會被還迴去，迴到姐姐身邊，迴到葉家，迴到那個她不屬於的地方。

她不敢想，可她不得不想。

那天晚上，表姐沈宜修來看她。姐妹倆坐在燈下，相對無言。窗外的風呼呼地刮著，吹得樹枝咯吱咯吱地響，像是在哭，又像是在笑。

沈宜修問她：“君庸有信來嗎？”

張倩倩搖搖頭，說：“沒有。很久沒有了。”

沈宜修又問：“你還好嗎？”

張倩倩沉默了很久，然後說：“姐姐，我好累。”

沈宜修握住她的手，她的手冰涼，冰得像冬天的石頭。沈宜修的眼淚流了下來，可她不知道該說什麽。她能說什麽呢？說“他會迴來的”？她已經說了無數遍了，連她自己都不信了。說“你還有小鸞”？是的，她有小鸞，可小鸞不是她的。總有一天，小鸞會離開她，迴到葉家，迴到姐姐身邊。

那天晚上，姐妹倆說了一夜的話。她們說起了小時候的事，說起了那些無憂無慮的日子，說起了各自的丈夫，說起了各自的孩子。說著說著，兩人都哭了。

張倩倩擦幹眼淚，拿起筆，寫了一首《蝶戀花》：

“漠漠輕陰籠竹院，細雨無情，淚濕霜花麵。試問寸腸何樣斷？殘紅碎綠西風片。千遍相思才夜半，又聽樓前叫過傷心雁。不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴。”

“漠漠輕陰籠竹院”——淡淡的陰雲籠罩著竹院。“細雨無情，淚濕霜花麵”——無情的細雨，打濕了她的臉。“試問寸腸何樣斷”——她問自己的寸腸，是怎麽斷的？“殘紅碎綠西風片”——西風吹過，殘紅碎綠，一片狼藉。“千遍相思才夜半”——她才思唸了千遍，可夜還沒有過半。“又聽樓前叫過傷心雁”——又聽到樓前飛過的孤雁，叫得那麽傷心。“不恨天涯人去遠”——她不恨丈夫去得太遠。“三生緣薄吹簫伴”——隻恨三生的緣分太薄，她和他，不過是吹簫的伴侶。

沈宜修讀了這首詞，淚流滿麵。她拿起筆，和了一首，可寫了一半，寫不下去了。她不知道該怎麽勸妹妹，不知道該怎麽安慰她。她隻知道，妹妹的心太苦了，苦到連詩都寫不出來了。

五、別離

天啟七年（1627年），張倩倩病倒了。

她的病，是積鬱成疾。多年的孤獨和壓抑，讓她的身體徹底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蒼白得像一張紙。她的眼睛還亮著，可那亮光，像一盞快要熄滅的燈，忽明忽暗，隨時都可能滅。

小鸞守在床邊，握著她的手，哭著說：“舅母，你不要死。你不要丟下我。”

張倩倩看著小鸞，眼淚流了下來。她伸出手，摸了摸小鸞的臉，說：“瓊章，舅母不能陪你了。你要好好讀書，好好寫詩，好好活著。你要替舅母活，替舅母寫，替舅母證明，女子也能有才情，女子也能傳世。”

小鸞哭著點頭，可她不懂。她不懂舅母為什麽要死，不懂舅母為什麽不能陪她長大。她隻知道，舅母是她在這個世界上最親的人，是給她讀書、教她寫詩、陪她睡覺的人。她不能沒有舅母。

可舅母還是要走了。

沈宜修來了。她坐在床邊，握著張倩倩的手，兩人相對無言。她們是表姐妹，從小一起長大，一起讀書，一起寫詩，一起出嫁，一起做母親。她們經曆過彼此的歡笑，也經曆過彼此的眼淚。現在，妹妹要走了，姐姐卻無能為力。

張倩倩看著沈宜修，說：“姐姐，我把小鸞還給你。你要好好待她，把她培養成天下最好的女子。”

沈宜修哭著點頭。

張倩倩又說：“我寫的那些詩，都不要留。燒了吧，燒了幹淨。”

沈宜修說：“妹妹，你的詩寫得那麽好，怎麽能燒呢？”

張倩倩搖搖頭，說：“寫得不好。沒有人看，沒有人懂，留著有什麽用？”

沈宜修知道，她不是覺得自己的詩寫得不好，她是不想讓別人看到她的苦，不想讓別人知道她的痛。她把所有的苦都藏在了心裏，把所有的痛都藏在了那些沒有留存的詩裏。她不想讓別人看到，是因為她不想讓別人可憐她。

天啟七年（1627年），張倩倩病逝於吳江，年僅三十四歲。

她死的時候，小鸞才七歲。小鸞跪在靈前，哭得撕心裂肺。她一遍一遍地叫著“舅母”，可舅母再也聽不見了。

她把自己所有的詩稿都燒了。火光照亮了院子，照亮了那些紙上的字跡，一頁一頁地化為灰燼，像蝴蝶一樣飛起來，又落下去。沒有人知道那些詩寫了什麽。也許寫的是孤獨，也許寫的是思念，也許寫的是對丈夫的怨恨，也許寫的是對小鸞的愛。它們隨著她一起消失了，再也沒有人能看到。

可小鸞不甘心。

她記得舅母寫的那些詩。雖然她隻記得其中幾首，可那幾首，是舅母留給她的最珍貴的遺產。她把那些詩記在心裏，一個字也沒有忘。

很多年後，她把舅母的詩默寫出來，交給了母親沈宜修。沈宜修讀了那些詩，淚流滿麵。她把這些詩收錄在《鸝吹集》和《午夢堂全集》之《伊人思》中，讓它們流傳於世。她在張倩倩的傳記中寫道：“其才情如此，豈出李清照下。”

她說張倩倩的才情，不在李清照之下。這不是姐妹間的客套，而是真心實意的評價。張倩倩的詩雖然少，可每一首都寫得極好，清麗婉轉，哀而不傷，有一種讓人讀了就忘不掉的魅力。

六、遺稿

張倩倩死後，小鸞迴到了葉家。

她帶著舅母教給她的那些詩詞，帶著舅母留給她的那些記憶，帶著舅母對她的期望，迴到了親生父母身邊。

沈宜修和葉紹袁對小鸞極好，可她總覺得，自己和父母之間，隔著一層東西。那層東西，是十年的分離，是舅母的死，是她心底那個永遠填不滿的洞。她愛父母，可她更想舅母。舅母是她在這個世界上最親的人，是給她讀書、教她寫詩、陪她睡覺的人。舅母死了，她的心也跟著死了。

她十歲時，迴到了葉家。她在葉家埭的老宅中，住進了“疏香閣”。她在閣前種了一株臘梅，說是紀念舅母。她說，舅母最喜歡臘梅，因為臘梅在最冷的冬天開放，在最苦的時候散發清香。她要做臘梅那樣的人，在最冷的時候開花，在最苦的時候活著。

她開始寫詩。她寫的詩，不像其他閨秀那樣甜美，而是帶著一種淡淡的悲涼。那種悲涼不是裝出來的，是從骨子裏長出來的，是從舅母的死、從舅母的孤獨、從舅母那些沒有留存下來的詩裏，一點一點地滲透出來的。

她在《春日》中寫道：

“芳朝麗淑景，庭草茸清香。簾櫳搖白日，影弄春花光。妝梳明月髻，杯浮碧華觴。瑤池諒非邈，願言青鳥翔。”

這首詩寫得歡愉活潑，可讀到最後兩句，還是透出了一股說不清的東西——“瑤池諒非邈，願言青鳥翔”。瑤池不遠，她想去；青鳥能飛，她想騎。她不是不想在人間，可人間的苦，太多了。

沈宜修讀了女兒的詩，又喜又悲。喜的是女兒的才情如此之高，悲的是女兒的詩裏總有舅母的影子——那種淡淡的、揮之不去的悲涼，像一層薄霧，籠罩在每一行字之間。

七、憶宛君

張倩倩死後，沈宜修寫了很長的一篇傳記，記述她的一生。她在傳記中寫道：

“倩倩，餘姑女也。幼聰慧，長而婉娩。工詩詞，善書畫。嫁同城沈君庸。君庸負才遊蕩，常在外。倩倩獨處空閨，撫育孤稚，備嚐艱辛。其所生子女，皆夭，惟撫餘季女小鸞為女，愛之甚。天啟丁卯，以疾卒，年三十有四。”

“備嚐艱辛”四個字，寫盡了她的一生。她的艱辛，不是貧窮，不是疾病，而是孤獨——一種深入骨髓的、無法言說的孤獨。丈夫不在身邊，孩子一個個死去，她一個人守著空房，從日出守到日落，從春天守到冬天，從年輕守到老。她守了十幾年，守到了死。

沈宜修還在《鸝吹集》中收錄了張倩倩的幾首詩。其中有一首《憶宛君》，是寫給她的：

“故人別後杳沉沉，獨上高樓水國陰。鴻雁不傳書底恨，天山流落到如今。”

“故人別後杳沉沉”——故人離別後，音信杳無，沉沉如海。“獨上高樓水國陰”——她一個人登上高樓，望著水國的陰雲。“鴻雁不傳書底恨”——鴻雁不傳書信，她心中有恨。“天山流落到如今”——她像天山上的流雲，飄落至今，無處安身。

這首詩是寫給沈宜修的，可沈宜修知道，妹妹寫的不是她，而是自己。妹妹是“故人”，是“鴻雁”，是“天山流雲”。她在人世間漂泊了三十四年，沒有根，沒有家，沒有歸宿。她唯一能依靠的，隻有詩。可她把詩也燒了，把自己也燒了，什麽也沒有留下。

八、伊人思

張倩倩死後很多年，她的故事還在葉、沈兩家中流傳。

葉紹袁在編《午夢堂全集》時，特意把張倩倩的詩收入《伊人思》一卷。他在序言中寫道：

“倩倩，餘妻之妹也。工詩詞，然不善聚稿，所作多散佚。今所存者，皆其養女瓊章默記之詞也。瓊章幼時，倩倩教之以詩詞歌賦，瓊章靈慧早熟，能誦不忘。今倩倩已歿，瓊章亦夭，餘不忍其湮沒，故錄之於此，以存其人。”

“以存其人”——他想把張倩倩這個人留在世上，哪怕隻是留在紙上。他知道，她留不住。她的一生太苦了，苦到連她自己都不願意留下什麽。可他還是要留。這是他作為姐夫，對妹妹最後的責任。

小鸞默記的那幾首詩，是張倩倩僅存的作品。它們像幾顆珍珠，散落在《午夢堂全集》的字裏行間，微弱，卻閃光。

九、尾聲

很多年後，有人在吳江汾湖邊找到了一座破敗的墳。

墳已經很舊了，墓碑歪歪斜斜地立著，上麵的字跡已經模糊不清。仔細辨認，還能看出幾個字：“沈門張氏之墓。”旁邊還有一行小字：“華清宮人。”

那是張倩倩的墓。

她的墓前，不知是誰種了一株臘梅。每到冬天，梅花開放，金黃色的小花綴滿枝頭，香氣四溢，飄滿了整個汾湖。那株臘梅，也許是小鸞種的，也許是沈宜修種的，也許隻是風把種子吹到這裏，自己長出來的。

她活著的時候，沒有人記得她；她死後，也沒有人記得她。她的丈夫沈自征，在她死後很多年，還在外麵遊曆，不迴家，不寫信，不祭拜。她的養女小鸞，在她死後五年，也夭折了。她的表姐沈宜修，在她死後八年，也去世了。

可她的詩還在。

那幾首被小鸞默記下來的詩，被沈宜修收錄在《鸝吹集》中，被葉紹袁收錄在《午夢堂全集》中，被錢謙益收錄在《列朝詩集》中。它們像幾顆珍珠，散落在時間的河流裏，微弱，卻閃光。

她在《詠風》中寫道：

“蕭蕭竹徑鳴，卷幔如有情。木落寒山裏，千林共一聲。”

“蕭蕭竹徑鳴”——風吹過竹林，發出蕭蕭的聲響。“卷幔如有情”——風吹起簾幔，像是有情。“木落寒山裏”——樹葉落在寒山中。“千林共一聲”——千林萬木，共同發出一個聲音。

那聲音，是風的聲音，也是她的聲音。她在風中，在雨裏，在詩裏，在每一個讀她詩的人心裏。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

張倩倩的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到丈夫迴來，沒有等到孩子長大，沒有等到自己的詩被人記住。她等來的，隻有一場雨，一場下了四百年的雨，落在吳江的汾湖上，落在沈家老宅的瓦當上，落在她的墓前那株臘梅的花瓣上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株臘梅，在最寒冷的冬天開放，在最寂靜的夜裏吐香。她開得不張揚，不熱烈，隻是幽幽地、淡淡地，把一縷清香送到人間。那縷香，飄了四百年，還在飄。

她在《憶宛君》中寫過這樣一句：

“鴻雁不傳書底恨，天山流落到如今。”

她像天山上的流雲，飄落了四百年，還在飄。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十六章完