江南煙雨葬花魂 第十四章 返生香：葉小鸞與疏香閣

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在蘇州吳江的鶯脰湖畔，落在葉家埭的老宅屋頂，落在疏香閣的窗前那株臘梅上，也落在一個少女的墳頭。那少女隻活了十六年，短得來不及看盡江南的四季，短得來不及寫完她心中的詩。可她留下的那些句子，卻像臘梅的香氣，在寒冷的冬夜裏，幽幽地飄了三百年，還在飄。

她叫葉小鸞，字瓊章，一字瑤期。

她是明末江南才女，葉紹袁、沈宜修的幼女。她生於詩書世家，長於姐妹群中，工詩詞，善書畫，尤精琴理。她美如天仙，才似謫仙，卻在出嫁前五日，忽然病逝，年僅十六歲。她的死，被傳為“返生香”的奇聞，有人說她是仙女下凡，塵緣已盡，重返天上。她的父母、姐妹、親友，為她寫下了無數悼亡詩文，匯成一部《返生香》，成為中國文學史上最動人的悼亡篇章之一。

一、葉家埭

明代天啟六年（1626年），葉小鸞出生在蘇州吳江的葉家埭。

葉家是吳江的名門望族，世代書香。她的父親葉紹袁，字仲韶，號天寥，是天啟五年的進士，曾任工部主事。他的才學出眾，為人正直，在朝中頗有名望。可他不喜歡做官，做了幾年便辭官歸隱，迴到吳江老家，讀書寫詩，教養兒女。

她的母親沈宜修，字宛君，是明代著名戲曲家沈璟的侄女，也是吳江有名的才女。沈宜修工詩詞，善書法，一生寫了很多詩，著有《鸝吹集》。她對子女的教育極為重視，親自教他們讀書寫字。

葉家子女眾多，葉紹袁和沈宜修生了五女三男，個個聰慧，個個有才。大女兒葉紈紈，字昭齊，工詩詞，著有《愁言》。二女兒葉小紈，字蕙綢，工戲曲，著有雜劇《鴛鴦夢》。三女兒葉小鸞，字瓊章，就是我們要說的這位。四女兒葉小繁，字千瓔，也工詩詞。三個兒子葉世佺、葉世偁、葉世儁，也都是讀書種子。

葉家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭園，後有竹林，園中種著各種花木。有一間小樓，名叫“疏香閣”，是葉小鸞讀書、寫詩、彈琴的地方。閣前種著一株臘梅，每到冬天，梅花開放，清香滿閣。葉小鸞最喜歡這株臘梅，常在花下讀書寫詩，一坐就是半天。

葉小鸞從小就顯出過人的聰慧。她四歲能誦《三字經》《百家姓》，六歲能作簡單的五言詩，八歲能寫小楷，十歲能畫蘭竹。母親沈宜修常對父親說：“這個女兒，是我們家最聰明的。可惜是個女孩兒，若是個男孩，將來必中進士。”

葉紹袁說：“女孩兒怎麽了？女孩兒也能寫詩，也能傳世。李清照不是女孩兒嗎？”

沈宜修笑了，說：“也是。隻要她開心，做什麽都好。”

葉小鸞不僅聰明，而且生得極美。據她母親在《季女瓊章傳》中記載，她“修短合度，穠纖得中，眉目如畫，肌膚如雪”。也就是說，她的身材高矮適中，胖瘦合度，眉目像畫中的人一樣，麵板像雪一樣白。她的美，不是那種濃豔的美，而是一種清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，卻讓人不敢親近。

她十一二歲的時候，已經名滿吳江。人們都說，葉家的三女兒，是個天上的人物，不是凡間該有的。

二、疏香閣

葉小鸞最喜歡的地方，是疏香閣。

疏香閣不大，隻有兩間。一間是書房，一間是臥室。書房裏擺著一張書桌，桌上放著文房四寶，還有幾卷她正在讀的書。牆上掛著她自己畫的蘭竹，還有她寫的字。她寫的是小楷，筆畫娟秀，一絲不苟，像她這個人一樣，清清爽爽，幹幹淨淨。

臥室裏有一張床，床上掛著淡青色的帳子，帳子上繡著幾枝梅花。床頭放著一把琴，是她心愛之物。她每天都要彈一會兒琴，彈得最多的曲子是《梅花三弄》和《平沙落雁》。她彈琴的時候，整個人都沉浸在音樂裏，眼睛半閉著，手指在琴絃上輕輕拂過，像風吹過水麵，留下漣漪。

她的姐姐們常來疏香閣找她。大姐葉紈紈喜歡和她討論詩詞，二姐葉小紈喜歡和她一起畫畫。三個姐妹在一起，有說不完的話，寫不完的詩，畫不完的畫。葉小鸞雖然年紀最小，可才情最高，姐姐們常常向她請教。她不驕不躁，總是耐心地講解，把深奧的道理用淺顯的話說出來。

她十二歲那年春天，姐妹三人在疏香閣賞梅。閣前的臘梅已經開到了尾聲，花瓣有些蔫了，可香氣還在。葉紈紈說：“我們來寫梅花詩吧，每人寫一首。”葉小紈和葉小鸞都答應了。

葉紈紈先寫：

“梅花開盡雪初晴，春色三分已二分。

寄語東君好護惜，莫教風雨損芳魂。”

葉小紈接著寫：

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。”

葉小鸞最後寫：

“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉樓與瓊林。

冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”

葉紈紈讀了，歎道：“瓊章寫的最好。‘冷淡未知人世味’，她小小年紀，怎麽知道人世的味道呢？”

葉小紈說：“她不是不知道，她是不想知道。她不想沾染人世的味道，隻想做梅花，清清爽爽地活著。”

葉小鸞笑了，說：“姐姐們說得都對，也不全對。我隻是覺得，梅花開在冬天，不和百花爭豔，挺好的。我也想做梅花，在雪裏開，在風裏開，開給自己看，不是給別人看的。”

她說這話的時候，眼睛裏有一種光，那種光不是天真的光，而是通透的光。她好像已經看透了一切，看透了人間的悲歡離合，看透了生命的短暫和無常。她才十二歲，可她比很多大人還要明白。

三、姐妹

葉小鸞和姐姐們的感情極深。

大姐葉紈紈，比她大十三歲，像半個母親。葉紈紈嫁給了袁家，可常迴孃家住。每次迴來，都要帶很多好吃的、好玩的給妹妹們。她最疼的是葉小鸞，常說：“瓊章是我們家最珍貴的寶貝，誰也不能欺負她。”

二姐葉小紈，比她大八歲，是她的玩伴。葉小紈喜歡畫畫，葉小鸞也喜歡畫畫，兩人經常一起臨摹古畫，一起研究畫法。葉小紈畫蘭，葉小鸞畫竹，合在一起，便是一幅“蘭竹圖”。她們畫了很多這樣的畫，送給親友，也留給自己。

葉小鸞還有一個妹葉小繁，比她小三歲。葉小繁也喜歡讀書寫詩，可不像姐姐那樣有天分。她常常拿著自己的詩來請葉小鸞改，葉小鸞從不嫌棄，總是認真地讀，認真地改，認真地講解。

葉家的孩子，都是這樣相親相愛，互相扶持。葉紹袁和沈宜修把家經營得像一個小型的文學社團，每個人都寫詩，每個人都畫畫，每個人都彈琴。他們在一起，不是世俗的父子、母女、姐妹，而是詩友、畫友、琴友。這樣的家庭，在中國文學史上，幾乎是獨一無二的。

葉小鸞在《春日閑居》中寫道：

“小窗閑坐對爐熏，簾外東風卷白雲。

燕子未歸春寂寂，杏花零落雨紛紛。

詩成自寫烏絲闌，酒熟還斟綠蟻醺。

最是令人堪愛處，一家骨肉總能文。”

“一家骨肉總能文”——這一家子，父母姐妹，人人能文，人人能詩。這是葉小鸞最驕傲的事，也是她最珍惜的事。她覺得，生在這樣一個家庭，是上天對她最大的恩賜。她不需要榮華富貴，不需要功名利祿，隻要有父母姐妹的陪伴，隻要有詩書畫琴的陪伴，就足夠了。

可上天給她的恩賜，也是上天收迴得最快的。

四、詩讖

葉小鸞的詩，總有一種說不清的悲涼。

她寫的不是悲涼的內容，可讀起來，就是讓人心裏發酸。那種悲涼不是從內容來的，是從骨子裏來的，是從她對這個世界的感知方式來的。她太敏感了，敏感得像一根琴絃，輕輕一碰，就會發出聲音。那聲音很美，也很痛。

她十三歲那年秋天，寫了一首《秋夜》：

“秋色滿庭除，蕭蕭木葉初。

月明人語靜，風細雁行疏。

露重沾羅袖，香消冷玉梳。

可憐今夜夢，應繞碧梧居。”

“露重沾羅袖，香消冷玉梳”——露水重了，打濕了她的衣袖；香氣消了，玉梳也冷了。她寫的不是大喜大悲的事，隻是秋天的尋常景緻，可就是讓人讀了覺得冷，覺得空，覺得什麽東西正在悄悄地失去。

她的母親沈宜修讀了這首詩，心裏隱隱有些不安。她對丈夫說：“瓊章的詩，總是太悲了。小小年紀，不該寫這樣的詩。”

葉紹袁說：“詩由心生，她心裏有什麽，就寫什麽。你不要多慮。”

可沈宜修還是不安。她覺得女兒的詩裏有一種不祥的氣息，像是在預示什麽。她說不清是什麽，隻是覺得害怕。

葉小鸞十四歲那年，寫了一首《詠梅》：

“孤根自是耐歲寒，冰玉為魂鐵作肝。

雪後園林春意少，月中庭院夜香寒。

懶隨桃李爭顏色，羞向東風訴肺肝。

一自林逋去後久，至今誰與共盤桓。”

“冰玉為魂鐵作肝”——她的魂是冰做的，肝是鐵做的。冰玉是冷的，鐵是硬的。她把自己寫得太冷了，太硬了，不像一個十四歲的少女，倒像一個曆經滄桑的老僧。“一自林逋去後久，至今誰與共盤桓”——林逋是宋代隱士，以“梅妻鶴子”聞名。林逋死後，誰還能和梅花做朋友呢？她寫的是梅花，也是她自己。她在問，這個世界上，誰還能懂她？誰還能和她做朋友？

她不是在哀歎，她是在陳述一個事實——她是孤獨的，從骨子裏孤獨。即使身邊有父母、姐妹、親友，她還是孤獨。那種孤獨不是來自外界，而是來自內心。她太清醒了，清醒到能看到生命的盡頭；她太敏感了，敏感到能感受到每一絲風、每一滴雨、每一片落葉的悲喜。

這樣的孩子，老天爺是不忍心讓她在人間待太久的。

五、許嫁

葉小鸞十五歲那年，父親葉紹袁為她定了一門親事。

男方叫張立平，字幼文，是崑山張家的大公子。張家也是書香門第，張立平的父親張魯唯，是萬曆四十七年的進士，官至福建參議。兩家門當戶對，才貌相當，是再好不過的姻緣。

葉小鸞知道這件事後，沒有說什麽。她不像其他女子那樣，對婚事充滿期待或恐懼。她隻是平靜地接受，好像這不過是人生中一件必須做的事，做完就算了。

可她的心裏，有沒有期待？有沒有恐懼？她沒有告訴任何人。她把自己的心藏得很深，深到連最親近的姐姐們都不知道她在想什麽。

定親之後，葉小鸞開始準備嫁妝。她繡了很多東西——枕套、被麵、手帕、荷包。她繡工極好，繡的花像真的一樣，繡的鳥像要飛起來。可她繡的時候，常常發呆，手裏拿著針線，眼睛望著窗外，一望就是半天。

她的母親問她：“在想什麽？”

她搖搖頭，說：“沒什麽。”

她確實沒什麽。她隻是覺得，時間過得太快了。一轉眼，她就要嫁人了，就要離開疏香閣，離開父母姐妹，去一個陌生的地方，和一個陌生的人過一輩子。她不怕，可她不捨。

她在《臨嫁前》中寫道：

“梳妝臨鏡暗傷神，迴首家園淚滿巾。

此去不知何日返，空將心事托芳春。”

“梳妝臨鏡暗傷神”——她對著鏡子梳妝，心裏暗暗傷神。“迴首家園淚滿巾”——迴頭看看家園，眼淚濕透了手巾。“此去不知何日返”——這一去，不知道什麽時候才能迴來。“空將心事托芳春”——隻能把心事托付給春天的花朵，讓它們替她記著，記著她曾經在這裏住過，記著她曾經在這裏笑過、哭過、寫過詩。

她寫這首詩的時候，心裏已經有了預感——她可能迴不來了。不是因為她不想迴來，而是因為她知道自己活不久了。她說不清為什麽知道，就是知道。就像梅花知道冬天什麽時候來一樣，她也知道自己的生命快要走到盡頭了。

六、歸天

崇禎五年（1632年），葉小鸞十六歲。

婚期定在十月十六日。從夏天開始，全家就開始忙碌起來。做嫁衣的，打嫁妝的，請喜酒的，發請帖的，每個人都忙得團團轉。隻有葉小鸞，還是和從前一樣，每天在疏香閣讀書寫詩，彈琴畫畫，好像結婚的不是她，是別人。

十月十五日，婚禮的前一天。

葉小鸞忽然覺得身體不舒服。她有些發熱，有些咳嗽，有些頭暈。她以為是著涼了，沒有在意，喝了一碗薑湯就睡了。

第二天早上，她起不來了。

她發著高燒，臉色通紅，嘴唇幹裂，眼睛半睜半閉，意識模糊。家人請來了醫生，醫生看了，說是傷寒，開了一劑藥。可藥灌下去，燒不退，反而更高了。

婚禮取消了。張家的花轎停在門口，又原路返迴了。親戚朋友們來了，又走了。葉家埭從一片喜慶變成了一片愁雲慘霧。

葉小鸞躺在床上，窗外的雨細細密密地下著。江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是在催她上路。

她的母親沈宜修守在床邊，握著她的手，哭得說不出話來。她的父親葉紹袁站在門口，老淚縱橫，一句話也說不出來。她的姐姐們輪流來看她，每一個都哭紅了眼睛。隻有她自己，平靜得像一潭水。

她睜開眼睛，看了看母親，說：“娘，不要哭。我走了，會迴來的。”

沈宜修哭著問：“你去哪裏？”

葉小鸞說：“迴天上。我本不是這裏的人，我是天上的仙女，下凡來走一遭。現在時候到了，該迴去了。”

沈宜修以為她在說胡話，哭得更厲害了。

葉小鸞又看了看姐姐們，說：“姐姐們，不要傷心。我寫的那些詩，你們幫我收好。將來印出來，留個念想。”

葉紈紈哭著點頭，說不出話來。

葉小鸞閉上眼睛，不再說話。她的呼吸越來越弱，越來越弱，像一根細細的絲線，風一吹就斷了。

十月十六日，婚禮的那一天，葉小鸞病逝於疏香閣，年僅十六歲。

她死的時候，臉上帶著微笑，像是在做一個好夢。她的身邊，放著那把她最喜歡的琴，還有她剛剛寫完的一首詩。那首詩沒有題目，隻有四句：

“身似浮雲心似灰，任他花落與花開。

從今若許閑乘月，半夜騎鯨海上迴。”

“身似浮雲心似灰”——她的身體像浮雲一樣，飄來飄去；她的心像死灰一樣，沒有波瀾。“任他花落與花開”——管它花落還是花開，都與她無關了。“從今若許閑乘月”——如果以後可以趁著月色悠閑地出行。“半夜騎鯨海上迴”——她要在半夜騎著鯨魚，從海上迴來。

她迴來了嗎？沒有人知道。也許她迴來了，在某個下雨的夜晚，悄悄地迴到疏香閣，坐在窗前，看著那株臘梅，彈一曲《梅花三弄》，然後在黎明之前，悄悄地離開。

七、返生香

葉小鸞死後，葉家的天塌了。

她的母親沈宜修哭得幾乎昏厥，幾天幾夜不吃不喝，守在她的靈前，一遍一遍地叫著她的名字：“瓊章，瓊章，你迴來，你迴來啊……”可她不迴來了。她永遠地走了。

她的父親葉紹袁，強忍著悲痛，為女兒寫了一篇長長的墓誌銘。他在墓誌銘中寫道：

“瓊章，餘季女也。生而聰慧，長而婉娩。工詩詞，善書畫，尤精琴理。年十六，許字張氏。將嫁而卒。嗚呼！天奪吾女，何其酷也！餘嚐聞佛家言，人有夙根，或仙或佛，皆由前定。瓊章之才之美，豈塵世所能有？其殆仙乎？其殆佛乎？吾不得而知也。然其詩其文，皆足以傳世。餘不忍其湮沒，故輯為《返生香》，以遺後人。”

“其殆仙乎？其殆佛乎？”——她是仙女嗎？是佛嗎？葉紹袁不知道，可他寧願相信她是。隻有這樣，他才能接受女兒的死——她不是死了，是迴去了，迴到天上，迴到她來的地方。

沈宜修為女兒寫了一篇《季女瓊章傳》，詳細記述了葉小鸞的生平。她在文中寫道：

“瓊章性高潔，不喜塵事。每於花晨月夕，焚香獨坐，或彈琴，或賦詩，或臨帖，或作畫，怡然自得。與人言，溫婉可親；遇事，明決果斷。年十六，病不起。臨終，神色不亂，含笑而逝。嗚呼！吾女非尋常人也，其天上之謫仙乎？不然，何生而如是之慧，死而如是之安也？”

“其天上之謫仙乎？”——她是天上被貶下凡的仙人嗎？沈宜袁也這樣問。她沒有答案，可她願意相信。因為隻有這樣，她的心才能得到一點安慰。

葉小鸞的姐姐們，也為她寫了很多悼亡詩。

大姐葉紈紈在《哭瓊章妹》中寫道：

“一自瑤台去不迴，人間天上兩徘徊。

傷心最是疏香閣，冷雨淒風夜夜來。”

“一自瑤台去不迴”——自從她去了瑤台（仙境），就再也沒有迴來。“人間天上兩徘徊”——人間和天上，兩處徘徊。“傷心最是疏香閣”——最傷心的是疏香閣，她住過的地方。“冷雨淒風夜夜來”——冷雨淒風，夜夜都來。

葉紈紈寫這首詩的時候，心裏在滴血。她和妹妹感情最深，妹妹的死，對她打擊最大。不到兩年，葉紈紈也因悲痛過度，鬱鬱而終，年僅二十三歲。

二姐葉小紈在《哭瓊章妹》中寫道：

“冰玉為魂雪作膚，人間哪得此仙姝？

一朝跨鶴歸蓬島，留得清名滿五湖。”

“冰玉為魂雪作膚”——她的魂是冰玉做的，麵板是雪做的。“人間哪得此仙姝？”——人間哪裏有這樣的仙女？“一朝跨鶴歸蓬島”——有一天她騎著仙鶴迴了蓬萊仙島。“留得清名滿五湖”——隻留下清白的名字，傳遍了五湖四海。

葉小紈寫這首詩的時候，沒有哭。她把眼淚咽進了肚子裏，因為她知道，哭是沒有用的。妹妹不會迴來了，她隻能把思念寫進詩裏，讓詩替她哭，讓詩替她痛。

葉紹袁把女兒們的詩稿整理成集，取名為《返生香》。

“返生香”三個字，出自一個傳說。傳說有一種香，點燃之後，可以讓死人複活。葉紹袁希望他的女兒也能複活，哪怕隻在詩裏複活，哪怕隻在讀者的心裏複活。

《返生香》收錄了葉小鸞的詩詞、書信、日記等，共一百多篇。她的詩雖然不多，可每一首都寫得極好，清麗婉轉，哀而不傷，有一種說不出的靈氣。那種靈氣不是學來的，是天生的，是與生俱來的。

八、身後

葉小鸞死後，她的故事在江南流傳開來。

人們說，她是仙女下凡。她在天上的名字叫“瓊章仙子”，因為犯了天條，被貶到人間。她在人間住了十六年，完成了使命，又迴到了天上。她的死，不是死，是“返生”——返迴天上，重獲新生。

有人說，在她死後的第三天夜裏，有人看到疏香閣的窗子裏透出燈光，聽到裏麵傳來琴聲。那琴聲悠揚婉轉，像《梅花三弄》，又像《平沙落雁》。人們趴在窗戶上看，什麽也沒有看到——沒有人，沒有燈，隻有那株臘梅，在月光下靜靜地開著，散發著幽幽的香氣。

也有人說，在她死後的第七天夜裏，她的父親葉紹袁夢見她穿著白色的衣裙，站在疏香閣的窗前，手裏拿著一卷詩稿，對著他笑。他問她：“瓊章，你在天上過得好嗎？”她點點頭，說：“好。這裏沒有病，沒有痛，沒有離別。爹爹不要掛念。”然後她就消失了，像一縷煙，被風吹散了。

葉紹袁從夢中醒來，淚流滿麵。他知道，女兒真的走了，去了一個沒有病痛、沒有離別的地方。他應該為她高興，可他高興不起來。他隻是一個父親，一個失去了最心愛的女兒的父親。他不是聖人，他做不到不悲傷。

清代文學家張潮在《虞初新誌》中收錄了葉小鸞的故事，並評論道：

“葉小鸞，明季才女也。年十六，未嫁而卒。其詩詞清麗婉轉，有林下風。其死也，人皆惜之。然以餘觀之，天之生小鸞，非欲其久居人間也，特欲以一縷幽香，留於後世耳。小鸞之詩，即小鸞之魂也。魂在，則小鸞在。雖死何憾？”

“小鸞之詩，即小鸞之魂也。魂在，則小鸞在。雖死何憾？”——小鸞的詩，就是小鸞的魂。魂在，小鸞就在。即使死了，又有什麽遺憾呢？

張潮說得對。小鸞的詩在，小鸞就在。八百年後，我們讀她的詩，依然能感受到她的存在，感受到她的才情，感受到她的靈氣。她沒有死，她隻是換了一種方式活著。

九、疏香閣的臘梅

很多年後，有人在吳江葉家埭找到了一座破敗的老宅。

宅子已經荒廢了，屋頂上的瓦片碎了大半，牆壁上的石灰剝落了，露出裏麵的青磚。院子裏長滿了荒草，草比人還高。隻有那間小樓還在，雖然破舊，可還能看出當年的樣子。

小樓的門楣上，掛著一塊匾額，上麵寫著三個字：“疏香閣。”字跡已經模糊了，可還能辨認出來。

閣前有一株臘梅，老幹虯枝，盤根錯節，不知道活了多少年。每到冬天，梅花開放，金黃色的小花綴滿枝頭，香氣四溢，飄滿了整個院子。

那株臘梅，是葉小鸞親手種的。

她種下它的時候，還是一個十一二歲的小姑娘。她每天給它澆水，給它施肥，給它修剪枝葉。她對它說話，給它讀詩，彈琴給它聽。她把它當成朋友，一個不會說話、可什麽都能聽懂的朋友。

她死後，臘梅每年都開花。開得比別處的臘梅都早，謝得比別處的臘梅都晚。它的花特別香，香得像少女身上的香氣，若有若無，卻久久不散。

有人說，那是葉小鸞的魂，附在了臘梅上。每年冬天，她都要迴來看看，看看疏香閣，看看她的家，看看那些她愛過的人。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

葉小鸞的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到出嫁的那一天，沒有等到洞房花燭，沒有等到白頭偕老。她等來的，隻有一場雨，一場下了三百年的雨，落在疏香閣的屋頂上，落在臘梅的花瓣上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株臘梅，在最寒冷的冬天開放，在最寂靜的夜裏吐香。她開得不張揚，不熱烈，隻是幽幽地、淡淡地，把一縷清香送到人間。那縷香，飄了三百年，還在飄。

她在《返生香》中寫過這樣一句：

“從今若許閑乘月，半夜騎鯨海上迴。”

她騎著鯨魚，從海上迴來了。在每一個有月亮的夜晚，在每一個有梅花的冬天，在每一個讀她詩的人心裏。

她迴來了，從未離開。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十四章完