江南煙雨葬花魂 第十三章 紅橋秋柳：張紅橋與紅橋遺稿

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在福州城外的紅橋之上，落在橋下潺潺的河水中，落在橋畔那間小樓的窗欞上，也落在一個年輕女子的眉間。那女子坐在窗前，手裏捏著一封書信，信紙已經被她讀了很多遍，邊角都起了毛。她讀了一遍，又讀了一遍，然後把信貼在胸口，閉上眼睛，眼淚順著臉頰流下來，滴在信紙上，洇開了一朵朵墨花。

她叫張紅橋，本名張秀芬。

她是明初的才女，閩中奇女子。她生於中原大戶，避亂南遷，父母雙亡，寄人籬下，淪為歌妓。可她憑著一身才情，在閩中詩壇上贏得了“閩中十子”的矚目，以詩為媒，與閩中十子之首林鴻譜寫了一曲纏綿悱惻的愛情悲歌。她隻活到二十幾歲，短暫得像一場春夢。可她留下的那些詩，卻像紅橋下的流水，流過了六百年的時光，還在流。

一、中原舊夢

元末至正年間，中原大地烽煙四起。

朱元璋與陳友諒爭奪天下，戰火燃遍了半個中國。河南、安徽、山東一帶，兵荒馬亂，百姓流離失所。無數人家破人亡，背井離鄉，向南逃亡。逃到江南，逃到福建，逃到嶺南，隻要能活著，哪裏都去。

張秀芬就出生在這樣一個亂世。

她本是中原大戶人家的女兒，家資殷實，詩書傳家。父親是個讀書人，雖然沒有做官，可家中藏書甚富，對子女的教育極為重視。張秀芬從小就顯出過人的聰慧，三歲識字，五歲能詩，七歲能詞。父親常對妻子說：“這個女兒，將來必成大器。”

可大器還沒有成，戰火就燒到了家門口。

元末的天下，到處是起義軍，到處是官軍，到處是土匪。今天這撥人來了，搶糧搶錢；明天那撥人來了，殺人放火。張秀芬的父親覺得不能再待下去了，決定舉家南遷，去南方避難。

他變賣了家產，雇了幾輛馬車，帶著妻子、女兒和幾個仆人，一路向南。從河南到湖北，從湖北到江西，從江西到福建，兩千多裏的路，走了將近兩個月。一路上，他們遇到了無數逃難的人，也遇到了無數危險。有一次，他們差點被一夥潰兵劫持，幸虧躲進了一座山中，才逃過一劫。

可他們躲過了潰兵，卻沒有躲過瘟疫。

張秀芬的父親在路上染上了瘟疫，發著高燒，吃什麽吐什麽。馬車顛顛簸簸地走著，他躺在車裏，臉色蠟黃，眼窩深陷，瘦得像一把柴。張秀芬守在父親身邊，給他喂水，給他擦汗，給他講故事，希望能讓他好受一些。

可她的父親還是死了。

死在江西到福建的路上，死在一個不知名的小鎮上，死在異鄉的土地上。臨死前，他握著女兒的手，說：“照顧好你娘。好好活著。”

張秀芬哭著點頭，可她做不到。

她的母親在父親死後，悲痛欲絕，身體也垮了。她不吃不喝，不眠不休，隻是哭，哭到眼睛都腫了，哭到嗓子都啞了。張秀芬勸她，她不聽；罵她，她也不聽。她隻是哭，一直哭，哭到她自己也倒下了。

不到一個月，母親也死了。

張秀芬成了孤兒。

那一年，她大約十一二歲。一個孤零零的小女孩，身邊沒有父母，沒有親人，沒有依靠，隻有幾個同樣流離失所的仆人。她不知道該怎麽辦，不知道去哪裏，不知道該怎麽活下去。

幸好，她還有一個姨母。

姨母早年嫁給了一個高官，做了人家的寵妾。可戰亂中，夫家敗落了，姨母也流落到了福建，在福州城中靠賣藝為生。她聽說姐姐一家逃難南下了，便四處打聽，終於找到了這個孤苦伶仃的外甥女。

姨母抱著張秀芬，哭了一場，然後對她說：“從今以後，你就跟著姨母。姨母吃什麽，你就吃什麽；姨母住哪裏，你就住哪裏。隻要有姨母一口飯吃，就不會讓你餓著。”

張秀芬跪下來，給姨母磕了三個頭。她知道，從今以後，姨母就是她唯一的親人了。

二、紅橋之西

姨母帶張秀芬來到了福州。

福州是福建省會，閩江穿城而過，城中有三山兩塔，風光秀麗。城中有一條河，河上有一座橋，橋身漆成紅色，當地人叫它“紅橋”。紅橋之西，有一片民居，姨母在這裏租了一間小屋，安頓下來。

姨母以賣藝為生，會彈琴，會唱曲，會寫詩，也會畫畫。她年輕時在高官家中做妾，耳濡目染，學了不少本事。如今雖然年歲大了，可風韻猶存，在福州城中頗有名氣。

張秀芬跟著姨母，學彈琴，學唱曲，學寫詩，學畫畫。她學得極快，不到半年，就已經能獨立彈奏幾首古曲；不到一年，就已經能寫出像模像樣的詩了。姨母驚歎不已，說：“這孩子，是天生的才女。我這點本事，不出三年，她就全學去了，到時候她就該教我了。”

張秀芬住在紅橋之西，便給自己取了一個號——“紅橋”。她喜歡這個號，喜歡“紅橋”這兩個字。橋是連線兩岸的，她希望自己也能成為一座橋，連線過去和未來，連線苦難和希望。

可她的日子，並不好過。

姨母靠賣藝為生，收入微薄，養活兩個人已經很吃力了。張秀芬稍大一些後，也開始幫著姨母賣藝。她彈琴，唱曲，寫詩，畫畫，什麽都做。她的才情和美貌很快就在福州城中傳開了，人們都知道，紅橋之西住著一個才女，能詩能詞，能書能畫，且生得花容月貌。

可她的身份，始終是尷尬的。

她不是良家女子，沒有父兄庇護，沒有夫家依靠，隻能靠賣藝為生。在那個時代，這樣的女子，被稱為“歌妓”，不管她有多麽高的才情，多麽清白的身世，都逃不過這個標簽。人們欣賞她的才華，可也在背後議論她的出身。

張紅橋不在乎。她從小就知道，別人的嘴是堵不住的。她能做的，隻有做好自己，寫好詩，彈好琴，畫好畫，把所有的委屈和痛苦都化成筆下的文字。

她在《秋夜》中寫道：

“西風昨夜到庭梧，葉葉聲聲似淚珠。

獨自憑欄無一事，數聲砧杵送秋初。”

“葉葉聲聲似淚珠”——風吹過梧桐葉，發出的聲音像淚珠一樣，一滴一滴地落下來。“獨自憑欄無一事”——她一個人靠著欄杆，什麽事都沒有，可心裏卻有什麽事，說不清，道不明。“數聲砧杵送秋初”——遠處傳來搗衣的聲音，告訴她秋天來了。

她寫的是秋夜，寫的也是她自己。她的心，就像那秋夜一樣，清冷，孤寂，沒有盡頭。

三、以詩為媒

張紅橋到了婚嫁的年紀。

福州城中的豪門子弟、風流才子，紛紛托媒人來提親。有的家資豐厚，有的才名遠播，有的相貌堂堂，可張紅橋一個都沒有看上。她把所有的提親都拒絕了，連正眼都不瞧一下。

姨母急了，問她：“你到底想要什麽樣的人？”

張紅橋說：“我要嫁的人，必須有李太白的才情。”

“李太白？”姨母愣了，“那是唐朝人，早就死了。你上哪兒找去？”

張紅橋笑了，說：“我不是要找李白，我是要找有李白那樣才情的人。隻要他的詩寫得好，能讓我服氣，我就嫁給他。”

姨母無奈，隻好由著她。

訊息傳出去後，福州城中的文人墨客都轟動了。一個才女，要以詩為媒，誰能打動她的心，她就嫁給誰。這簡直是天下最浪漫的事。於是，“閩中十子”紛紛登場了。

“閩中十子”是明初福建最有名的十位詩人，包括林鴻、高棅、王恭、王偁、陳亮、唐泰、鄭定、王褒、黃玄、周玄。他們以林鴻為首，倡導唐詩，反對宋詩的理趣，在明代詩壇上影響很大。

最早向張紅橋投詩的是王恭。

王恭是閩縣人，字安中，號皆山樵者。他是“閩中十子”之一，詩名甚高。他寫了一首七絕，托人送到張紅橋的案頭：

“重簾穴見日昏黃，絡緯啼來也斷腸。

幾度寄書君不答，空將紅淚濕羅裳。”

這首詩寫得情意綿綿，可張紅橋讀了，隻是淡淡一笑，說：“詩是好詩，可我不喜歡。”她把詩箋放在一邊，沒有迴複。

接著，王偁也來了。王偁是永福人，字孟揚，也是“閩中十子”之一。他寫了一首《投贈張紅橋》：

“銀屏桂殿露香飄，此去蓬山路不遙。

濯濯泥人春月柳，東風吹不上紅橋。”

這首詩寫得清麗婉轉，可張紅橋讀了，還是不滿意。她搖搖頭，說：“還不夠。”

她又拒絕了。

其他幾位才子也陸續投詩，可張紅橋一個都沒有看上。她的門檻太高了，高到讓那些自負才情的人都望而卻步。

就在所有人都以為她不會看上任何人的時候，一個人出現了——林鴻。

林鴻，字子羽，福清人，是“閩中十子”之首，也是明代閩中詩派的領袖。他年輕時以人才被推薦，授將樂縣學訓導，官至禮部員外郎。可他性格落拓，不善於做官，不到四十歲就辭官歸隱，專心寫詩。

林鴻的詩，學盛唐，尤擅七言。他的詩風雄渾豪放，有李白、杜甫之風。同代人評價他“始窺陳拾遺之閫奧”，意思是他的詩已經進入了陳子昂的境界。

林鴻聽說了張紅橋以詩為媒的事，也寫了一首詩，托鄰居老婦轉交給她：

“桂殿焚香酒半醒，露華如水點銀屏。

含**訴心中事，羞見牽牛織女星。”

這首詩寫得含蓄雋永，既有情意，又不輕浮。張紅橋讀了，心頭一動，拿著那張詩箋，看了很久很久。她翻來覆去地讀，讀到每一個字都刻進了心裏。

她提起筆，迴了一首詩：

“梨花寂寂鬥嬋娟，銀漢斜臨繡戶前。

自愛焚香閑把卷，春來無夢到青天。”

“梨花寂寂鬥嬋娟”——梨花在月光下靜靜地開著，與月亮比美。“銀漢斜臨繡戶前”——銀河斜斜地照在她的窗前。“自愛焚香閑把卷”——她喜歡焚起一爐香，悠閑地讀書。“春來無夢到青天”——春天來了，她沒有做什麽大夢，隻想過平靜的日子。

她迴這首詩，意思很清楚：她接受了他的心意。她願意和他在一起，過平靜的日子，讀書，寫詩，焚香，賞月。不需要榮華富貴，不需要功名利祿，隻要有詩，有他，就夠了。

林鴻收到迴詩，喜出望外。他立刻托媒人去提親，兩家很快就定了下來。

張紅橋就這樣，以詩為媒，嫁給了林鴻。

那是她一生中最幸福的時刻。她等到了她要等的人——不是李太白，而是一個有李白那樣才情的人。他叫林鴻，是“閩中十子”之首，是她這一生最愛的男人。

四、紅橋唱和

張紅橋嫁給了林鴻，可她沒有住進林家的宅子，而是住在紅橋之西自己的小樓裏。她甘居外室，不與林家的正妻爭寵，不摻和林家的家務事。她要的，隻是和他的愛情，和他的詩，和他的陪伴。

林鴻對她很好。他經常來紅橋看她，陪她讀書，陪她寫詩，陪她賞花賞月。他們在一起，有無窮無盡的話要說，有無窮無盡的詩要寫。他們唱和往還，詩詞盈篋，留下了許多動人的篇章。

有一次，林鴻夜至紅橋，兩人相見，欣喜不已。張紅橋寫了一首《子羽夜至紅橋》：

“橋外千花照碧空，美人遙隔水雲東。

一聲寶馬嘶明月，萬裏金戈起大風。

雪壓關山愁遠道，雲橫江漢恨飄蓬。

可憐夜半虛前席，不向蒼蒼問四公。”

“橋外千花照碧空”——紅橋之外，千花盛開，映照著碧藍的天空。“美人遙隔水雲東”——她的心上人，隔著水雲，在東邊。“一聲寶馬嘶明月”——月光下，寶馬嘶鳴，他來了。“萬裏金戈起大風”——可她的心裏，還有萬裏金戈、大風吹起的憂慮。“可憐夜半虛前席”——她夜半等著他，可等來的，是相聚的歡喜，也是離別的預兆。

林鴻也迴了一首詩：

“記得紅橋舊冶遊，少年曾此係蘭舟。

而今重到紅橋畔，隻有青山似舊時。”

“記得紅橋舊冶遊”——他記得從前在紅橋遊冶的情景。“少年曾此係蘭舟”——那時候他還年輕，在這裏係過小船。“而今重到紅橋畔”——如今他重到紅橋畔，一切都不一樣了。“隻有青山似舊時”——隻有青山還是從前的樣子，山還在，水還在，可人已經不是從前的人了。

他寫的是紅橋，也是他們的愛情。愛情是美好的，可美好總是短暫的。他們都知道這一點，可他們都不願意去想。他們隻想活在當下，活在這一刻，活在彼此的懷抱裏。

張紅橋還寫過一首《紅橋答詩》：

“梨花寂寂鬥嬋娟，銀漢斜臨繡戶前。

自愛焚香閑把卷，春來無夢到青天。”

這是她第一次迴贈林鴻的那首詩，也是她詩中最廣為人知的一首。詩中有她的清高，她的自愛，她的淡泊。她不羨慕榮華富貴，不羨慕功名利祿，隻想和他在一起，焚香讀書，閑度歲月。

可歲月不肯讓他們閑度。

五、金陵之行

美好的日子，隻過了一年。

一年後，林鴻收到了一封舊日嶽家從京城捎來的信，讓他去金陵（南京）重謀官職。林鴻閑居經年，雖有張紅橋的柔情相伴，可畢竟不能滿足他男兒當立業的誌向。機會降臨了，他不能錯過。

臨行前，林鴻來紅橋辭別。

那天晚上，月亮很圓，很亮。張紅橋站在紅橋上，看著河水在月光下閃閃發亮，像一條銀色的絲帶。林鴻站在她身邊，握著她的手，說：“我去金陵，少則一年，多則兩三年，一定迴來。你等我。”

張紅橋點點頭，說：“我等你。不管多久。”

林鴻吻了吻她的額頭，轉身走了。他走了幾步，又迴頭看了她一眼。月光照在她的臉上，她的眼睛很亮，亮得像河麵上的月光。他想，他會迴來的，一定會迴來的。

可他沒有迴來。

林鴻走後，張紅橋一個人住在紅橋的小樓裏，日複一日地等他。

她每天都要去紅橋上站一會兒，望著他離去的方向，望著那條他走過的路。她盼著郵差從路上走來，盼著他手裏拿著林鴻的信。可信來得很少，很久才來一封。林鴻在信裏說，金陵的事很多，很忙，他需要時間處理。他說他很好，讓她不要擔心。他說他想她，很想很想。

張紅橋每次收到信，都讀了一遍又一遍，讀到信紙都皺了，讀到字跡都模糊了。她迴信說，她也好好的，讓他不要掛念。她說紅橋的桃花開了，又謝了；河水漲了，又落了；月亮圓了，又缺了。她說她每天都在等他的訊息，等他的歸來。

可她的心裏，有一個聲音在悄悄地說：他不會迴來了。

她知道，他有妻子，有家業，有前程。她隻是一個外室，一個歌妓出身的女子，一個不能在正式場合露麵的妾。他不可能為了她放棄一切，不可能為了她拋妻棄子，不可能為了她迴到這個小小的紅橋。

她明白這些道理，可她還是放不下。

她在《遺林鴻》中寫道：

“一南一北似飄蓬，妾意君心恨不同。

他日歸來也無益，不如留取伴青鬆。”

“一南一北似飄蓬”——他在北，她在南，像兩棵飄蓬，被風吹散了。“妾意君心恨不同”——她的心意和她的心，恨不能相同。“他日歸來也無益”——他日後即使迴來了，也沒有用了。“不如留取伴青鬆”——不如讓她一個人，陪著青鬆，度過餘生。

她寫這首詩的時候，心裏已經絕望了。她知道他不會迴來了，可她還在等他。她騙自己說，也許明天他就迴來了，也許後天，也許下個月，也許明年。她用一個又一個的“也許”，騙自己活了一天又一天。

可“也許”終究不是真的。

六、感念成疾

林鴻在金陵待了一年又一年。

張紅橋的身體，卻一天不如一天。她吃得越來越少，睡得越來越差，臉色越來越蒼白，眼窩越來越深。她不再彈琴，不再畫畫，甚至不再寫詩。她唯一做的事，就是坐在窗前，看著紅橋的方向，等著那個永遠不會迴來的人。

她的姨母看在眼裏，急在心裏。姨母勸她：“別等了，他不會迴來了。你還年輕，找個好人家嫁了吧。”

張紅橋搖搖頭，說：“不嫁了。這輩子，隻嫁他一個。”

姨母說：“可他不會迴來了。”

張紅橋說：“我知道。可我不等他，還能做什麽呢？”

她不是不知道他不會迴來。她比任何人都清楚。可她沒有辦法。她的心已經被他帶走了，留在這裏的，隻是一具空殼。她沒有心，就沒有辦法愛別人，沒有辦法過別的日子，沒有辦法做別的事。她隻能等，等到心死了，等到人死了，等到一切都結束了。

她在《念奴嬌》中寫道：

“新愁舊恨，一時都上眉梢。

滿眼淒涼，隻愁今夜，月明人靜。

多少舊歡新愛，盡付與、東風吹醒。

休更說、從前好夢，隻今誰省。”

“新愁舊恨，一時都上眉梢”——新的愁，舊的恨，一下子都湧上了眉梢。“滿眼淒涼，隻愁今夜，月明人靜”——滿眼都是淒涼，她隻擔心今夜，月明人靜的時候，她該怎麽熬過去。“多少舊歡新愛，盡付與、東風吹醒”——多少舊日的歡樂、新近的愛戀，都交給東風，吹醒了，吹散了。“休更說、從前好夢，隻今誰省”——不要再提從前的好夢了，如今誰還記得呢？

她寫的是自己的心，也是天下所有癡情女子的心。愛一個人，愛到忘了自己；等一個人，等到心都碎了。可她還是愛，還是等。不是因為她傻，而是因為她不能不愛，不能不等。愛情不是一種選擇，是一種宿命。她逃不掉，也躲不開。

林鴻從金陵寄迴了一些詩詞，想慰藉她的心，可都無濟於事。那些詩詞太遠了，太冷了，太無力了。她需要的是一個擁抱，一個親吻，一句“我迴來了”。可她等來的，隻有紙上的字，隻有墨跡未幹的句子，隻有那些看得見摸不著的安慰。

她獨坐小樓，居常鬱鬱無聊。她不再下樓，不再出門，不再見任何人。她把自己關在屋子裏，像一隻受傷的鳥，把自己藏在巢裏，等著傷口癒合，或者等著死亡來臨。

她的傷口沒有癒合。死亡先來了。

七、紅橋遺稿

林鴻離開後的第三年，張紅橋病倒了。

她的病，是相思病，也是心碎病。醫生說她氣血兩虧，五髒俱損，需要好好調養。可她知道，調養沒有用。她的病不在身體，在心裏。心碎了，吃什麽藥都補不迴來。

她躺在床上，窗外的雨細細密密地下著。她聽著雨聲，想起了很多事。

想起小時候，父母帶她從河南逃難到福建。父親死在路上，母親也死在路上。她成了一個孤兒，孤零零地活在世上。

想起姨母收留了她，教她彈琴、唱曲、寫詩、畫畫。姨母說，這孩子是天生的才女。可她寧願不是才女，寧願是一個普通的農家女，有父母疼愛，有丈夫依靠，有兒女繞膝。

想起那些向提親的豪門子弟、風流才子。王恭，王偁，還有那些記不住名字的人。他們的詩都寫得很好，可她都不喜歡。她隻要一個人——林鴻。

想起林鴻的那首詩：“桂殿焚香酒半醒，露華如水點銀屏。”她讀到這首詩的時候，心頭一動，知道這個人就是她要等的人。她迴了詩，他來了，他們在一起了。那一年，是她一生中最幸福的時光。

想起他走的那天晚上，月亮很圓，很亮。他站在紅橋上，握著她的手，說：“等我。我一定會迴來。”她點點頭，說：“我等你。不管多久。”

可他沒有迴來。

她等了他三年，等來了病，等來了老，等來了死。

她沒有哭。她的眼淚，在等他的那些日子裏已經流幹了。她現在隻有平靜，一種瀕死之前的、大徹大悟的平靜。

她叫來姨母，對她說：“姨母，我快不行了。我死後，把我寫的詩稿整理一下，留個念想。”

姨母哭著說：“你不會死的，你還這麽年輕。”

張紅橋笑了笑，說：“我這一生，值了。我活了二十幾年，愛過一個人，寫過一些詩，夠了。”

姨母問她：“要不要給林鴻寫封信，告訴他你的情況？”

張紅橋搖搖頭，說：“不用了。他在金陵忙他的事，不要打擾他了。”

她不想打擾他。她知道，他已經有了新的生活，新的前程，新的希望。她不想成為他的負擔，不想讓他內疚，不想讓他為難。她隻想悄悄地走，悄悄地消失，像一滴雨落在河裏，無聲無息，不留痕跡。

可她留下的那些詩，還是有痕跡的。

那一年，張紅橋病逝於紅橋之西的小樓中，年僅二十餘歲。

她的死，沒有人知道確切的時間。也許是春天，也許是秋天，也許是冬天。也許是在一個下雨的夜晚，也許是在一個晴朗的清晨。史料上沒有記載，她身邊的人也沒有記錄。她死得悄無聲息，像一片落葉，從樹上飄下來，落在泥土裏，很快就腐爛了，消失了，沒有人記得。

可她的詩，被人記得。

她的詩稿被整理成集，取名《紅橋遺稿》。《明詩百卅家集》載其詩十二首，《福建通誌》也有著錄。她的詩雖然不多，可每一首都寫得極好，清麗婉轉，哀而不傷，有一種讓人讀了就忘不掉的魅力。

八、遺響

林鴻是什麽時候知道張紅橋死訊的，沒有人知道。

史料上隻記載說，“鴻遊金陵，張感念成疾卒”。寥寥幾個字，像一塊石頭，沉在時間的河底，再也撈不起來了。

有人說，林鴻得知張紅橋死訊後，悲痛欲絕，寫了一首悼亡詩。可那首詩沒有流傳下來，誰也不知道寫了什麽。也許他寫了，也許他沒有寫。也許他寫了，可後人覺得不夠好，沒有收錄。也許他寫了，可他自己把它燒了，不想讓人看到他的悲傷。

不管怎樣，林鴻後來再也沒有娶過別的女人。他辭官歸隱，在家鄉福清度過晚年。他活了大約六十歲，死後葬在福清的山中。他的墓前，也許有一株梅花，也許有一棵鬆樹，也許什麽也沒有。隻有風，隻有雨，隻有那些他寫過的詩，和張紅橋寫給他的詩，在時間的長河裏，遙遙相望。

清代詩人錢謙益在《列朝詩集》中收錄了張紅橋的詩，並作了小傳。他在小傳中寫道：

“張紅橋，閩縣良家女也。居於紅橋之西，因以自號紅橋。聰敏善屬文，豪右爭欲委禽，紅橋不可，語父母曰：‘欲得才如李青蓮者事之。’於是操觚之士，鹹以五七字為媒。邑子王恭、王偁，皆投詩，紅橋獨稱林子羽詩為善，遂委身焉。鴻遊金陵，紅橋感念成疾，卒。”

“欲得才如李青蓮者事之”——她想嫁給有李白那樣才情的人。她找到了，那個人是林鴻。可她沒有等到白頭，沒有等到偕老，隻等到了相思，等到了病，等到了死。

可她從來沒有後悔過。

她在《遺林鴻》中寫過這樣一句：“他日歸來也無益，不如留取伴青鬆。”她知道他迴不來了，所以她選擇一個人，陪著青鬆，度過餘生。可她的餘生太短了，短到來不及看青鬆長大，短到來不及等他迴來。

九、尾聲

很多年後，有人在福州城外找到了那座紅橋。

橋還在，可已經不是從前的樣子了。橋身的紅漆已經剝落，露出灰白色的石頭。橋下的河水還在流，可已經不是從前的河水了。橋畔的小樓已經不見了，隻剩下幾塊殘磚，幾片碎瓦，幾株野草。

可張紅橋的詩還在。

她的詩被收錄在各種選本中，被一代又一代的人閱讀、傳誦、感動。她的名字，被記錄在《列朝詩集》《明詩百卅家集》《福建通誌》《名媛詩話》等書中，被後人銘記。

她在《念奴嬌》中寫過這樣一句：

“多少舊歡新愛，盡付與、東風吹醒。”

舊歡新愛，都被東風吹醒了，吹散了。可她的詩，沒有被吹散。它們像紅橋下的河水，流過了六百年的時光，還在流。它們像橋畔的那株梅花，在每一個冬天開放，在每一個春天凋謝，開了又謝，謝了又開，永遠不死。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

張紅橋的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到林鴻迴來，沒有等到洞房花燭，沒有等到白頭偕老。她等來的，隻有一場雨，一場下了六百年的雨，落在福州的紅橋上，落在她的詩裏，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一朵開在亂世中的花，開得短暫，開得用力，開得滿身是傷，可她的香氣，飄了六百年，還在飄。

她說過：“自愛焚香閑把卷，春來無夢到青天。”她隻想焚香讀書，閑度歲月，不想做什麽大夢。可她的一生，本身就是一個大夢。一個關於愛情、關於詩歌、關於等待、關於死亡的夢。

夢醒了，人走了，詩還在。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十三章完