江南煙雨葬花魂 第十二章 孤鸞：商景蘭與錦囊集

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在紹興會稽山的鬆林裏，落在蘭亭的曲水畔，落在蕺山腳下的謝家台門中，也落在一個白發老嫗的肩頭。那老嫗站在一座新墳前，手裏拄著一根竹杖，雨水順著竹杖滴下來，滴在泥土裏，滴在墓碑上，滴在她那雙早已哭幹了淚的眼睛裏。她已經八十一歲了，活過了明、清兩朝，活過了七十六年的喪夫之痛、喪子之殤、喪女之悲，活過了山河破碎、家國淪亡。她還活著，可她已經死了。她的心，早就和那些死去的人一起，埋在了這座墳裏。

她叫商景蘭，字媚生，號錦囊。

她是明末清初的女詩人，會稽名門商家的女兒，抗清誌士祁彪佳的妻子。她出身名門，嫁入名門，一生享盡了榮華富貴，也嚐盡了人間至痛。她的丈夫祁彪佳在明亡後絕食殉國，她的四個兒子在清初的抗清鬥爭中相繼死去，她的女兒們也一個個先她而去。她活到了八十一歲，送走了所有的親人，隻剩下她一個人，孤零零地活在世上。她把一生的悲苦寫進了詩裏，那些詩，是她生命的最後一點光。

一、會稽名門

明代萬曆二十八年（1600年），商景蘭出生在紹興會稽的商家大院。

商家是會稽的名門望族，世代書香，科第不絕。她的父親商周祚，是萬曆二十九年的進士，官至吏部尚書。商周祚為人剛直，為官清廉，在朝中聲望極高。他對子女的教育極為重視，請了最好的先生來家中授課。

商景蘭是家中長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能詞，九歲能文。父親對她極為寵愛，常說：“此女有林下風，將來必為閨閣領袖。”

商景蘭從小就喜歡讀書，尤其喜歡《詩經》和《離騷》。她讀“關關雎鳩，在河之洲”，讀“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照進了她幼小的心靈。她開始學著寫詩，寫山，寫水，寫花，寫月，寫她看到的一切，寫她感受到的一切。

十二歲那年，她寫了一首《詠梅》：

“冰肌玉骨絕塵埃，數點寒香雪裏開。

羞與百花同豔麗，獨留清氣滿乾坤。”

這首詩寫得很有氣魄。“冰肌玉骨絕塵埃”——梅花的冰肌玉骨，遠離塵世的汙濁。“羞與百花同豔麗”——梅花不屑與百花爭豔，它隻在雪中開放。“獨留清氣滿乾坤”——它的清氣，充滿了天地之間。這哪裏是寫梅花？分明是寫她自己——她要做梅花一樣的人，冰清玉潔，不與世俗同流合汙。

她的父親讀了這首詩，歎道：“這個女兒，將來不得了。”

二、祁府佳婦

商景蘭十六歲那年，嫁給了紹興祁家的長子祁彪佳。

祁家是會稽的另一大名門，與商家門當戶對。祁彪佳的父親祁承?，是萬曆四十四年的進士，官至江西右參政，也是著名的藏書家，建了一座“澹生堂”藏書樓，藏書數萬卷。

祁彪佳比商景蘭大兩歲，自幼聰慧，十七歲中舉，二十一歲中進士，選為翰林院庶吉士。他生得風度翩翩，才華橫溢，性格溫和，為人正直。商景蘭第一次見到他時，是在兩家定親的宴會上。他穿著一件月白色的長衫，站在人群中，像一棵挺拔的竹子。她的心怦怦地跳了幾下，然後低下頭，不敢再看。

出嫁那天，紹興下著雨。

商景蘭坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到會稽山在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起了自己小時候在山中玩耍的情景，想起那些無憂無慮的日子。她知道，那些日子結束了。從今天起，她是祁家的人了，要為人妻，為人媳，為人母，要操持家務，相夫教子。

可她不怕。她相信，隻要有他在身邊，她什麽都不怕。

花轎抬進了祁府。祁彪佳在門口迎接她，穿著大紅的新郎服，氣宇軒昂。他接過她的手，輕聲說了一句：“終於等到你了。”

商景蘭抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，像會稽山上的星星。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了祁家的大門。

婚後的日子，是商景蘭一生中最幸福的時光。

祁彪佳不僅是朝廷命官，還是個才華橫溢的文學家、戲曲家。他精通詩詞，擅長書法，對戲曲也有很深的研究，寫過《全節記》《玉節記》等傳奇劇本。他對商景蘭極為尊重，把她當成自己的知音、詩友、靈魂伴侶。

他們一起讀書，一起寫詩，一起賞畫，一起遊山玩水。每當夜深人靜，兩人便在書房裏相對而坐，一盞燈，兩杯茶，你說你的見解，我說我的看法，有時候爭論不休，有時候相視而笑。

商景蘭在《長相思》中記錄了這段生活：

“春日長，春日長，池館無人花自香。

鶯啼燕語忙。

憶檀郎，憶檀郎，共倚闌幹看夕陽。

深情付錦囊。”

“共倚闌幹看夕陽”——他們一起靠著欄杆，看夕陽西下，看晚霞滿天。那樣的日子，太美了，美得像一場夢。“深情付錦囊”——她把他們的深情，寫進了詩裏，收進了錦囊中。她以為，這樣的日子會一直持續下去，持續到白頭，持續到來世。

可她沒有等到白頭。

三、國破

崇禎十七年（1644年），李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊煤山。同年，清軍入關，定鼎中原。

訊息傳到紹興時，祁彪佳正在家中讀書。他聽到訊息，手中的書“啪”地掉在地上，臉色煞白。他愣了很久，然後緩緩站起來，走到院子裏，望著北方，一言不發。

商景蘭站在他身後，看著他的背影，心如刀割。她知道，他的心裏在想什麽。他是明朝的臣子，食君之祿，忠君之事。如今君死了，國亡了，他該怎麽辦？

祁彪佳被南明弘光朝廷任命為蘇鬆巡撫，前往江南抗清。他在任上積極組織抵抗，可大勢已去，清軍勢如破竹，江南各地紛紛淪陷。他退守杭州，可杭州也守不住了。

弘光元年（1645年）六月，清軍攻陷杭州。祁彪佳退迴家鄉紹興。

他知道，大勢已去。明朝再也迴不來了。

閏六月初四，祁彪佳寫了一封遺書，留給商景蘭和孩子們。他在遺書中寫道：

“天下事不可為矣。吾受國厚恩，當以死報。汝輩善視兒女，勿以我為念。”

商景蘭讀了這封遺書，哭得昏了過去。她知道他要做什麽，可她攔不住他。他決定了的事，誰也攔不住。

閏六月初六，祁彪佳穿好官服，戴上官帽，整理好衣冠，走向家中的水池。他站在池邊，望著池中的倒影，望著那個曾經意氣風發的自己，望著那個再也迴不去的明朝。他縱身一躍，跳進了池中。

等家人把他救上來時，他已經沒有了呼吸。

那一年，他四十四歲。

商景蘭撲在他身上，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭孩子們，哭這個破碎的國家，哭這個再也迴不去的時代。她哭了一天一夜，哭到嗓子啞了，哭到眼淚幹了，哭到再也哭不出來了。

她後來在《悼亡》中寫道：

“公自垂千古，吾猶戀一生。

君臣原大節，兒女亦人情。

折檻生前事，遺碑死後名。

存亡雖異路，貞白本相成。”

“公自垂千古”——他殉國而死，千古流芳。“吾猶戀一生”——可她還在留戀這一生，捨不得死。“君臣原大節，兒女亦人情”——君臣大節固然重要，可兒女私情也是人之常情。“折檻生前事，遺碑死後名”——他生前的事，死後的名，都值得銘記。“存亡雖異路，貞白本相成”——活著和死了，走的是不同的路，可他們的清白是一樣的。

她沒有隨他去死。不是她不想，而是她不能。她還有孩子，還有四個兒子、兩個女兒，他們還需要她。她必須活著，替他把孩子們養大，替他把祁家的香火傳下去。

可活著，比死更難。

四、孤兒寡母

祁彪佳死後，商景蘭一個人撐起了整個祁家。

她教孩子們讀書，教他們寫詩，教他們做人。她告訴孩子們，他們的父親是個英雄，為了國家而死，為了民族而亡。她要孩子們記住父親的樣子，記住父親的誌向，將來也要像父親一樣，做一個頂天立地的人。

她的四個兒子——祁理孫、祁班孫、祁季孫、祁德孫，個個聰慧，個個有才。他們讀書極勤，寫得一手好詩，繼承了父親的才華和誌向。商景蘭看著他們，心裏既有欣慰，也有擔憂。她怕他們太像父親了，太剛烈了，太不懂得妥協了。在這個改朝換代的年代，太剛烈的人，活不長。

她的擔憂，後來成了現實。

清初，抗清鬥爭此起彼伏。紹興一帶，有很多反清複明的秘密組織。祁家的幾個兒子，都參與了這些活動。他們聯絡各地抗清力量，策劃武裝起義，試圖恢複明朝。

商景蘭知道這些事，可她無法阻止。她理解他們——他們是祁彪佳的兒子，身上流著祁彪佳的血，怎麽可能不為國雪恥？

可她更知道，這些事是極其危險的。清朝統治者對反清活動極為敏感，一旦發現，就是滅門之禍。

果然，禍事來了。

順治十八年（1661年），祁班孫參與的抗清組織“魏璧案”事發，他被逮捕，流放寧古塔。祁理孫受到牽連，被囚禁家中，不久鬱鬱而終。

商景蘭聽到訊息，整個人像被雷劈了一樣。她站在院子裏，看著天空，看著那些飄過的雲，覺得自己像那些雲一樣，飄來飄去，不知道要飄到哪裏去。

她沒有哭。她已經哭不出來了。她的眼淚，在丈夫死的時候已經流幹了。她現在隻有恨——恨清朝，恨命運，恨老天爺為什麽不讓她也死了算了。

可她還不能死。她還有其他的孩子，還有孫子孫女，還有祁家的香火。

她咬著牙，活了下來。

她在《寄諸兒》中寫道：

“家國兩茫茫，哀鴻遍野傷。

孤兒猶在目，慈母已斷腸。

世亂人皆賤，天寒菊自香。

願兒如勁草，風雨莫摧折。”

“家國兩茫茫”——家在哪裏？國在哪裏？她不知道。“哀鴻遍野傷”——到處都是哀鴻，到處都是傷心。“孤兒猶在目”——孩子們還在眼前，可他們也是孤兒了。“慈母已斷腸”——母親已經斷腸了。“世亂人皆賤”——世道亂了，人的命也賤了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花還是香的。“願兒如勁草，風雨莫摧折”——她希望孩子們像勁草一樣，風雨都摧不折。

可風雨還是摧折了它們。

五、斷腸

祁班孫流放寧古塔後，在冰天雪地中苦熬了幾年，終於遇赦歸來。可他迴來的時候，已經是個廢人了——身體垮了，精神也垮了。他不再說話，不再寫詩，不再見人。他把自己關在屋子裏，誰也不見。

商景蘭去看他，他也不開門。她站在門外，對他說：“兒啊，娘來看你了。你開開門，讓娘看看你。”

裏麵沒有聲音。

她站了很久，站到腿都麻了，裏麵還是沒有聲音。她隻好轉身離開，走了幾步，又迴頭看了一眼那扇緊閉的門。她覺得，那扇門關上的不是房間，是她兒子的心。他的心，在寧古塔的時候就已經死了。迴來的，隻是一具軀殼。

沒過幾年，祁班孫也死了。

商景蘭送走了他，像送走了丈夫、送走了大兒子一樣。她站在他的墳前，沒有哭，隻是站了很久，很久。

她的女兒們，也一個個先她而去。

大女兒祁德淵，嫁給了紹興的章家，年紀輕輕就病死了。二女兒祁德瓊，嫁給了一個姓王的書生，也是早逝。三女兒祁德茝，嫁給了一個姓薑的秀才，同樣英年早逝。

商景蘭送走了所有的孩子。六個孩子，一個接一個地走了，走得幹幹淨淨，一個也沒留下。

她活到了八十一歲，活成了祁家唯一剩下的人。

她住在空蕩蕩的宅子裏，身邊沒有丈夫，沒有兒子，沒有女兒，隻有幾個孫子孫女，還有那些永遠也寫不完的詩。

她在《孤鸞》中寫道：

“黃昏庭院，正雨打梨花，門掩梨花。

獨自倚闌幹，數歸鴉。

年時記得，共伊人、笑語窗紗。

到如今、隻有孤燈，伴我天涯。

堪嗟。

人生幾何，便塵滿麵，鬢如霜，老去堪嗟。

把酒問嫦娥，有藥駐年華。

嫦娥不語，但見雲外、月影橫斜。

淒涼煞、舊時王謝，燕子飛入人家。”

“黃昏庭院，正雨打梨花”——黃昏時分，庭院裏下著雨，雨打在梨花上，梨花落了滿地。“獨自倚闌幹，數歸鴉”——她一個人靠著欄杆，數著歸巢的烏鴉。“年時記得，共伊人、笑語窗紗”——她記得去年這個時候，還和他一起在窗下說笑。“到如今、隻有孤燈，伴我天涯”——如今，隻有一盞孤燈，陪著她，浪跡天涯。

“淒涼煞、舊時王謝，燕子飛入人家”——最淒涼的是，舊時王謝堂前的燕子，如今已經飛入了尋常百姓家。祁家，曾經是紹興的名門望族，如今隻剩她一個孤老婆子了。

六、錦囊

商景蘭晚年，把一生的詩稿整理成集，取名《錦囊集》。

“錦囊”二字，出自李賀的典故。李賀每天騎著毛驢出門，背著一個錦囊，想到好句子就寫下來，扔進錦囊裏，迴家後再整理成詩。商景蘭也學李賀，把寫的詩都收進錦囊裏。那個錦囊，是她最珍貴的東西，比任何珠寶都珍貴。

她在《錦囊集》的自序中寫道：

“餘生不辰，幼承庭訓，稍知書史。年十六，歸祁氏。二十三載夫婦，恩愛甚篤。不意國變，夫子殉節，遺孤六人，煢煢在目。三十年間，喪夫喪子喪女，備嚐人世之苦。惟詩詞自娛，聊以遣懷。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《錦囊集》。他日身歿之後，是存是毀，悉聽後人。”

“三十年間，喪夫喪子喪女，備嚐人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了兒子，失去了女兒，把人間所有的苦都嚐了一遍。“惟詩詞自娛，聊以遣懷”——隻有詩詞能讓她開心一點，能讓她暫時忘記那些痛苦。

她的詩，寫得很淡，很淡，淡到幾乎沒有情緒。可正是這種“淡”，讓人讀來更加心酸。她已經痛到了極致，痛到說不出痛了。她隻能用最平淡的語言，寫出最深的悲傷。

她在《秋日》中寫道：

“秋來何處最消魂，殘照西風白下門。

他日差池春燕影，隻今憔悴晚煙痕。

愁生陌上黃驄曲，夢繞江南黃葉村。

莫聽臨風三弄笛，玉關哀怨總難論。”

“秋來何處最消魂”——秋天來了，哪裏最讓人消魂？“殘照西風白下門”——夕陽西下，秋風吹著白下門。“他日差池春燕影”——從前，春天的時候，燕子在這裏飛舞。“隻今憔悴晚煙痕”——如今，隻有晚煙的痕跡，憔悴而淒涼。“愁生陌上黃驄曲”——她聽到路上傳來的黃驄曲，心中生起無限哀愁。“夢繞江南黃葉村”——她的夢，繞著江南的黃葉村，繞著她再也迴不去的故鄉。“莫聽臨風三弄笛”——不要聽那風中的笛聲，聽了會更傷心。

七、絕筆

商景蘭八十一歲那年，病倒了。

她知道，這次病倒了，就再也起不來了。她不怕死。她等了太久了，等了五十多年，終於等到這一天了。

她躺在床上，窗外的雨細細密密地下著。她聽著雨聲，想起了很多事。

想起十六歲那年，嫁給祁彪佳。他穿著大紅的新郎服，站在門口接她，對她說：“終於等到你了。”

想起那些在書房裏一起讀書、寫詩、賞畫的夜晚。一盞燈，兩杯茶，你說你的見解，我說我的看法，有時候爭論不休，有時候相視而笑。

想起他殉國的那天。他穿著官服，戴著官帽，走向水池，縱身一躍。她撲在他身上，哭得撕心裂肺。

想起孩子們一個一個地死去。大兒子，二兒子，三兒子，四兒子，大女兒，二女兒，三女兒。一個接一個，像秋天的葉子，一片一片地落下來，最後隻剩她一根光禿禿的樹幹。

想起那些詩。那些她寫給丈夫的詩，寫給兒子的詩，寫給女兒的詩，寫給她自己的詩。那些詩，是她活過的證據，是她愛過的證據，是她痛過的證據。

她忽然笑了。

她想起自己年輕時寫過的那首《詠梅》——“羞與百花同豔麗，獨留清氣滿乾坤。”她做到了。她像梅花一樣，在風雪中開放，在嚴寒中挺立，用一生的清白，證明瞭祁家的風骨，證明瞭明末士大夫的氣節。

她閉上眼睛，雨聲漸漸遠去，像一條河流，載著她所有的悲，緩緩地、緩緩地流走了。

那一年，清康熙十六年（1677年），商景蘭去世，享年八十一歲。

八、身後

商景蘭死後，她的孫子們把她的《錦囊集》刊刻出版，流傳於世。

她的詩，不像李清照那樣沉鬱，不像朱淑真那樣哀婉，不像徐燦那樣悲涼。她的詩裏有一種獨特的東西——一種經曆過至痛之後的大徹大悟，一種看破紅塵之後的淡然與從容。她不哭天搶地，不怨天尤人，隻是平靜地、淡淡地，把她一生的悲苦寫出來。

清代詩人王士禛在《池北偶談》中評價商景蘭：“商景蘭詩，清麗婉轉，有林下風。其《悼亡》諸作，字字血淚，讀之令人斷腸。”

“字字血淚，讀之令人斷腸”——是的，她的詩，每一個字都是血和淚。那是一個妻子對丈夫的思念，一個母親對兒子的牽掛，一個白發人對黑發人的悲慟。

可她沒有被打倒。她活到了八十一歲，活成了祁家的脊梁，活成了明末清初那段曆史的見證者。

九、尾聲

很多年後，有人在紹興會稽山下找到了一座古墓。

墓已經很破敗了，墓碑歪歪斜斜地立著，上麵的字跡已經模糊不清。仔細辨認，還能看出幾個字：“祁公……配商氏……之墓。”

那是商景蘭的墓。她和祁彪佳合葬在一起，生同衾，死同穴，再也不分離。

她的墓前，有一株梅花。不知道是誰種的，也許是她的後人，也許是某個讀過她詩的書生，也許隻是風把種子吹到這裏，自己長出來的。每到冬天，梅花開放，冰肌玉骨，清香撲鼻，像她這個人，像她這一生。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

商景蘭的一生，也從來不肯痛快地過。她活得太苦了，苦到讓人不忍心讀她的詩。可她的詩，又美得讓人不得不讀。那是一種苦寒中的美，一種絕境中的美，一種瀕死中的美。像梅花，在最冷的時候開放，在最苦的時候散發清香。

她葬了丈夫，葬了兒子，葬了女兒，葬了所有的親人。最後，她把自己也葬了，葬在了詩中，葬在了詞裏，葬在了每一個讀她詩的人心裏。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十二章完