江南煙雨葬花魂 第十一章 一樣花開為底遲：秋瑾與黃海舟中

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可這一章要寫的女子，偏偏是個最痛快的人。她活得像一道閃電，劃破沉悶的夜空；她死得像一聲驚雷，震醒了沉睡的大地。她的一生隻有短短三十二年，可這三十二年，她活出了別人三百年也活不出的精彩與壯烈。她寫詩，寫的是劍氣簫心；她習武，練的是刀槍劍戟；她革命，鬧的是天翻地覆；她赴死，走得是從容不迫。

她叫秋瑾，字璿卿，號競雄，自號鑒湖女俠。

她是中國近代史上最傑出的女革命家、女詩人、女權運動先驅。她生於江南水鄉，長於書香門第，嫁於富豪之家，卻拋家棄子，東渡日本，投身革命。她創辦《中國女報》，提倡男女平等，號召婦女解放。她組織光複軍，準備武裝起義，事泄被捕，從容就義。她用生命踐行了自己的詩句：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”

一、鑒湖女兒

清代光緒元年（1875年），秋瑾出生在福建雲霄。

她的祖父秋嘉禾，曾在福建、台灣等地做官。她的父親秋壽南，是光緒年間的舉人，曾任湖南湘潭縣巡檢。秋家是浙江紹興的望族，世代書香，家資殷實。秋瑾雖然生在福建，可她的根在紹興，在鑒湖之畔。

秋瑾的名字，是她祖父取的。“瑾”是美玉，他希望這個孫女像美玉一樣純潔、高貴。可秋瑾長大後，卻給自己取了一個號——“競雄”。競是競爭，雄是英雄。她要和男人競爭，她要當英雄。

秋瑾從小就顯出與眾不同的性格。別的女孩子喜歡繡花、描紅、彈琴、下棋，她喜歡的是讀書、習武、騎馬、擊劍。她不喜歡那些束縛女人的東西，不喜歡“女子無才便是德”的陳詞濫調。她覺得女人和男人一樣，應該有讀書的權利，有習武的權利，有做大事的權利。

她的父親秋壽南，是個開明的人。他見女兒喜歡讀書，便請了最好的先生來教她。秋瑾讀書極快，過目成誦，尤其喜歡讀史。她讀《史記》，讀《漢書》，讀《後漢書》，讀《三國誌》。她喜歡那些英雄人物——項羽、劉邦、韓信、諸葛亮、嶽飛、文天祥。她常常想，如果自己生在古代，也要做那樣的人，做一番驚天動地的事業。

十歲那年，她寫了一首《示誌》：

“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。

平生肝膽因人熱，俗子胸襟誰識我？

英雄末路當磨折，莽紅塵，何處覓知音？

“身不得，男兒列”——她的身體不是男兒，不能站在男兒的行列裏。“心卻比，男兒烈”——可她的心，比男兒還要剛烈。“平生肝膽因人熱”——她有一顆熱血沸騰的心，可沒有人知道。“俗子胸襟誰識我”——那些庸俗的人，誰又能理解她？“英雄末路當磨折”——英雄在末路的時候，總要經受磨折。“莽紅塵，何處覓知音”——在這茫茫的紅塵中，到哪裏去尋找知音？

這首詩寫得太早了。十歲的孩子，不該寫這樣的詩。可她寫了，而且寫得那麽好，那麽真，那麽痛。她的父親讀了這首詩，沉默了很久，然後對妻子說：“這個女兒，不是一般人。我們留不住她的。”

秋母問：“為什麽？”

秋父說：“她心中有猛虎。總有一天，這隻猛虎會衝出去，誰也攔不住。”

二、嫁作人婦

秋瑾十八歲那年，父親做主，把她嫁給了湖南湘潭的王廷鈞。

王廷鈞是湘潭富商王黻臣的兒子，家資钜富，在湘潭、長沙等地有當鋪、錢莊、綢緞莊等產業。王廷鈞本人也是個讀書人，考過秀才，捐了一個戶部主事的官銜，在京城任職。

這門親事是典型的“門當戶對”——秋家是書香門第，王家是富豪之家，兩家聯姻，各取所需。秋瑾不願意，可她拗不過父母。在那個時代，婚姻是“父母之命，媒妁之言”，由不得自己做主。

出嫁那天，紹興下著雨。

秋瑾坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到鑒湖在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她想起自己小時候在鑒湖邊玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。可現在，她要嫁人了，要離開家鄉，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻子。

她不知道等待她的會是什麽。她不知道那個男人是什麽樣的人，不知道他會不會懂她，不知道他會不會支援她做她想做的事。她隻知道，自己不想嫁人。可她別無選擇。

花轎顛顛簸簸地走了十幾天，從紹興到了湘潭。王家張燈結彩，大擺宴席，熱鬧非凡。秋瑾被扶進洞房，坐在床邊，等著丈夫進來。

王廷鈞喝得醉醺醺地進來，揭開她的紅蓋頭，看了她一眼，說：“你長得還不錯。”

秋瑾沒有說話。她看著這個男人，心裏忽然很失望。他不是她想象中的那個人——他沒有英雄氣概，沒有豪情壯誌，隻是一個普通的、庸俗的、滿身銅臭的商人。

新婚之夜，秋瑾一夜沒睡。她坐在床邊，聽著丈夫的鼾聲，覺得自己像是被關進了一座牢籠。這座牢籠的牆壁是黃金做的，可它依然是牢籠。

婚後的日子，平淡得像一潭死水。

王廷鈞是個好人，可他不懂秋瑾。他不懂她的詩，不懂她的誌向，不懂她的痛苦。他覺得妻子應該相夫教子，操持家務，而不是整天想著那些“不切實際”的東西。

秋瑾不怪他。她知道，他們不是一類人。他是商人，隻關心賺錢；她是詩人，隻關心理想。兩條平行線，永遠不會有交集。

她在湘潭生了兩個孩子——一個女兒，取名秋燦芝；一個兒子，取名秋宗章。她愛孩子，可她不滿足於隻做母親。她覺得自己還有更重要的事要做，還有更大的使命要完成。

她在《杞人憂》中寫道：

“幽燕烽火幾時收，聞道中洋戰未休。

漆室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪。”

“幽燕烽火幾時收”——北方的戰火什麽時候才能平息？“聞道中洋戰未休”——聽說中國和外國的戰爭還沒有結束。“漆室空懷憂國恨”——她一個人關在屋子裏，空懷著一腔憂國的悲恨。“難將巾幗易兜鍪”——可她是一個女子，不能換上戰袍，不能上陣殺敵。

她恨自己是一個女子。不是因為女子低人一等，而是因為女子有太多的束縛。她想做的事，偏偏是女子不能做的。她想上戰場，可女子不能當兵；她想從政，可女子不能做官；她想救國，可女子不能出頭。她能做的，隻有寫詩。寫那些沒有人讀的詩，寫那些讀了也沒有人懂的詩。

三、東渡

光緒二十六年（1900年），八國聯軍入侵北京，慈禧太後攜光緒帝倉皇出逃。中國被列強瓜分，國將不國，民不聊生。

秋瑾聽到這些訊息，心如刀絞。她覺得自己不能再待在家裏了，不能再做那個“賢妻良母”了。她要出去，要為國家做點事，要為這個民族的存亡盡一份力。

她開始結交革命黨人。她認識了陳天華、黃興、宋教仁、陶成章等人，讀了他們寫的革命書刊，接受了反清革命的思想。她知道了，中國的問題不僅僅是外患，還有內憂——清朝政府腐敗無能，必須推翻；封建禮教吃人，必須打破；男女不平等，必須改變。

她決定去日本留學。

日本是當時中國留學生最多的地方，也是革命黨人活動最集中的地方。秋瑾想去日本學知識，學軍事，學革命的經驗，然後迴來幹一番大事業。

她的丈夫王廷鈞不同意。他說：“你一個女人，去日本幹什麽？家裏有吃有穿，你不好好過日子，折騰什麽？”

秋瑾說：“國家都要亡了，還過什麽日子？”

王廷鈞說：“國家亡不亡，關你什麽事？你是女人，國家的事不用你管。”

秋瑾冷笑一聲，說：“國家興亡，匹夫有責。我是女人，我也是匹夫。”

王廷鈞無話可說。他知道自己攔不住她。她像一匹脫韁的野馬，誰也拉不住。

光緒三十年（1904年），秋瑾變賣了自己的首飾，湊足了路費，登上了去日本的輪船。

那天，上海下著雨。

秋瑾站在船頭，看著黃浦江兩岸的燈火一點一點地遠去，看著祖國的土地一點一點地消失在海平線下。她沒有哭。她不是不傷心，而是她知道，離別是為了更好的重逢。她一定會迴來的，帶著知識和經驗迴來，帶著革命的火種迴來，帶著改變這個國家的決心迴來。

她在船上寫了一首《黃海舟中日人索句並見日俄戰爭地圖》：

“萬裏乘風去複來，隻身東海挾春雷。

忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。

濁酒不銷憂國淚，救時應仗出群才。

拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽迴。”

“萬裏乘風去複來”——她乘風破浪，萬裏遠行，去了還會迴來。“隻身東海挾春雷”——她一個人，在東海上，挾帶著春天的雷聲。“忍看圖畫移顏色”——她不忍心看著地圖上的顏色被列強塗改。“肯使江山付劫灰”——她怎麽肯讓江山付之一炬？“濁酒不銷憂國淚”——喝再多的酒，也消不了憂國的眼淚。“救時應仗出群才”——救國家，需要出類拔萃的人才。“拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽迴”——哪怕拚上十萬人的頭顱和鮮血，也要把乾坤挽迴，把這個國家從滅亡的邊緣拉迴來。

這首詩寫得豪氣衝天，氣吞山河。誰也不會想到，這是一個女子寫的。可正是這個女子，用她的生命踐行了這首詩——她真的“拚將十萬頭顱血”，隻是她拚的，是她自己的頭顱。

四、在日本

到了日本後，秋瑾如魚得水。

她進了東京的實踐女學校，學習日文、算術、地理、曆史等課程。她學習很用功，成績優異，很快就掌握了日語，能夠閱讀日文書籍和報刊。

課餘時間，她積極參加革命活動。她加入了孫中山領導的同盟會，成為同盟會的第一批女會員。她和陳天華、黃興、宋教仁等人一起，創辦了《民報》，宣傳革命思想，號召推翻清朝政府。

她在日本結交了很多朋友。最要好的是陳擷芬、徐自華、吳芝瑛等幾位女革命黨人。她們經常聚會，一起討論革命形勢，一起策劃武裝起義，一起寫詩明誌。

秋瑾在《對酒》中寫道：

“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。

一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。”

“不惜千金買寶刀”——她不惜花千金去買寶刀，因為她要習武，要打仗，要上戰場。“貂裘換酒也堪豪”——用貂皮大衣換酒喝，也是豪邁的事。“一腔熱血勤珍重”——她珍惜自己的一腔熱血，可她不吝惜。“灑去猶能化碧濤”——灑出去，還能化作碧綠的波濤，去衝擊這個黑暗的世界。

她在日本還學會了射擊、擊劍、騎馬。她穿著男裝，腰佩短劍，騎著高頭大馬，在東京的街道上飛馳。日本人看到她，都驚歎不已——“這個中國女人，真了不起！”

秋瑾很喜歡別人說她“了不起”。不是因為她虛榮，而是因為她想證明：女人不比男人差。女人可以讀書，可以習武，可以革命，可以上戰場，可以做任何男人能做的事。

她在《鷓鴣天》中寫道：

“祖國沉淪感不禁，閑來海外覓知音。

金甌已缺終須補，為國犧牲敢惜身。

嗟險阻，歎飄零，關山萬裏作雄行。

休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”

“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”——不要說女子不是英雄，她們像龍泉寶劍一樣，夜夜在壁上鳴響，隨時準備出鞘，隨時準備戰鬥。這句話，是秋瑾對自己、對天下所有女子說的。她要用自己的行動證明，女子也是英雄，女子也能救國。

五、迴國

光緒三十一年（1905年），秋瑾從日本迴國。

她先到了上海，和蔡元培、徐錫麟、陶成章等人一起，組織了光複會，準備在浙江、安徽等地發動武裝起義。她負責聯絡各地會黨，組織革命力量，籌集武器彈藥。

她在上海創辦了《中國女報》，提倡男女平等，號召婦女解放。她在發刊詞中寫道：

“我中國女同胞，二萬萬之民眾，豈盡愚頑者哉？其所以不識字、不知學、不講求學問、不講求體育者，皆因數千年來，壓製束縛，錮蔽其耳目，摧殘其手足，使之不得自由，不得平等。今欲脫其壓製，去其束縛，必先使之有學問，有知識，有體育，有獨立之精神，有自由之思想，然後可與男子並立，可與世界爭衡。”

“必先使之有學問，有知識，有體育，有獨立之精神，有自由之思想”——這是秋瑾對婦女解放的理解。她認為，婦女解放不是靠別人施捨的，而是靠自己爭取的。女人要先有學問，有知識，有體育，有獨立之精神，有自由之思想，然後才能和男人平起平坐，才能和世界爭高低。

《中國女報》隻出了兩期就停刊了，可它的影響是深遠的。它像一顆火種，點燃了無數女子的心。那些女子讀了秋瑾的文章，知道了自己不是天生的弱者，不是男人的附庸，不是隻會生孩子的工具。她們是人，是和男人一樣的人，應該有和男人一樣的權利。

秋瑾還做了另一件大事——她在大通學堂擔任教習，培養革命人才。

大通學堂是光複會在紹興創辦的一所軍事學校，表麵上是培養體育師資，實際上是訓練革命黨人。秋瑾在這裏教學生們射擊、擊劍、軍事理論，還教他們革命思想。她對學生說：“你們是國家未來的希望。你們要有勇氣，有膽識，有犧牲精神。為了國家的獨立，為了民族的解放，我們隨時準備犧牲。”

學生們都很敬重她，叫她“秋先生”。她雖然是個女子，可她的膽識和氣魄，讓那些男子都自愧不如。

六、起義

光緒三十三年（1907年），秋瑾和徐錫麟等人策劃在浙江、安徽同時起義。

徐錫麟在安慶負責，秋瑾在紹興負責。他們約定，7月6日同時發動。秋瑾在紹興組織了光複軍，自任統領，聯絡了各地的會黨，籌集了武器彈藥，隻等起義的訊號。

可事情敗露了。

7月6日，徐錫麟在安慶提前發動起義，刺殺安徽巡撫恩銘，率領學生軍佔領軍械所。可起義失敗，徐錫麟被捕，慘遭殺害。他的遺體被剖腹挖心，慘不忍睹。

訊息傳到紹興，秋瑾知道大勢已去。可她不肯逃走。她說：“革命總要有犧牲的。今天輪到我了，我不怕。”

她的朋友們勸她趕緊離開紹興，避避風頭。可她不聽。她說：“我是大通學堂的負責人，是光複軍的統領。我走了，學生們怎麽辦？我走了，革命的火種怎麽辦？”

她留了下來。

7月13日，清軍包圍了大通學堂。

秋瑾正在給學生上課。聽到槍聲，她讓學生們從後門逃走，自己一個人留在大廳裏。她沒有帶武器，沒有做任何抵抗。她坐在椅子上，手裏拿著一卷詩稿，平靜地看著衝進來的清軍。

清軍士兵衝進來，用槍指著她，說：“你就是秋瑾？”

秋瑾點點頭，說：“是我。”

士兵們把她綁了，押往紹興知府衙門。

在路上，秋瑾昂著頭，挺著胸，沒有一絲畏懼。紹興的百姓站在路邊，看著她，有的哭，有的罵，有的歎氣。秋瑾看著他們，笑了笑，說：“不要哭。革命是會成功的。總有一天，你們會看到一個新的中國。”

七、就義

紹興知府貴福，親自審訊秋瑾。

貴福問她：“你為什麽反？”

秋瑾說：“我不是反，我是革命。清朝政府腐敗無能，喪權辱國，不配做中國的政府。我要推翻它，建立一個新中國。”

貴福又問：“你的同黨是誰？”

秋瑾說：“我的同黨，是四萬萬中國人。”

貴福大怒，命人用刑。秋瑾被打得遍體鱗傷，可她始終不肯供出任何一個同黨的名字。她咬著牙，忍著痛，一聲不吭。

貴福沒有辦法，隻好向浙江巡撫張曾敭請示。張曾敭迴電：“就地正法。”

7月15日淩晨，秋瑾被押往紹興軒亭口刑場。

那天，紹興下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是老天爺在為她流淚。秋瑾走在雨中，頭發濕了，衣服濕了，可她不在乎。她昂著頭，挺著胸，一步一步地走向刑場。

她想起了很多事。

想起小時候在鑒湖邊玩耍的情景——那時候她還是個孩子，無憂無慮，自由自在。

想起十歲那年寫的《示誌》——“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。”那時候的她，已經知道自己的心比男兒還要剛烈。

想起嫁給王廷鈞的那天——她不願意，可她別無選擇。她不是不愛他，隻是他們不是一類人。

想起去日本的那天——她站在船頭，看著祖國的土地一點一點地消失在海平線下，暗暗發誓，一定要迴來，一定要為國家做點事。

想起創辦《中國女報》——她要在文字中喚醒沉睡的女同胞，讓她們知道，她們不是天生的弱者。

想起大通學堂的學生們——那些年輕人，那些革命的火種，一定會繼續她未竟的事業。

想起自己寫過的那首詩——“拚將十萬頭顱血，須把乾坤力挽迴。”她不能拚十萬頭顱了，她隻能拚自己的頭顱。可她不後悔。她願意用自己的頭顱，去換取一個新中國，去換取四萬萬同胞的覺醒。

到了刑場，監斬官問她：“你還有什麽話要說？”

秋瑾說：“我要寫一首詩。”

她拿起筆，在一張紙上寫道：

“秋風秋雨愁煞人。”

寫完之後，她把筆放下，昂起頭，望著天空。天空灰濛濛的，雨還在下。她沒有閉眼，也沒有求饒。她就這樣站著，站在雨中，站在刑場上，站在曆史的轉折點上。

槍響了。

秋瑾倒下了。她倒在了血泊中，倒在了雨水中，倒在了她深愛的土地上。

那一年，她三十二歲。

八、身後

秋瑾死後，她的遺體被她的好友吳芝瑛、徐自華等人收殮，安葬在杭州西湖邊。

她的墓在西湖孤山腳下，麵對西湖，背靠孤山，風景極美。墓碑上刻著“秋競雄之墓”五個字，是她生前自己取的名字。

她的墓前，經常有人來祭拜。有她的親人，有她的朋友，有她的學生，有素不相識的陌生人。他們來的時候，都帶著花，帶著酒，帶著詩，帶著對她的懷念和敬仰。

她的詩稿，被她的朋友們整理出版，名為《秋瑾集》。她的詩，她的詞，她的文章，她的書信，都收錄在其中。那些文字，是她生命的延續，是她靈魂的寄托，是她對這個世界的最後告別。

民國成立後，孫中山先生親自為秋瑾題寫了匾額——“巾幗英雄”。這四個字，掛在她的墓前，掛在她的故居，掛在每一個中國人的心裏。

周恩來總理曾說過：“秋瑾是個英雄，她是我心目中的女英雄。”

是的，她是英雄。她是中國近代史上最傑出的女英雄。她用生命踐行了自己的詩句，用鮮血澆灌了革命的花朵，用犧牲喚醒了沉睡的國民。

九、尾聲

很多年後，有人在西湖邊找到了秋瑾的墓。

墓已經修葺過了，不再是當初那個簡陋的土堆。墓前有石階，有欄杆，有花圃，有石碑。石碑上刻著她那首最著名的詩：

“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”

她的墓前，常年有人獻花。有紅玫瑰，有白菊花，有黃雛菊，有不知名的野花。那些花，是人們對她的懷念，是人們對她的敬仰，是人們對她的承諾——我們不會忘記你，我們會繼續你未竟的事業，我們會建設一個你夢想中的新中國。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

可秋瑾的一生活得最痛快。她像一道閃電，劃破沉悶的夜空；她像一聲驚雷，震醒了沉睡的大地。她活得轟轟烈烈，死得坦坦蕩蕩。她用自己的生命，證明瞭那句話——“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”

她是鑒湖的女兒，是紹興的女兒，是江南的女兒，是中國的女兒。她是一朵開在亂世中的花，開得豔麗，開得決絕，開得滿身是傷，可她的香氣，飄了百年，還在飄。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十一章完