江南煙雨葬花魂 第十章 月痕休到深深處：張玉孃與蘭雪集

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在處州括蒼山的竹海裏，落在甌江的煙波上，落在青田石門洞的瀑布前，也落在一個少女攤開的詩箋上。那少女坐在窗前，穿著一件素白的衫子，頭發簡單地挽在腦後，幾縷碎發垂在耳畔。她手裏捏著一支筆，筆尖懸在紙上，久久沒有落下。窗外的雨聲細細密密的，像是在替她寫著那些寫不出的句子。她抬起頭，望著遠處的山影，山影在雨中朦朦朧朧的，像一幅褪了色的畫。她忽然笑了，笑得有些淒然，有些無奈，有些說不清道不明的東西。

她叫張玉孃，字若瓊，號一蘭居士。

她是南宋末年的女詩人，生於處州括蒼（今浙江麗水），長於山水之間，死於未嫁之時。她的一生隻有二十六年，短暫得像一朵花開的時間。可就是這二十六年，她寫了百餘首詩詞，留下了一部《蘭雪集》。她的詩清麗婉轉，哀而不傷，有一種與年齡不符的沉靜與通透。她像一株幽蘭，開在深山之中，無人欣賞，卻開得那麽認真，那麽用力，那麽美。

一、括蒼山中有女

南宋嘉定十四年（1221年），張玉孃出生在處州括蒼山下的一個書香門第。

括蒼山是浙南名山，山勢巍峨，林木蔥鬱，雲霧繚繞，有“東南第一山”之稱。山中有瀑布，有溪流，有竹林，有茶園，有無數奇花異草。張玉孃從小就生活在這山水之間，與自然為伴，與詩書為友。

她的父親張懋，是個進士出身，曾任鄞縣知縣。張懋為官清廉，性情剛直，不喜結交權貴，在官場上並不得意。他辭官歸隱後，迴到括蒼山下的老家，過著半隱半讀的生活。他對子女的教育極為重視，親自教他們讀書寫字。

張玉孃是家中長女，自小便顯出過人的聰慧。她三歲識字，五歲能誦《女誡》，七歲便能作詩。張懋對這個女兒寵愛有加，常對妻子說：“此女有林下風，將來必成大器。”

張母歎道：“女孩子家，讀書識字就夠了，何必求什麽大器？”

張懋搖搖頭，說：“讀書不是為了求大器，是為了明理。女子明理，勝過男子讀書。”

張玉孃從小就喜歡讀書，尤其喜歡《詩經》和《楚辭》。她讀“關關雎鳩，在河之洲”，讀“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照進了她幼小的心靈。她開始學著寫詩，寫山，寫水，寫花，寫月，寫她看到的一切，寫她感受到的一切。

十歲那年，她寫了一首《詠竹》：

“數竿修竹倚牆栽，幾陣清風掃綠苔。

最愛晚涼新雨後，一窗明月影徘徊。”

這首詩寫得清新自然，有王維的味道。“數竿修竹倚牆栽”——竹子倚牆而栽，不高大，不張揚，卻有一種清瘦的美。“最愛晚涼新雨後，一窗明月影徘徊”——她最喜歡的是雨後新涼的夜晚，月光照在窗上，竹影在窗上徘徊，像在跳舞，又像在說話。

張懋讀了這首詩，歎道：“這孩子，心中有詩。”

十二歲那年，她寫了一首《春曉》：

“夢迴鶯舌弄，花落滿庭香。

起坐渾無事，閑看燕子忙。”

“夢迴鶯舌弄”——夢中被黃鶯的叫聲喚醒，那叫聲婉轉動聽，像在撥弄琴絃。“花落滿庭香”——花落了，可香氣還在，滿院子都是。“起坐渾無事，閑看燕子忙”——起來了，坐著，什麽事都沒有，隻是閑閑地看著燕子在忙碌。那種閑適，那種恬淡，那種與世無爭的寧靜，是一個十二歲少女對生活最美好的想象。

可她的生活，並不總是這樣寧靜。

二、青梅竹馬

張玉孃十五歲那年，認識了沈佺。

沈佺是括蒼山下一個讀書人家的兒子，比張玉孃大兩歲。他生得眉清目秀，性格溫和，喜歡讀書，喜歡寫詩，也喜歡山水。兩家是世交，常有來往。張玉孃和沈佺從小一起長大，一起讀書，一起寫詩，一起遊山玩水，是青梅竹馬的玩伴。

十五歲那年，一切都變了。

那一年春天，括蒼山的桃花開了。滿山遍野的桃花，粉紅粉紅的，像天邊的雲霞。張玉孃和沈佺一起上山看桃花。兩個人走在山間的小路上，兩旁是盛開的桃花，頭頂是藍天白雲，腳下是青青的草地。他們走得很慢，誰也不說話，可誰也不覺得尷尬。

走到一棵老桃樹下，沈佺停下來，看著張玉孃，說：“若瓊，我有話對你說。”

張玉孃低下頭，臉紅了。她知道他要說什麽，可她還是想聽他說。

“我喜歡你。”沈佺說，“從小就喜歡你。我想娶你。”

張玉孃的臉更紅了，紅得像身邊的桃花。她低著頭，不說話，可她的心在跳，跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。

沈佺握住她的手，她的手很涼，他的手很暖。他說：“我會跟父母說，讓他們去你家提親。我會好好讀書，考取功名，讓你過上好日子。我會一輩子對你好。”

張玉孃抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛很亮，像括蒼山頂的星星。她輕輕地點了點頭。

那天，他們在桃樹下坐了很久。桃花瓣一片一片地落下來，落在他們的肩上，落在他們的發間，落在他們的手心裏。她撿起一片花瓣，放在嘴邊，輕輕地吹了一口氣，花瓣飄了起來，飄在空中，飄向遠方。

她後來在《桃花》中寫道：

“桃源隻在鏡湖中，影落清波十裏紅。

自別西川海棠後，初將爛醉答春風。”

這首詩是寫桃花的，可她心裏想的，是那天在桃樹下的人。她覺得自己像那朵桃花，開在春風裏，爛醉在春風裏，被風吹著，被雨打著，不知道什麽時候會落，可她不怕。隻要他在身邊，她什麽都不怕。

兩家父母知道他們的心意後，都很高興。張沈兩家是世交，門當戶對，兩個孩子又情投意合，這門親事再好不過了。他們定了親，交換了庚帖，選了吉日，隻等沈佺考取功名，就辦婚事。

張玉孃以為，這輩子就這樣了。嫁給他，生兒育女，相夫教子，在括蒼山下過一輩子。看花開花落，看雲卷雲舒，看兒女長大，看自己老去。她以為這就是幸福，她以為這就是她想要的生活。

可她錯了。

三、生離

南宋端平年間，北方的蒙古鐵騎不斷南侵，南宋朝廷風雨飄搖。括蒼山雖然地處浙南，暫時還沒有戰火，可局勢一天比一天緊張。沈佺的父親覺得，兒子不能隻守著括蒼山這一方天地，應該出去闖一闖，考取功名，為國家的未來出一份力。

沈佺不想去。他想留在括蒼山，留在張玉孃身邊。可他父親說：“男兒誌在四方，豈能困守山中？你若真愛若瓊，就該去考取功名，給她一個安穩的未來。”

沈佺無話可說。他知道父親說得對，可他捨不得。

臨行前，沈佺來找張玉孃。那天晚上，月亮很圓，很亮，照在括蒼山上，照在竹林裏，照在他們的臉上。沈佺握著張玉孃的手，說：“等我，我一定會迴來。”

張玉孃點點頭，說：“我等你，不管多久。”

沈佺走了。他背著行囊，沿著甌江，一路向東，去臨安趕考。張玉孃站在山路口，看著他的背影一點一點地變小，一點一點地消失在山路的盡頭。她沒有哭，隻是站在那裏，站了很久很久，站到月亮升起來，站到星星落下去，站到露水打濕了她的衣衫。

她後來在《送別》中寫道：

“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”

這首詩是模仿劉禹錫的《竹枝詞》，可她改了最後一句。劉禹錫寫的是“道是無晴卻有晴”，她寫的也是“道是無晴卻有晴”。她想說的是：你說你沒有情，可你是有情的；你說你會迴來，可你真的會迴來嗎？

沈佺走後，張玉孃每天都在等他的信。她盼著郵差從山路上走來，盼著他手裏拿著沈佺的信。可信來得很少，很久才來一封。沈佺在信裏說，臨安的考試很難，競爭很激烈，他需要時間準備。他說他很好，讓她不要擔心。他說他想她，很想很想。

張玉孃每次收到信，都讀了一遍又一遍，讀到信紙都皺了，讀到字跡都模糊了。她迴信說，她也好好的，讓他不要掛念。她說括蒼山的桃花開了，又謝了；竹筍冒出來了，又長成了竹子；甌江的水漲了，又落了。她說她每天都在等他的訊息，等他的歸來。

可她等來的，不是他，而是一個噩耗。

四、死別

沈佺在臨安病倒了。

臨安的氣候和括蒼山不同，濕熱難耐，加上備考的勞累和緊張，沈佺的身體一天不如一天。他開始咳嗽，咳血，發燒，昏迷。同鄉的人把他送進醫館，可醫生也束手無策。他的病太重了，藥石無效。

訊息傳到括蒼山時，已經是半個月以後了。張玉孃聽到訊息，臉色煞白，手中的茶杯“哐當”一聲掉在地上，碎成了幾瓣。她愣在那裏，看著地上的碎片，覺得自己也像那個茶杯一樣，碎了，碎了，再也拚不起來了。

她要去看他。她要趕到臨安去，去照顧他，去陪他，去看他最後一眼。

可她的父母不許。一個未出閣的女子，怎麽能獨自去臨安？那太危險了，也太不合禮教了。張懋說：“我替你去。你在家等著。”

張懋連夜出發，趕往臨安。可他趕到的時候，沈佺已經死了。

沈佺死的那天，臨安下著雨。那雨不大不小，不急不緩，像是老天爺在替誰流淚。他躺在床上，身邊沒有親人，沒有朋友，隻有醫館的夥計。他睜著眼睛，望著窗外的雨，嘴裏念著一個名字：“若瓊，若瓊……”

他唸了很多遍，唸到最後，聲音越來越小，越來越弱，像風吹過竹林的聲音，沙沙的，沙沙的，然後就什麽都沒有了。

張懋趕到醫館時，沈佺的身體已經涼了。他躺在床上，麵容平靜，像是在睡覺。可他的眼睛是睜著的，像是在等誰，等著那個他再也等不到的人。

張懋把沈佺的遺體運迴了括蒼山。

張玉孃站在山路口，看著那口棺材從山路上抬下來，一步一步地走近。她的腿軟了，站不住了，靠在路邊的樹上，看著那口棺材，看著那個裏麵躺著她最愛的人的棺材。

她沒有哭。她哭不出來。她的眼淚好像被什麽東西堵住了，堵在喉嚨裏，堵在心裏，怎麽也流不出來。

她看著棺材被抬進沈家，看著沈佺的父母哭得死去活來，看著鄉親們搖頭歎息。她站在那裏，像一根木頭，一動不動，一言不發。

夜深了，人都散了。她一個人走進沈家的靈堂，站在沈佺的棺材前。棺材蓋沒有蓋，她能看到他的臉。他的臉很白，白得像紙，可他的眼睛閉上了，閉得很緊，像是再也不願意睜開。

她伸出手，摸了摸他的臉。他的手冰涼，冰得像冬天的石頭。她握住他的手，握了很久，很久，久到她的手也變涼了。

她終於哭了。

她哭得很大聲，很用力，像要把所有的眼淚都哭出來，像要把所有的悲傷都哭出來。她跪在棺材前，抱著他的頭，哭著說：“你說你會迴來的，你說你會迴來的……”

可他沒有迴來。他再也不會迴來了。

她後來在《哭沈生》中寫道：

“中路憐長別，遺容慘不歡。

九原無複起，一慟有餘酸。

渺渺魂何處，茫茫夜欲闌。

誰知我心苦，唯有淚闌幹。”

“中路憐長別”——半路上就永別了，連最後一麵都沒有見到。“九原無複起”——到了九泉之下，再也迴不來了。“渺渺魂何處”——他的魂在哪裏？她不知道。“茫茫夜欲闌”——天快亮了，可她一夜沒睡。“誰知我心苦，唯有淚闌幹”——沒有人知道她的心有多苦，隻有眼淚知道。

五、守節

沈佺死後，張玉孃像變了一個人。

她不再笑了。那個曾經愛笑、愛鬧、愛寫詩的少女，變成了一座冰雕。她每天把自己關在屋子裏，讀書，寫詩，對著沈佺的畫像發呆。她不吃不喝，不睡不動，瘦得像一根竹子，風吹就倒。

她的父母急壞了。張母哭著說：“女兒啊，你不要這樣。人死不能複生，你還要好好活著啊。”

張玉孃搖搖頭，說：“我不想活了。”

張母抱著她，哭得更厲害了。她說：“你不能死，你死了娘怎麽辦？你爹怎麽辦？你還有我們啊。”

張玉孃不說話。她知道自己不能死。父母養育她一場，她不能讓他們白發人送黑發人。可她也不想活了。活著太苦了，太累了，太沒有意思了。

她開始為沈佺守節。

在那個時代，女子為未婚夫守節，是被人稱讚的。可張玉孃不是為了別人的稱讚，她是為了自己。她愛他，她願意為他守一輩子。不管他活著還是死了，她都是他的人。

她在《蘭雪集》中寫道：

“妾心古井水，誓不起波瀾。

郎心似明月，夜夜照空山。”

“妾心古井水，誓不起波瀾”——她的心像一口古井，沒有波瀾，沒有漣漪，死了，枯了，再也不會有任何變化了。“郎心似明月，夜夜照空山”——他的心像明月，夜夜照在空山上，照著那些他們曾經一起走過的地方。

她寫了很多這樣的詩。每一首都是寫給他的，每一首都是寫給自己看的。她不需要別人讀懂，她隻需要他知道。可他不知道了。他死了，什麽都聽不見了，什麽都不知道了。

可她還是要寫。寫是她唯一能做的事，也是她唯一還能做的事。

六、蘭雪

張玉孃的父親張懋，看著女兒一天天消瘦下去，心如刀割。他想幫她，可他不知道怎麽幫。他能做的，隻有陪她讀書，陪她寫詩，陪她說話。

張懋是個開明的父親。他不像那個時代大多數父親那樣，認為女兒讀書無用。他覺得女兒有才華，就應該把才華發揮出來。他鼓勵張玉孃寫詩，鼓勵她把心中的話寫出來，不管那些話有多麽悲傷，多麽絕望。

張玉孃在父親的支援下，寫了很多詩。她的詩風漸漸成熟了，從少女時的清新自然，變成了一種沉鬱頓挫的悲涼。她寫山，山是寂寞的；寫水，水是淒涼的；寫花，花是凋謝的；寫月，月是殘缺的。她看什麽都帶著一層悲色，因為她心裏有太多的悲，多得裝不下，溢位來了，灑在了她看到的一切東西上。

她在《山中》中寫道：

“山深人跡稀，雲淡鳥飛微。

獨坐鬆根石，閑看薜荔衣。

春去花還在，人來鳥不驚。

隻因心已死，所以世無爭。”

“春去花還在”——春天過去了，花還在開，可那花已經不再是春天的花了。“人來鳥不驚”——人來了，鳥也不驚，因為鳥已經習慣了孤獨，不再怕人了。“隻因心已死，所以世無爭”——她的心已經死了，所以對這個世界沒有任何要求了。不爭，不求，不怨，不恨。隻是活著，隻是呼吸，隻是等死。

她等的是哪一天？她不知道。也許是明天，也許是後天，也許是十年後，也許是一百年後。她隻知道，那一天總會來的。那一天，她會和他重逢，在另一個世界，沒有離別，沒有生死，隻有永遠的相聚。

她在《七夕》中寫道：

“銀漢橫空夜未央，鵲橋相會歲星光。

人間自有離愁苦，不獨天孫有斷腸。”

“人間自有離愁苦，不獨天孫有斷腸”——人間也有離別的痛苦，不是隻有織女才會斷腸。織女和牛郎至少每年還能見一次麵，可她和沈佺呢？他們已經永別了，再也見不到了。

七、絕筆

張玉孃二十六歲那年，病倒了。

她的病，是積鬱成疾。多年的悲傷和壓抑，讓她的身體徹底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，臉色蒼白得像一張紙。她的眼睛還亮著，可那亮光，像一盞快要熄滅的燈，忽明忽暗，隨時都可能滅。

她的母親守在她床邊，哭著說：“女兒，你要吃什麽？娘給你做。”

張玉孃搖搖頭，說：“娘，我什麽都不想吃。”

她的父親站在門口，看著她，老淚縱橫。他說：“女兒，你有什麽心願？爹替你去辦。”

張玉孃想了想，說：“爹，我想把我的詩稿編成集子，取名《蘭雪集》。”

“蘭雪”二字，出自李白的一句詩：“獨立天地間，清風灑蘭雪。”蘭花是高潔的，雪是純淨的。她希望自己的詩，像蘭花一樣高潔，像雪一樣純淨。她希望自己的心，也像蘭花一樣高潔，像雪一樣純淨。

張懋說：“好，爹替你把詩稿編成集子，替你刊刻，替你流傳。”

張玉孃笑了。那笑很淡，很輕，像一片雪花，落在手心裏，很快就化了。她說：“爹，謝謝你。謝謝你讓我讀書，謝謝你讓我寫詩，謝謝你從來沒有嫌棄我是一個女兒身。”

張懋哭了。他哭得像個孩子，鼻涕一把淚一把，說不出話來。

張玉孃伸出手，握住父親的手。父親的手很粗糙，有很多老繭，那是寫字磨出來的，也是幹活磨出來的。她握了很久，然後鬆開手，閉上了眼睛。

那一年，她二十六歲。

她死後，張懋把她的詩稿編成了《蘭雪集》，共收錄詩詞百餘首。他在序言中寫道：

“玉孃，餘長女也。幼聰慧，好讀書。稍長，工詩詞，尤善五言。年十五，許字沈生佺。沈生赴試臨安，病卒。女聞之，悲慟欲絕。自是抑鬱不樂，遂以疾終，年二十有六。嗚呼！天不佑善人，使吾女以悲死，豈不痛哉！今輯其遺稿，名曰《蘭雪集》，以傳於世。庶幾吾女之詩，不終湮沒雲爾。”

“天不佑善人”——老天爺不保佑善良的人。張懋怨天，可天不應。他隻能把女兒的詩留下來，讓後人知道，曾經有一個叫張玉孃的女子，寫過這些詩，愛過一個人，死在最好的年紀。

八、尾聲

很多年後，有人在括蒼山下找到了一塊殘破的石碑。

碑上刻著幾個字：“張玉孃之墓。”沒有生卒年月，沒有墓誌銘，沒有任何多餘的資訊。隻有這幾個字，孤零零地立在荒草叢中，像一個被遺忘的名字。

可她沒有被人遺忘。

《蘭雪集》流傳下來了。雖然流傳不廣，可每一個讀過它的人，都被它打動。那些詩太真了，太誠了，太痛了。那不是用筆寫的，是用血寫的，用淚寫的，用命寫的。

明代文學家王世貞在《藝苑卮言》中評價張玉孃：“張玉孃詩，清麗婉轉，有唐人之風。其《哭沈生》一詩，字字血淚，讀之令人斷腸。”

“字字血淚，讀之令人斷腸”——是的，她的詩，每一個字都是血和淚。那是一個少女的初戀，一個未婚妻的等待，一個未亡人的守節，一個早逝者的絕唱。

她隻活了二十六年。可她的詩，活了八百年。

江南的雨，從來不肯痛快地下。

張玉孃的一生，也從來不肯痛快地過。她沒有等到沈佺迴來，沒有等到洞房花燭，沒有等到白頭偕老。她等來的，隻有一場雨，一場下了八百年的雨，落在括蒼山上，落在甌江裏，落在她的詩行間，落在每一個讀她詩的人心裏。

她像一株幽蘭，開在深山之中，無人欣賞，可她的香，飄了八百年，還在飄。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第十章完