沈墨林走後,李根生的生活似乎冇什麼變化,依舊是早起逛市場,白天在店裡打雜、看書,晚上整理那些瓷片標本。
但隻有他自己知道,心裡有什麼東西不一樣了。櫃檯上那本《中國陶瓷史》旁邊,多了那張黑白照片。照片上的永樂青花梅瓶,成了他心裡一個具象的、閃著光的念想。他看書時,會不自覺地把書上對永樂青花的描述,和照片上的細節一一對照;看那些青花瓷片時,也會下意識地想象,它們如果是一件完整的器物,該是什麼樣子。
陳老頭把這些都看在眼裡,但什麼都冇說。隻是偶爾,在李根生對著一塊瓷片出神時,會慢悠悠地拋過來一句:“形似易,神似難。看青花,彆光盯著髮色濃淡,要看筆意,看那股精神氣。”
離博物館特展還有半個月。這天,李根生照舊在市場裡轉悠,在一個熟識的老攤主那裡,看到一件青花小罐。
罐子不大,一掌可握,直口,豐肩,圈足。釉麵瑩白,青花髮色藍中帶紫,濃豔處有鐵鏽斑,畫的是纏枝蓮紋,筆觸流暢,但略顯拘謹。底足無款,露胎處火石紅自然。
“老周,這個罐子什麼時候收的?”李根生蹲下身,拿起來細看。
攤主老周正在吃饅頭,含糊道:“前兒個從鄉下收來的,說是祖上傳下來的香爐。怎麼,小李,有興趣?”
“看著有點意思。”李根生冇把話說滿,“什麼價?”
“你要誠心要,給八百。”老周伸出油膩膩的手指。
八百。李根生心裡盤算了一下,這價格不低,但如果是真的明早期民窯青花,也值。他最近手頭剛好有賣掉茶入後剩下的兩百塊錢,加上之前攢的一點,咬咬牙也能拿出來。
他冇急著還價,而是把小罐子對著光,仔仔細細又看了一遍。胎質還算細膩,青花髮色和鐵鏽斑的特征都對,畫工也老道。但不知為什麼,他總覺得哪裡差了點意思。是差在哪裡呢?是那股“精神氣”嗎?
他想起了陳老頭的話,也想起了照片上那個永樂梅瓶。那個梅瓶上的鬆竹梅,枝葉彷彿帶著風,帶著一股勃發的生命力。而眼前這個小罐上的纏枝蓮,線條是流暢的,但總覺得有些“板”,有些“僵”。
是仿的嗎?可做舊手法很高明,火石紅、釉麵磨損都很自然。是老的嗎?又總覺得少了點魂。
“老周,我能拿回去給我們陳叔掌掌眼嗎?要是對,我就要了。”李根生用了慣常的說法。
老周倒是爽快:“行啊,你拿去。陳老頭看東西,我放心。”
李根生抱著小罐子回到店裡時,陳老頭正在跟人下棋。對方是個乾瘦的老頭,李根生見過幾次,是隔壁街上開舊書店的趙掌櫃。
“陳叔,您給看看這個。”李根生把罐子小心放在棋盤邊。
陳老頭“嗯”了一聲,眼睛冇離開棋盤,隻是隨意瞥了一眼罐子,手上“啪”地落下一子:“將軍。”
趙掌櫃盯著棋盤琢磨了半天,搖搖頭,推盤認輸:“又輸你三盤。不來了不來了。”
陳老頭這才笑了笑,拿起旁邊的茶杯喝了一口,然後才慢悠悠地拿起那個青花小罐。
他看東西的方式和沈墨林又不同。沈墨林是學者的細緻,陳老頭則是商人的利落。他先上手掂了掂分量,又摸了摸底足,然後對著視窗的光看了幾眼釉麵,最後目光停留在青花紋飾上。
看了不到一分鐘,他把罐子放回桌上。
“東西是老的。”
李根生心裡一喜。
“明末清初的民窯青花,景德鎮那邊出來的東西。畫工還算規矩,髮色也對,儲存得也不錯。”
“那……能要嗎?”李根生問。
陳老頭冇直接回答,反而問他:“你看這東西,覺得怎麼樣?”
“我……我覺得東西對,就是畫工好像有點……有點板。”李根生實話實說。
“板就對了。”陳老頭點點頭,“明末清初,景德鎮民窯大量燒造外銷瓷,很多畫工都是照著固定畫樣描的,求快求量,筆意自然就少了。這東西,就是個普品,年份到了,工藝也還行,但冇什麼靈氣。”
他頓了頓,看著李根生:“老周開價多少?”
“八百。”
“你覺得值嗎?”
李根生猶豫了。如果是之前,他可能會覺得,一個到代的老物件,八百塊,轉手也許能賺點,可以要。但現在,他摸著口袋裡那本薄薄的存摺,想著照片上那個氣韻生動的永樂梅瓶,又覺得花八百塊買這麼個“板正”的東西,似乎……不那麼值當。
“我……我覺得,好像差點意思。”李根生低聲說。
陳老頭臉上露出了笑容,那是一種帶著欣慰和瞭然的笑。
“知道差點意思,就是長進了。”他指了指那個罐子,“這東西,就像市場上那些大路貨,能賣錢,但也就是賣個‘老’的價錢。真正的玩家,藏家,看不上這個。他們看的,是照片上那種東西。”
趙掌櫃在一旁插話:“小子,知道你這罐子差點什麼意思嗎?差了點‘看山’的眼界。”
“看山?”
“是啊。你冇見過真山,就覺得個小土坡也挺高。等你見了泰山、華山,再回頭看這土坡,就知道它隻是個坡了。”趙掌櫃捋了捋稀疏的鬍子,“老沈給你看那照片,就是讓你去見真山。心裡有了真山的樣子,這些土坡丘陵,就入不了眼了。這是好事,也是壞事。好事是眼高了,壞事是……以後撿漏,更難嘍。一般的東西,你看不上了。”
李根生怔怔地聽著,又看看桌上那個青花小罐。剛纔還覺得不錯的罐子,此刻在想象中那座“永樂青花”的大山映襯下,確實顯得平淡、呆板,少了那份讓人心動的神采。
“那陳叔,這個……我還買嗎?”
“買不買,看你自己。”陳老頭把罐子推還給他,“你要是想練手,學學斷代,八百塊不虧。你要是想攢錢,等更好的機會,那就不買。記著,錢在你口袋裡,永遠是最聽話的夥計。它不會催你,也不會騙你。什麼時候該把它放出去,什麼時候該讓它老老實實待著,你得自己拿主意。”
李根生抱著罐子,又回到了老周的攤子前。
“怎麼樣,陳老頭怎麼說?”老周問。
“陳叔說東西對,明末清初的民窯。”李根生把罐子輕輕放回攤上,“老周,這罐子……我先不要了。”
老周有些意外:“嫌貴?價格好商量嘛。”
“不是價格的事。”李根生搖搖頭,很誠懇地說,“是我覺得,這錢我現在花了,可能……以後會後悔。我再看看,老周,對不住啊。”
老周盯著他看了幾秒,忽然笑了,拍拍他的肩膀:“行,小子,有主意了。去吧,好東西多得是,不差這一件。”
從市場走出來,秋日的陽光有些晃眼。李根生摸了摸口袋,存摺和那兩百多塊錢都好好地待在懷裡。他冇買那個罐子,心裡卻一點不覺得空落,反而有種很奇特的踏實感。
他知道自己放棄了一次也許能小賺一筆的機會,但他更清楚,自己守住了某種更重要的東西。
那是心裡那座剛剛聳立起來的、青花描繪的“山”的影子。
丫霸
他朝著陳老頭店的方向走去,腳步比來時更加穩當。他想,等從博物館看了那座“真山”回來,他或許能更清楚地知道,自己腳下的路,下一步該往哪裡踩。