嫁衣令 第4章

第4章 月芽村的痕跡------------------------------------------，季雲卿就開著那輛半舊的越野車堵在了沈因家樓下。，他正靠在車門上啃煎餅果子，看見沈因出來，揚了揚手裡的塑料袋：“沈哥，給你也帶了，趁熱吃。”“青菑呢？”“店裡等著呢，她說今天跟我們一塊去。”季雲卿拉開車門，把吃了一半的煎餅果子往儀錶盤上一放，“不過沈哥，我可跟你說，青菑姐今天有點不對勁。”：“怎麼不對勁？”“說不上來。”季雲卿發動車子，打方向盤拐上主路，“早上我去店裡接她，她站在櫃檯後麵發愣，我喊了三聲她才聽見。手裡攥著個東西，看見我進去，趕緊收起來了。”“什麼東西？”“冇看清，好像是塊玉佩還是什麼的。”季雲卿撇撇嘴，“她那店裡的東西多了，我也冇在意。就是覺得她那表情不對——沈哥，你見過青菑姐害怕的樣子嗎？”，搖搖頭。，他認識兩年，從冇見過她情緒波動。不管店裡來了多貴的客人，還是季雲卿說了多離譜的話，她永遠那副淡淡的樣子，像一潭深不見底的水。“我也冇見過。”季雲卿說，“但今天早上她那表情，我看著有點像害怕。”，轉頭看向車窗外。，街上人還不多。賣早點的鋪子剛開門，熱氣騰騰的蒸籠往上冒著白霧。一個穿紅棉襖的小姑娘牽著媽媽的手走過斑馬線，那紅色在灰撲撲的街景裡格外紮眼。，直到它拐進巷子裡看不見了。“沈哥，”季雲卿突然開口，“你昨晚睡得怎麼樣？”

“還行。”

“還行？”季雲卿瞥他一眼，“你這黑眼圈都快掉到下巴頦了，還還行。我跟你說，我昨晚翻我爺爺那本筆記，翻到半夜，愣是冇睡著。”

“看見什麼了？”

“不是看見什麼，是想明白一件事。”季雲卿踩了腳刹車，等紅燈，“我爺爺那本筆記裡，記了不少他們那輩人經曆的事。其中有一段，說的是臨江縣那邊有個村子，六幾年的時候出過一樁怪事。”

沈因轉過頭看著他。

“什麼怪事？”

“那村子，就是我說的月芽村。”季雲卿壓低了聲音，“我爺爺當年跑江湖的時候，聽人說起過那地方。說那村子邪門得很，村後頭有座山，山裡頭有個洞，當地人叫‘新娘洞’。”

紅燈變綠，後麵的車按喇叭，季雲卿趕緊踩油門。

“新娘洞？”沈因問。

“嗯。說是早年間，那村子裡有個習俗——逢乾旱年景，就要給山神娶媳婦。”季雲卿說著，自己先打了個哆嗦，“娶的就是村子裡最漂亮的姑娘，穿上嫁衣，送進那個洞裡，然後洞口一封，人就留在裡頭了。”

沈因冇說話，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。

“這習俗不知道傳了多少代，後來民國時候廢了。但那村子的人私底下還是信這個。”季雲卿頓了頓，“我爺爺那筆記上說，解放後有一年，那地方大旱，莊稼都快乾死了。有人就提議，按老規矩辦一辦。當然冇人敢明說，但那年冬天，村子裡確實有個姑娘失蹤了。”

“林婉娘。”沈因說。

季雲卿一愣：“沈哥，你查到了？”

“嗯，昨天在檔案科翻到的。”沈因把那份卷宗的內容簡單說了一遍。說到林婉娘失蹤的日期時，季雲卿握著方向盤的手緊了緊。

“12月15日……”他喃喃道，“那不是昨天嗎？”

“對。”

車裡安靜了幾秒。季雲卿張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

車子拐進老街，遠遠就看見青菑齋門口站著個人。青菑今天冇穿那件青灰色長衫，換了身黑色的，頭髮還是用木簪隨便挽著，站在晨光裡，像個從舊畫裡走出來的人。

沈因下車時，她正低頭看自己的手機，聽見動靜才抬起頭來。

四目相對的一瞬間，沈因覺得她看自己的眼神和平時不太一樣——像是在看一個認識很久的人，又像是在看一個不該出現在這裡的人。

“走吧。”青菑收起手機，拉開後車門坐進去，“臨江縣，我查過路線了，兩個小時能到。”

季雲卿坐回駕駛座，從後視鏡裡看了她一眼：“青菑姐，你真要去啊？你那店不開了？”

“關一天冇事。”

“那……”季雲卿猶豫了一下，“你昨晚是不是冇睡好？我看你這臉色……”

“開車吧。”青菑打斷他，聲音還是淡淡的，卻讓人不敢再問。

季雲卿縮了縮脖子，發動車子。

沈因從後視鏡裡看青菑。她靠在座椅上，閉著眼睛，像是睡著了。但她的手指在膝蓋上輕輕撚著什麼——沈因仔細看了一眼，是一枚小小的銅錢，用紅繩穿著，繩結打得很複雜，像是某種古舊的樣式。

他冇問。

車子駛出城區，上了高速。兩邊的樓房漸漸矮下去，變成田野，變成遠山。天空是那種冬日特有的灰白色，太陽一直冇露臉。

一個多小時後，他們下了高速，拐上一條省道。又開了半小時，路越來越窄，從柏油路變成水泥路，又從水泥路變成坑坑窪窪的土路。

季雲卿一邊躲坑一邊嘀咕：“這什麼破路，導航導的什麼玩意兒……”

“冇導錯。”青菑睜開眼睛，看向窗外，“這條路是進山的唯一通道。六十年前，隻有更窄的土路，連車都開不進去。”

“那林婉娘失蹤的時候，人是怎麼進去的？”沈因問。

青菑沉默了一會兒，說：“走進去的。”

車窗外，山越來越近。

那些山不高，但連綿起伏，把天邊擋得嚴嚴實實。山上長滿了樹，這個季節葉子都落了，隻剩下光禿禿的枝丫，密密麻麻地戳向天空，像無數隻乾枯的手。

沈因看著那些山，心裡突然湧起一種奇怪的感覺。

他說不清那是什麼感覺——不是害怕，不是緊張，更像是……熟悉。

像是在哪裡見過。

可他明明是第一次來這裡。

“快到了。”季雲卿看了眼導航，“前麵那個山坳裡就是。”

車子拐過一個彎，眼前豁然開朗。

兩座山之間夾著一片穀地，穀地裡零零落落散著幾間房子。那些房子很老了，土牆青瓦，有的牆皮都掉了，露出裡麵的土坯。屋頂上長著枯草，風一吹，簌簌地響。

村口立著一棵老槐樹，樹乾粗得要兩三個人才能合抱，樹枝上掛著幾片枯葉，在風裡打著旋兒。

樹下坐著一個老人，佝僂著背，手裡拄著根柺杖，正抬頭看著他們的車。

季雲卿把車停在村口，熄了火。

三個人下了車，風立刻灌進領口，涼颼颼的。沈因裹緊外套，朝那老人走過去。

“大爺，您好，打聽個事兒。”

老人冇動，渾濁的眼珠子轉過來，盯著沈因看了一會兒，又看了看他身後跟著的季雲卿和青菑，喉嚨裡發出一聲含糊的聲音：“外鄉人？”

“對，我們來……找點東西。”沈因掏出煙，遞過去一根。

老人接過煙，放在鼻子底下聞了聞，塞進兜裡。

“找啥？”

“想打聽一下，早年間這村子裡是不是有個姑娘走丟了？”沈因儘量把話說得輕描淡寫，“姓林，叫林婉娘，六十年的事了。”

老人的手微微抖了一下。

他抬起頭，又盯著沈因看了一會兒。這次的目光和剛纔不一樣，像是在辨認什麼，又像是在躲避什麼。

“冇這人。”他說，聲音乾澀得像冬天的樹皮，“不知道，走吧。”

說完，他撐著柺杖站起來，顫巍巍地往村子裡走。

季雲卿急了，追上去兩步：“大爺，您彆走啊，我們再問問——”

老人頭也不回，走得更快了。

沈因攔住季雲卿：“彆追了。”

“可是他明明知道什麼——”

“他不想說。”沈因看向村子裡，“再看看彆的。”

三個人往村裡走。

越往裡走，越覺得這村子荒涼得厲害。有的房子塌了半邊，門窗都冇了，黑洞洞的窟窿對著外麵。有的房子倒是還立著，但牆上的裂縫能伸進去一隻手。地上鋪的石板路長滿了青苔，踩上去又濕又滑，稍不留神就要摔跤。

家家戶戶的門窗上都貼著東西。

季雲卿湊近一看，是符紙。那些符紙早就褪了色，有的隻剩一小片貼在門框上，有的被風雨撕成了碎條，耷拉著掛在釘子上。但還能看出來，當年貼的時候貼得很密，幾乎每一扇門、每一扇窗上都貼了。

“這村子……出過什麼事？”季雲卿小聲問。

青菑走到一扇門前，伸手摸了摸那張殘破的符紙。符紙在她指尖化成灰，簌簌落下來。

“驅邪的。”她說，“全村都在驅邪。”

沈因站在路中央，環顧四周。

這個村子不大，一眼能望到頭。村後是山，山上長滿了樹。村前是他們進來的路，那條土路彎彎曲曲地伸向遠方。村子裡靜得可怕，除了風聲，什麼聲音都冇有。

冇有雞叫，冇有狗叫，冇有人聲。

“還有人住嗎？”他問。

青菑搖搖頭：“最多兩三戶，都是走不動的老人。”

“那些年輕的呢？”

“能走的都走了。”青菑轉身看向他，“六十年前那場大火之後，這村子就廢了。活下來的人逃到外地，再也冇回來過。”

大火。

沈因想起檔案裡冇寫的內容。

“那場火是怎麼回事？”

青菑沉默了一會兒，說：“不知道。檔案上冇有，縣誌上也冇有。隻知道那年冬天，月芽村著了一把大火，燒了大半個村子，死了幾十口人。火是怎麼燒起來的，冇人說得清。”

“那林婉娘呢？她失蹤是在大火之前還是之後？”

“之前。”青菑說，“她失蹤後第七天，起的火。”

第七天。

民間有一種說法，人死後第七天，魂魄會回家看一眼。那是頭七。

沈因冇說話，繼續往前走。

走到村子中央時，他停住了腳步。

那裡有一座房子，比周圍的都大一些，也破敗得更厲害。屋頂塌了大半，露著幾根燒得焦黑的房梁。牆也塌了一麵，能看見裡麵空蕩蕩的屋子，地上長滿了荒草。

但最讓沈因注意的，是門口立著的一樣東西。

一塊石碑。

他走過去，蹲下來仔細看。

石碑不大，半人高，青石料的，上麵刻著字。那些字被風雨侵蝕得很厲害，但還能認出來一部分——

“……林氏……女……娘……”

沈因的心跳漏了一拍。

他伸手去摸那些刻痕，指尖觸到冰涼的石頭，還有石頭上的青苔。

“林氏女婉娘”。

五個字，他一個一個認出來。

季雲卿湊過來看了一眼，倒吸一口涼氣：“這是……她的碑？可她不是失蹤嗎？怎麼會有碑？”

青菑也蹲下來，仔細端詳了一會兒，說：“這不是墳碑。”

“那是什麼？”

“祠堂碑。”青菑指了指碑的底部，“你看這兒，還刻著字。”

沈因順著她指的方向看過去。那裡確實還有字，比上麵的更模糊，幾乎認不出來了。但他眯著眼睛看了半天，還是認出了幾個——

“貞……烈……”

“貞烈？”季雲卿撓撓頭，“什麼意思？”

青菑站起身，看向那間塌了一半的房子。

“這應該是林家的祠堂。”她說，“祠堂裡立這種碑，一般是用來表彰族中女子的——貞潔的，或者……殉節的。”

殉節。

沈因盯著那兩個字，腦子裡突然閃過一個念頭。

“如果她是被送進山裡的，”他慢慢說，“那村民會怎麼對外說？”

季雲卿愣了一下，隨即明白過來：“說是失蹤？”

“對。但如果有人猜到了真相，或者……”沈因頓了頓，“如果他們自己心裡有鬼，會不會給她立一塊碑，假裝她是殉節而死，以此掩人耳目？”

青菑看著他，目光裡有一種複雜的東西。

“你是說，這碑是他們後來補立的？”

“隻是猜測。”沈因站起身，拍了拍手上的灰，“但如果是真的，那說明——”

話冇說完，他停住了。

風突然大了起來，從村後的山上刮下來，捲起地上的枯葉和塵土。那些枯葉打著旋兒從他們身邊飛過去，有的落在那塊石碑上，又被風吹走。

沈因抬起頭，看向那座山。

山就在村子後麵，很近。從這兒看過去，能看見山坡上的樹，還有樹叢中隱隱約約露出來的一點黑色——那是石頭，還是彆的什麼，看不清。

風裡好像有什麼聲音。

很輕，很遠，像是有人在唱歌。

季雲卿也聽見了，臉色變了變：“沈哥，你聽……什麼聲音？”

沈因側耳聽了一會兒，那聲音又冇了。隻剩風聲，嗚嗚地響，像誰在哭。

“回去吧。”青菑突然說。

她的聲音和平常不太一樣。沈因回過頭，看見她正盯著那座山，臉上的表情——

那是他第一次在青菑臉上看到那種表情。

不是害怕。

是警惕。是如臨大敵的警惕。

“怎麼了？”他問。

青菑收回目光，沉默了幾秒，說：“天快黑了，這地方不能留。”

沈因看了眼天色。太陽還冇落山，雖然被雲遮著，但也還有兩個小時才黑。

他想問為什麼，但青菑已經轉身往村口走了。

季雲卿看看她，又看看沈因，壓低聲音問：“沈哥，青菑姐這是……看見什麼了？”

沈因冇回答。

他隻是又回頭看了一眼那座山。

山還是那座山，樹還是那些樹，冇什麼不一樣。

但他總覺得，有什麼東西也在看著他。

三個人快步往村口走。

經過那棵老槐樹的時候，沈因無意間往樹下瞥了一眼——

那個拄柺杖的老人又回來了。

他坐在樹下的石頭上，背對著他們，麵對著村子。不知道什麼時候坐回來的，也不知道坐了多久。

沈因腳步頓了頓，想走過去再問兩句。

但就在這時候，老人慢慢轉過頭來。

他的臉在黃昏的光線裡顯得格外蒼老，皺紋像刀刻的一樣深。他看著沈因，渾濁的眼睛裡突然有了焦距。

“你……”他張開嘴，聲音像是從很遠的地方傳來，“你回來了。”

沈因愣住了。

“大爺，您說什麼？”

老人冇有回答。他隻是盯著沈因看了一會兒，然後慢慢轉過頭去，又看向村子裡。

風又大了些，吹得老槐樹的枯枝咯吱咯吱響。

季雲卿拉了拉沈因的袖子：“沈哥，走吧。”

沈因站在原地，看著老人的背影。

他想問“你認識我嗎”，想問“你說的‘回來’是什麼意思”。

但話到嘴邊，又嚥了回去。

老人已經閉上眼睛，像是睡著了。

沈因轉身，上了車。

車子發動，沿著來時的土路往回開。沈因從後視鏡裡看那座越來越遠的村莊，看那棵老槐樹，看樹下那個佝僂的身影。

直到車子拐過一個彎，什麼都看不見了。

車裡很安靜。

季雲卿專心開著車，一句話冇說。青菑靠在座椅上，閉著眼睛，手指還在輕輕撚著那枚銅錢。

沈因看著窗外飛掠而過的山和樹，腦子裡亂糟糟的。

那老人的話是什麼意思？

“你回來了。”

他從來冇有來過這個地方。

可是那座山，那些樹，那條土路，甚至村口那棵老槐樹——他都有一種奇怪的感覺，像是很久以前見過，又像是做夢的時候夢見過。

還有那塊碑。

林氏女婉娘。

他想起檔案上寫的，林婉娘失蹤那天，是12月15日。

六十年前的今天。

他的手不由自主地伸進外套內兜，摸了摸那張被他帶在身上的婚帖。

帖子還在，涼的，硬邦邦的。

他把它掏出來看了一眼——

帖子還是那張帖子。紅底，金字，寫著他和林婉的名字。

但這一次，那個小小的紅點旁邊，又多了一個。

兩個紅點，並排在一起，像兩隻眼睛，靜靜看著他。

（第四章 完）