既明且長 第3章

第3章 長街------------------------------------------ 長街，他就真的天天來。，帶了一包自家藥鋪的甘草，說是給溫懷瑾泡水喝，“潤嗓子，京城乾燥”。溫懷瑾笑著收了，轉頭就去後屋算賬去了。顧寧在店堂裡站了一會兒，和溫清辭說了一會兒話——鋪子裡還缺什麼、隔壁王屠戶家的狗昨天夜裡又叫了、巷口的張大娘今天做了韭菜盒子。，帶了一本舊書，說是他小時候看過的《千字文》，“反正放著也是放著，給你認字用”。溫清辭說她在江南讀過兩年私塾，字認得七七八八。他把書往她手裡一塞：“那你就隨便翻翻。”，帶了兩個熱包子。，帶了——“你今天又帶了什麼？”溫清辭坐在櫃檯後麵，算盤打得劈啪響，頭也冇抬。，被問得一愣，然後笑了：“你怎麼知道我一定帶了東西？”“因為你進門的時候腳步比平時重。”溫清辭抬頭看了他一眼，“手裡拿著東西的時候人走路會更用力。”“你在江南學的？”顧寧走進來，手裡的油紙包擱在櫃檯上，“芝麻糖。巷口張大娘做的，說讓我帶給‘新來那家的小丫頭’。”“我不是小丫頭。”“你多大？”“十二。”“我十四。”他把油紙包往她麵前推了推，“所以你可以是小丫頭。”，冇接這個話，但也冇客氣，拆開油紙包拿了一塊芝麻糖。芝麻裹得厚，咬下去哢嚓響，甜味在嘴裡炸開。她含含糊糊地說了一句“還行”。

顧寧靠在櫃檯邊上，看她吃糖。外麵的天已經暗了一小半，巷子裡最後一抹日光正在往牆上爬。石榴樹上有隻灰鴿子撲棱棱飛走了。

“算盤打得不錯。”他指了指她的手。

“我會七成了。加法減法不用看，乘法還要想一想。”她把算盤珠重新撥回去，“我爹說當少東家第一件事就是會算賬。”

“你爹說得對。”

“你也會算賬？”

“藥材鋪長大的，不會算賬會捱揍。”他頓了頓，“要不要我教你？我是說——你們鋪子裡要記賬，進貨、出貨、存料，這些不光要打算盤，還得會記賬本。”

溫清辭看了看櫃檯角落裡那個賬本，就是顧寧第一天落下的那個。她後來還給他了，但他又在扉頁上寫了一行小字：“清辭閣·溫家·香料”——字比他那碳筆寫的“慢慢來”工整得多。

“行。”她說。

於是記賬課就這麼開始了。

冇有正式的約定，也冇有什麼“從明天開始”。就是顧寧來的時候，如果鋪子裡不忙，他就把賬本翻開，攤在櫃檯上，用碳筆一行一行地教她怎麼寫。進香料怎麼寫——品名、斤兩、進價、來處；出貨怎麼寫——品名、斤兩、售價、去處。每個月要做一次月結，把進出的數加起來，算出盈虧。

“這條線畫在這裡，是隔開上麵和下麵的。”他的碳筆在紙上輕輕畫了一道，“上麵是進，下麵是出。不能混在一起。”

“為什麼不能？”

“混在一起你就算不清了。”他的碳筆停在紙上，想了想，“就像吃飯和睡覺，你得分開，不能一邊吃一邊睡。”

溫清辭想象了一下一邊吃飯一邊睡覺的樣子，覺得有點好笑，但冇笑出來。

學了幾天記賬，又開始學認香料。

這是溫懷瑾的主意。有一天傍晚顧寧在店堂裡幫溫清辭做月結，溫懷瑾從後院走進來，看了看賬本，說了句“顧家小子教得不錯”，又看了看貨架上半滿的香料罐子，說“乾脆把香料也教了吧”。

“爹，”溫清辭說，“他開的是藥材鋪。”

“藥材和香料是一家。”溫懷瑾笑了，“你以為甘草、陳皮、白芷是藥材還是香料？放在藥鋪就是藥，放在咱們鋪子就是香料。味道這東西，不分家。”

顧寧也笑了：“我爹也這麼說。”

於是從那天起，櫃檯上除了賬本和算盤，又多了一排小瓷罐子。顧寧從他家藥鋪裡拿來了一些草藥樣品——陳皮、白芷、甘草、砂仁、豆蔻。溫清辭把自家的香料罐也搬了出來——檀香、沉香、龍涎、桂枝、丁香、茴香。

“這個聞起來像橘子皮。”溫清辭拿起一小塊陳皮放到鼻子底下。

“因為它就是橘子皮。”顧寧說，“曬乾的。”

“那為什麼是藥？”

“理氣健脾。肚子脹吃它管用。”

“那為什麼又是香料？”

“因為燉肉的時候放一點，肉更香。”顧寧把陳皮從她手裡接過來，放在櫃檯上的小瓷碟子裡，“你看，同樣一個東西，放在藥鋪裡就治病，放在你們鋪子裡就讓人開心。”

“那你們藥鋪也讓人開心。”

“不一樣。”他想了一下，“人家來藥鋪是因為不舒服。來你們鋪子是因為想讓自己舒服。”

溫清辭把這個想法在心裡轉了一遍，覺得好像有道理，又覺得好像哪裡不對。但她冇反駁，因為她正在認真聞那塊砂仁——味道有點衝，辣辣的，帶著一種說不清的甜。

漸漸地，她的生活裡多了一個固定的東西——期待。

不是那種大起大落的期待。不是等一個人從遠方回來那種盼。是小的，碎碎的，像早晨的石板路被掃帚掃了一遍，知道這塊地是乾淨的，走上去不會滑倒。

她開始習慣了每天聽到隔壁藥鋪的門吱呀一聲打開，然後一陣熟悉的腳步聲沿著巷子走過來。顧寧走路不快，腳步不重，但節奏很穩定，像鐘擺。有時候她坐在櫃檯後麵算賬，聽見那個腳步聲，手上的算盤珠就會不由自主地快兩下。

有一天下午，她趴在櫃檯上看一本顧寧帶來的香料圖譜。那是一本手抄的小冊子，畫著各種香料的形狀，旁邊標註了產地、氣味和用途。字寫得很小，是顧寧的筆跡。她翻到最後一頁，發現那裡畫了一朵小花，線條簡單，五片花瓣，像是無聊時隨手畫的。

她把那朵花看了很久。

門口傳來腳步聲。

她把書合上了。

門開了，不是顧寧。

進來的是一個不認識的婦人，穿著乾淨的藍布衫子，頭上包著同色的帕子。她在店裡轉了一圈，問了沉香的價，嫌貴，又問了桂枝的價，還是嫌貴，最後買了一小包茴香，數了三遍銅錢才走。

溫清辭把銅錢收進抽屜裡，在賬本上寫了“茴香，三兩，售出”。

寫完她抬頭看了看門口。

門還開著。巷子裡有小孩跑過的聲音。石榴樹的葉子上落了一層薄薄的灰。

顧寧冇來。

她在心裡數了十下。

冇來。

又數了十下。

還冇來。

她低下頭繼續看賬本。剛纔寫的那行字是歪的——“茴香”的“茴”字寫大了，下麵“售出”兩個字寫小了，看起來像是在夾縫裡擠出來的。她用算盤壓住賬本，站起來理了理貨架上的香料罐子。

然後她聽見了腳步聲。

不是從隔壁來的，是從巷子口來的——腳步偏快，節奏比平時急了一點。她站在貨架旁邊，手裡拿著一罐丁香，聽著那段腳步聲越來越近、越來越近，最後在門口停住。

門被推開了。

顧寧站在門口，額頭上有一層薄汗，像是走了一段不近的路。他手裡提著一包東西，油紙包著，不知道裡麵是什麼。

“今天來晚了。”他進來先倒了杯涼水喝了，“我爹讓我去城北送一批藥材，來回走了十幾裡。”

“哦。”溫清辭把丁香放回貨架上。

“你猜我今天帶了什麼？”

“藥？”

“不是。”他把油紙包拆開，裡麵是一本書。不是舊的那種，是裝訂得很整齊的一本，《詩經》。他翻到第一頁，“今天教你這個。”

“為什麼教這個？”

“因為昨天教的是豆蔻怎麼磨粉。”他把書擱在櫃檯上，翻到第一頁，“不能隻學算賬和香料，偶爾也學點彆的。”

她在櫃檯後麵坐下來。顧寧站在她旁邊，把《詩經》翻開。

“關關雎鳩，在河之洲。”他唸了一句，然後看她一眼，“念。”

“關關雎鳩，在河之洲。”

“窈窕淑女，君子好逑。”

“窈窕淑女——”她頓了一下，“君子好逑。”

“知道什麼意思嗎？”

“不知道。”

“就是——”他想了想，“就是一個男的在河邊看見一個女的，覺得她很好。”

溫清辭想了想：“就這個？”

“詩經很多都是這個。”顧寧坦然地翻了一頁，“不是覺得誰好，就是想誰，就是等誰。古人也冇那麼複雜。”

他念下一句的時候聲音放輕了一點，像是怕吵到架子上那些安靜的香料罐子。溫清辭跟著念，唸了幾句就走神了。她看著窗外那棵石榴樹，陽光把它照得透透的，葉子邊緣發亮。顧寧的聲音在旁邊嗡嗡地響，不急不躁的，像遠處的一條河。

“你在聽嗎？”

“在聽。”

“那我剛纔唸了什麼？”

“……君子好逑。”

“那是三句以前的了。”

“那你再念一遍。”

顧寧看了她一眼，那個眼神不像生氣，也不像無奈，是介於兩者之間的一種東西。他把書往前翻了一頁，重新念。

唸完了《關雎》，又唸了《桃夭》。唸到“桃之夭夭，灼灼其華”的時候，外麵的太陽快落山了。整條巷子都浸在黃昏的光裡，石板路變成了暖黃色，牆壁變成了暖灰色，門口那棵歪榆樹的影子拉得長長的，鋪過了半條巷子。

顧寧把書合上，往窗外看了一眼：“該回去了。”

他把《詩經》放在櫃檯上，冇拿走。轉身走到門口的時候停了一下，像是想說什麼，但最後隻是擺了擺手，說“明天見”。

溫清辭坐了一會兒，把那本《詩經》翻開。

第一頁下麵有一行小字，一看就是顧寧的筆跡，比畫圖譜的時候更輕更小，在“關關雎鳩”的註釋旁邊：

“她今天記了七種香料，冇有一種記錯。”

她把那行字看了一遍，又看了一遍。

窗外有人在收衣服，竹竿碰在牆頭上悶悶的響。巷子裡的狗叫了兩聲，被它主人喝住了。隔壁藥材鋪裡傳來顧寧和他爹說話的聲音，聽不清說什麼，隻聽到一高一低兩個嗓音。鋪子裡光線暗下來了，貨架上的香料罐子被暮色罩住，檀香和甘草的味道混在一起，安靜地浮在空氣裡。

她趴在櫃檯上，把臉埋在手臂裡。

嘴角在笑。

她不知道自己為什麼笑。就是覺得今天好像比昨天多了一點什麼東西，不多，就那麼一小點，像顧寧每次來都帶的小東西——一個包子、一塊芝麻糖、一本《千字文》、一本《詩經》。堆在抽屜裡，堆著堆著就堆不下了。

她抬頭看了一眼門口。

明天他會來。

（第三章 完）