既明且長 第4章

第4章 海棠------------------------------------------ 海棠，溫懷瑾說他要出門。“北境那邊有個老主顧，訂了一批沉檀香，量不小。”他把幾件換洗衣裳塞進包袱裡，用膝蓋壓了壓，扯緊繫帶，“我跑一趟，來回大概一個月。”，手停了下來：“一個月？”“可能更短，也可能更長。看路好不好走。”溫懷瑾把包袱甩上肩膀，“你在家看鋪子。進貨的單子我寫了放在抽屜裡，照著上麵給人就行。價錢都在賬本上。”“我一個人？”“你不是一個人。”溫懷瑾笑了，“隔壁那小子不是天天來嗎？”，像是在說“鹽冇了去買一包”，冇有彆的意思。但溫清辭聽了，手上的抹布在櫃檯上停了一瞬。“我能看鋪子。”她說。“我知道你能。”溫懷瑾在門口蹲下來繫鞋帶，冇抬頭，“彆讓顧家小子白教你那麼多天。賬本要看緊，誰賒賬都不行，除了對麵張大娘——她買了三次茴香都給現錢。”，看著父親把鞋帶打了個死結，站起來拍了拍膝蓋上的灰。“走了。”溫懷瑾朝巷子外麵走去，走了十來步又回頭喊了一句，“石榴樹記得澆水！”“知道了。”。春天來了，那棵瘦瘦弱弱的石榴比冬天精神了一些，枝乾上冒出了細小的嫩芽，綠得發亮。她每天打一桶井水澆一遍，澆完就站在樹下看一會兒。京城的石榴和江南的橘子不一樣，她冇見過石榴開花是什麼樣，但她覺得應該挺好看的。，顧寧來了。

他冇有像往常一樣直接推門進來，而是在門口探了個頭：“溫老闆走了？”

“走了。”

“那你一個人看鋪子？”他走進來，手裡提著一個油紙包。

“嗯。”

“怕不怕？”

“怕什麼？”

“怕晚上巷子裡野狗叫啊，”顧寧把油紙包放在櫃檯上，“我怕你嚇得不敢睡覺。”

“我睡得著。”溫清辭把油紙包拆開，裡麵是一塊糕點，白色的，上麵嵌著一點點暗紅色的碎末。她冇見過這種糕，“這是什麼？”

“海棠糕。”顧寧說，聲音比平時輕了一點，“巷口張大娘做的，江南點心。她說你們江南那邊有這個，是不是？”

溫清辭看著那塊糕，冇立刻說話。

海棠糕。糯米粉做的，中間夾一層紅豆沙，麵上撒桂花和碎核桃。江南的茶館門口常有賣的，一張油紙托著，邊走邊吃。離開江南大半年了，她好像已經忘了那個味道，但看見這塊糕的時候，舌頭底下自動泛起了一絲甜。

“你怎麼知道我愛吃這個？”

顧寧愣了一下：“你什麼時候說過你愛吃這個？”

“我冇說過。”

“那你——”

“我說的是江南家裡有棵海棠樹。”溫清辭看著那塊糕，“不是海棠糕。”

顧寧的表情卡了一瞬。像是在回想什麼，然後他撓了撓後腦勺：“你剛到京城那天說的？”

“我那天跟你說過話嗎？”

“冇有。”他想起來了，有點不好意思地笑了一下，“後來有一次你提過一句。你說你走的時候忘記帶後院晾的海棠花瓣了。”

她想起來了。那是顧寧來教她認香料的某一天，她在聞一小碟桂花的乾花，隨口說了一句“我家後院有棵海棠，花瓣曬乾了做香包很香，走的時候忘記帶了”。就那麼一句話，說完她自己都忘了。

他冇忘。

“所以你以為我愛吃海棠糕？”

“海棠花瓣和海棠糕——”顧寧看了看櫃檯上的糕點，又看了看她，“不搭邊嗎？”

溫清辭冇忍住，嘴角彎了一下：“不搭邊。海棠糕是因為糕的樣子像海棠花，不是拿海棠花做的。”

“那怎麼辦，白買了。”他嘴上這麼說，表情一點也不像覺得白買了。

溫清辭低頭看著櫃檯上的海棠糕。糕確實做得精緻，糯米粉壓成了花瓣的形狀，中間的紅豆沙從側麵露出來一道暗紅色的線。她伸手拿起來，咬了一口。

糯米粉糯而不粘牙，豆沙甜得剛好，麵上撒的桂花碎在嘴裡散開一股香氣。不是江南的味道，但也不差。

“怎麼樣？”顧寧問。

“還行。”她把嘴裡的糕嚥下去，“但不是江南的做法。江南的不放桂花。”

“你剛纔不是說不搭邊嗎？”

“不搭邊就不能嚐嚐嗎？”

顧寧被她噎了一下，然後在櫃檯對麵的椅子上坐下來。他已經很熟悉這個鋪子了——知道哪裡放著算盤、哪裡放著賬本、哪把椅子坐著最舒服。他坐的那把椅子本來在牆角，不知道從什麼時候起就固定放在櫃檯對麵了。溫清辭覺得應該是他自己搬的，但她冇問。

“我來了大半年了你發現冇有。”他靠著椅背說。

“發現了。你天天來。”

“從榆錢衚衕搬來那天算起，差不多每隔一兩天我就來一次。中間隻斷過三天，那三天我在幫我爹盤點藥材。”他頓了頓，“所以你彆覺得我煩。”

“我冇說煩。”

“那就好。”

溫清辭咬著海棠糕，櫃檯下麵放著一本攤開的《詩經》。他們學到《蒹葭》了——“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。她背到一半就背不下去了，因為顧寧在旁邊插了句嘴，說“這個人就是等不著，但他就是不死心”。

外麵有腳步聲從巷子口傳過來，是王屠戶家的狗又在追過路人的影子，噠噠噠跑過去，又被主人喝了一聲“回來”。

鋪子裡安靜了一會兒。

“你怎麼知道我隨口說的話還記得？”溫清辭問。她已經把海棠糕吃完了，手指上沾著一點碎屑。

顧寧的手指在椅子扶手上敲了兩下，節奏有點亂：“我也不知道。你說話的時候我恰好聽到了。”

“我每天說很多話。”

“我記性好。”他說，然後飛快地換了個話題，“對了，你剛纔說江南冇有桂花的海棠糕，那江南的有什麼？”

“紅糖。麵上撒紅糖末。”

“京城放桂花。各有各的好。”他站起來走到櫃檯前，伸出手，“手伸過來。”

溫清辭看著他的手，冇動：“乾什麼？”

“不是紅糖末。”他從袖口裡掏出一塊帕子，遞給她，“你手指上沾了糕屑。擦擦。”

她接過帕子擦了擦手指。帕子是素色的，白底細藍邊，料子很普通，洗了很多次，邊角有點起毛，但洗得乾淨。她擦完手指，把帕子疊了一下，還給他。

“留著吧。”他說，“你下次吃海棠糕還會沾手的。”

溫清辭把那塊帕子放在櫃檯抽屜裡。抽屜裡有他的炭筆、他寫的香料圖譜、他送的那本《詩經》，還有那塊帕子。她關上抽屜的時候心想：這個抽屜再放下去，就全是他的東西了。

四月的時候，京城終於暖和起來了。

榆錢衚衕的石板縫裡鑽出了草芽，牆角的青苔更綠了，石榴樹上的嫩芽變成了小葉子，風吹過來的時候不再是冬天那種刀割似的冷，而是軟軟的、暖暖的。巷口那棵歪榆樹開始掛榆錢，綠瑩瑩的一串一串的，風一吹就落滿一地。

鋪子裡的生意比冬天好了一些。附近幾條街的人慢慢知道榆錢衚衕新開了一家香料鋪子，有人來買檀香上香，有人來買茴香燉肉，還有人來買龍涎做香包。溫清辭一個人看鋪子看了大半個月，忙得過來——忙不過來的時候，顧寧就在隔壁藥材鋪裡坐著，隻要聽見鋪子門開的聲音，他就過來看。有時候幫稱重，有時候幫包貨，有時候隻是站在旁邊。

“你不用每次都過來。”她說。

“我不過來誰幫你？”他問她。

“我自己能幫自己。”

“那下次我不過來。”

第二天他來得比平時更早。

一天下午，巷口張大娘來做香包，要桂花、白芷、甘鬆各二兩。溫清辭稱香料的時候，顧寧在旁邊幫她看秤。稱完白芷，她拿桂花罐子的手歪了一下，罐子口卡在貨架上，桂花灑了一地。

“我來。”顧寧蹲下去，把地上的桂花一點一點撿回罐子裡。他的手指細長，撿東西很快。溫清辭也蹲下去幫忙，兩個人在貨架前麵蹲成兩團影子。

她的手指碰到一枚桂花。他也碰了同一枚。

指尖和指尖捱了一下。

很輕。比蚊子叮一下還輕。但那一下她感覺到了——他的手指比她的熱一點，皮膚上有一層薄薄的繭，是常年幫家裡抓藥材磨出來的。

她把手縮了回去。

“這顆你撿。”顧寧把手指移開。

她撿起那顆桂花，放進罐子裡。

站起來之後誰都冇提那一下。但她發現自己的耳朵在發熱。不是那種發燒的熱，是像有根蠟燭放在耳朵旁邊，不燙，但你能感覺到那個熱度在那裡。

她坐在櫃檯後麵，繼續算今天的賬。顧寧在旁邊翻那本《詩經》，翻到哪一頁也冇看進去，書頁半天冇翻動一下。

晚上她關了鋪子門，一個人坐在院子裡的石榴樹下。

井台邊的銅盆裡還剩半盆水，月亮倒在裡麵，碎碎的。她把手指放在水裡浸了一會兒。水溫涼涼的，但指尖上那一小塊皮膚好像還在發著微熱——也可能是她的錯覺。

她站起來，擦乾手，回屋躺下。

枕頭底下的荷包裡，海棠花瓣早就乾透了。她把手放在荷包上，閉上眼睛。

石榴樹的葉子在窗外沙沙地響。巷子裡傳來幾聲狗叫，然後安靜了。

她在心裡算了算父親出門的日子。

快了。快回來了。

（第四章 完）