寄居者 第4章

第4章 初戀喜歡的是學姐------------------------------------------，我有個同桌叫喻金。我們在31班，她有個表姐，在隔壁30班，忘了叫什麼名字，就叫她喻表姐吧。，我在喻金家借宿過幾次。喻表姐也長期住在那裡，一來二去，我們成了朋友。，大大咧咧，笑起來聲音很響，能傳出整條走廊。高二上學期，她迷上了高三音樂班的於班長。那個男生是學校的風雲人物——會跳街舞，是籃球隊隊長，聽說很多女生都喜歡他。喻表姐喜歡得熱烈又笨拙：聖誕節送蘋果，熬夜織圍巾，被拒絕了也不氣餒，想方設法打聽他的課程表，下課就飛奔去藝術樓，就為了遠遠看他一個側臉。回來的時候，她眼睛裡亮晶晶的，跟我們講他今天穿了什麼衣服，走路是什麼樣子，連他扭頭時頭髮的弧度都記得清清楚楚。。我不知道於班長長什麼樣，也不想打聽。我正忙著跟我爸鬥爭——我要上藝術班，他覺得那是不務正業。我對普通班的日子感到前所未有的疲倦，深信隻有去了藝術班，才能考上好大學，纔能有出路。每天上課，我看著黑板，腦子裡想的全是以後的事。我想離開這裡，離開寄人籬下的日子，離開那些讓我喘不過氣的東西。，藝術班開課兩個月後，我最終還是瞞著爸爸“先斬後奏”衝進了藝術樓。一首古詩朗誦，一首《醉清風》，聲樂老師收下了我。喻金也在藝術班（後來大學，我們考了同一所學校，同一個班級。那是後話了。），我們又成了同班同學，喻表姐還是老樣子。。每個月的生活費緊巴巴的，買完教材就不剩什麼。我很少跟同學出去吃飯，也不參加什麼活動。下課就回宿舍，或者找個冇人的地方看書。過到了高三。，我見到了傳說中的於班長。他因為文化課分數不夠，冇考上心儀的大學，回來複讀。就這樣，我們成了同班同學。，家在縣城的都走讀。住宿的就那麼幾個，大家各走各的，冇什麼朋友。我尤其不知道怎麼跟男生相處，乾脆把自己縮起來。上樂理視唱課的時候，同學們三三兩兩坐在一起，說說笑笑，我就找個角落待著，翻開書，把整個人埋進去。他們背後叫我“冰山”。我知道，但不在乎。，僥倖當上了語文課代表。於班長是班長，我們免不了有些班級事務上的往來——收作業、發通知、偶爾在辦公室碰麵。一來二去，混了個臉熟。見麵會點點頭，僅此而已。，老師問了一道公元年換算的題目。幾個同學都冇答上來，教室裡安靜了幾秒。他突然點名：“薑愷琳，你來告訴他們，這道題換算之後是距今多少年？”，腦子裡嗡的一聲。那些數字在眼前轉，但我抓不住。我支支吾吾了半天，什麼也冇說出來。，應該讓他很失望吧。可是那種跟數學沾邊的題目，我每次都栽。我不知道為什麼，一碰到數字，腦子就像被什麼東西堵住了。。我就一直站著。，老師說我氣息不穩，音準也有問題。下課的時候，我冇去吃午飯，一個人趴在座位上，教室裡冇人，我把臉埋在胳膊裡，肩膀一抖一抖的。，有人站在我旁邊。

“彆哭了。”他說，“走，我帶你去個地方。”

我抬起頭。我第一次認認真真地看那張臉——很像Rain。他看著我，冇什麼表情，但也冇走。

我冇說話。擦了擦臉，站起來，像個小鴨子一樣，跟在身高182的他後麵走了。

他帶我走到體育場北麵。那兒冇什麼人，風吹過來，有點涼。

“我們跑起來。”他說，“跑一跑就好了。”

那天繞著體育場跑了好多圈。他冇問我為什麼哭，我也冇說。我們隻是跑。跑到後麵，腿都軟了，喘不上氣，但心裡那團堵著的東西，好像真的散開了一點。

跑完回去，什麼也冇說。但好像又說了很多。

後來的體育課上，女生解散了就坐在柳樹下的台階上聊天，男生打球。有一次，他正打著球，突然朝我跑過來，把外套往我手裡一塞：“幫我拿一下。”

周圍的人都瞪大眼睛。有人開始起鬨，聲音拖得長長的。

我接過外套，臉燒起來。手心有點出汗，抓著他的外套，不知道該看哪兒。

心裡有小歡喜，有小興奮，也有說不清的難受。

我不知道這代表什麼。但我又做不到抗拒。還有喻表姐呢——這可是她喜歡的人。我該怎麼跟她說？她要是知道了，會怎麼看我？

可我又想，我們之間冇什麼，他隻是把我當朋友罷了。對，一定是這樣。這樣就不必對喻表姐內疚。但我又明明那麼期待發生點什麼。每次體育課，我坐在台階上，餘光一直追著球場上的他。他進球的時候，我替他高興；他摔倒的時候，我心頭一緊。這些，我都不敢承認。

就這樣，在極度糾結中，每次體育課，我都接過他的外套。一直到了冬天。

冬天的時候，班主任把我安排在校花和另一個女生中間，讓我帶她倆學習。

誰會真的學習呢？每到下課，兩邊各站著一個男生，對她倆噓寒問暖，打打鬨鬨。北方的冬天太冷了，鵝毛大雪，我不想出教室，就隻能夾在中間，哪兒也去不了。我翻開書，看村上春樹——《且聽風吟》《挪威的森林》《世界儘頭的冷酷仙境》《海邊的卡夫卡》。還有《讀者》。一行一行看下去，想把周圍那些聲音壓下去。

但這一切，抵不過他的一句話。

那天很冷，窗戶上全是霧氣。他走過來，把一個東西放在我手裡。

是一個暖手寶。已經充好電了，溫熱的。

“你抱著暖暖手。”他說。

周圍的人又開始起鬨。我接過來，冇說話。暖手寶貼在掌心裡，那股溫度順著手臂往上走，走到心口。

後來的日子，暖手寶變成了每天的熱牛奶，變成了揣在我口袋裡的熱雞蛋，變成了聲樂課後的輔導，變成了mp3，變成了mp4……

他會在早讀課前來，把東西悄悄放在我桌上。晚自習結束，會找個理由陪我走一段。聲樂課男生先上，上完後他會等在教室外麵聽女生上，下課了陪我練一會兒。

我想，我們隻是朋友。

但我明明那麼難過。我難怪他為什麼不肯開口。夜裡躺在床上，一遍一遍想他說過的每一句話，想他看我的每一個眼神。那些話裡有冇有彆的意思？那個眼神是不是我多想了？

我又那麼慶幸。慶幸他冇有開口。隻要他不開口，我就不會失去喻表姐這個朋友。隻要不開口，我和他就會一直是朋友。我見過太多情侶分分合合，一開始那麼好，後來撕破臉，連話都不說。不在一起，就不會分開。

可他還是開了口。

高三下學期剛開學，藝術班的同學們結伴去鄭州、洛陽參加單招考試。他有經驗，又是班長，家長同意後，到了地方，一半的行程都由他安排——食宿、路線、時間，都是他在跑。

有位他去年高三單招時認識的女生（彼時已考入洛陽師範），知道訊息特地過來找他敘舊。傍晚我跟在他們身後，覺得他們很般配，而我，像個小醜一樣跟在後麵，很落寞。

第一天行程結束，入住酒店，我已經累得快散架了。洗了澡，躺在床上，腦子裡昏昏沉沉的，和這位洛陽小姐姐聊天，她說感覺我對於他來說，有些特彆，我不信，也不敢想。就快睡著的時候，手機亮了。

是他的資訊：“你出來一下，在你房間門口。有點東西給你。”

我盯著那幾個字，心跳突然快起來。

我隱約意識到什麼。但我無法抗拒。

披了件外套，打開門。

他站在走廊裡，手裡是一盒板栗酥。還溫熱的。

“跑了好幾家纔買到。”他輕輕放在我手心，“趁熱吃。”

我抬起頭說謝謝。

他半天冇說話。我也冇走。

走廊裡很安靜，隻有遠處不知道哪個房間傳出來的電視聲。燈光有點暗，他的臉在陰影裡看不清表情。

然後他低下頭，吻住了我。

很輕。很短。像什麼東西輕輕碰了一下，又縮回去。

我腦子裡轟的一聲。猛地閃開，捂住臉叫了一聲。轉身躲進房間，砰地關上門。

我靠在門後，大口喘氣。半天回不過神。我氣憤，卻又在竊喜。這算什麼？憑什麼這麼欺負我？可我為什麼不躲開？我是不是一直在等這個？

我在床上翻來覆去，一會兒坐起來，一會兒躺下。拿起手機看，又放下。一直折騰到淩晨一點，還是睡不著。

最後還是拿起手機，回覆他那條道歉的資訊：

“你現在走出房間門，我也有東西要給你。”

我走出門，像是下了這輩子最大的賭注。

走廊裡空空的。他站在那兒，看著我。

我把一個蘋果放在他手心。然後踮起腳尖，輕輕吻了他一下。

“這下算還給你的。”說完我就紅著臉逃回去了。

關上門，心快要跳出來。我捂住臉，在被子裡縮成一團。

第二天，在眾人麵前，他悄悄牽起了我的手。

他的手很大，很暖。我低著頭，不敢看任何人。但也冇有抽開。

冇有人說什麼。大家都默認了我這個“大嫂”。有人開始叫我嫂子，開玩笑的那種叫法，我聽著臉紅，心裡卻有一點點甜。

我也知道，我要失去喻表姐這個朋友了。她看我的眼神變了，不再像以前那樣熱絡。我們漸漸不說話，後來見麵隻點點頭。我心裡有愧，但不知道怎麼開口。說不定，以後也會失去他。這個念頭偶爾閃過，我趕緊壓下去。

我們的關係後來還是被班主任知道了。

那天他把我叫到辦公室，讓我坐下。他沉默了一會兒，然後開口。

“你知道他去年高三那年的事嗎？”

我搖頭。

他開始講。講他喜歡過一個女生。講那個女生是什麼樣的人——安靜，孤僻，不愛說話，語文課代表。講他怎麼追她，怎麼被拒絕。講她後來考上了河南師範大學，他落榜了。

“以前可以是她，”班主任看著我，“現在是你。以後也可以是彆人。”

他的話很輕，落在我心上卻像石頭。

我不信。我以為我會是特殊的那個。

我去質問他。

在教學樓後麵，那個很少有人經過的角落。我問他班主任說的是不是真的。

他沉默了很久。然後點頭。

冇錯。他喜歡過那個學姐。我和她長得很像——一樣安靜，一樣孤僻，一樣是語文課代表。她一直有男朋友，他冇追上。她考上了B大，他落榜了。複讀這一年，看見我，像看見了她。

“一開始，”他說，“隻是因為你想她。我想幫你。後來……後來慢慢發現是真的喜歡上你了。”

我整個人被撕成兩半。

一半是嫉妒、不甘、憤怒、羞辱。我隻是一個替身。他看的不是我，是另一個人。那些暖手寶，那些熱牛奶，那些陪著我跑圈的下午，都是給另一個人的。我隻是碰巧長了那張臉。

另一半在說，他現在喜歡的是我。他說的，“後來是真的喜歡上你了”。我是特彆的。我願意繼續。

我不知道該信哪一半。

從那以後，我變了。

我開始患得患失。他晚回一會兒資訊，我就坐立不安。他跟彆的女生多說一句話，我心裡就翻江倒海。我問他愛不愛我，問了一遍又一遍。他說愛，我不信。說多了，他說你能不能彆問了。

我像一隻隨時會發瘋的獅子。我需要他每時每刻給我想要的迴應，需要絕對的肯定，絕對的占有。他越退，我越追。越抓越緊，越緊越亂。

我不會處理這種關係。從來冇學過。不知道該怎麼辦。

學習成績一落千丈。上課聽不進去，作業寫不下去。腦子裡全是他。全是我們。

我們在分分合閤中反覆拉扯。今天說分手，明天又和好。後天再吵，大後天再抱在一起哭。誰都不好過，誰都不肯放手。

一直持續到高考結束。

成績出來那天，我一個人查的。手在抖，輸了三遍才輸對考號。

與A大失之交臂——隻差三分。

我的第二誌願是B大學。冇錯，就是學姐那所大學。我被錄取了。

那天晚上，他來找我。

我們漫無目的在廣場走著。月亮很亮，風有點涼。

他說，我們分手吧。

他說長痛不如短痛。他考的學校冇我好，異地戀遲早也會分。他說，忘了我吧。

我冇說話。冇有哭。隻是站著。

那個暑假，我聽孫燕姿的《我懷唸的》。一遍一遍。

我懷唸的是無話不說

我懷唸的是一起做夢

我懷唸的是爭吵以後

還是想要愛你的衝動

聽到會背。還是聽。

體重掉到七十六斤。吃什麼都不香，睡也睡不好。我媽問我怎麼了，我說冇事。

收到錄取通知書那天，我坐了很久。B大。那個名字刺眼。

後來我回到了蘇州。這段感情，就這麼結束了。

上大學後，高中班主任牽線，我和學姐有了聯絡。

有一回放假，舍友都回家了，我一個人害怕。不知道怎麼，就聯絡了她。她說你來吧，來我宿舍住。

我在她那兒住了兩晚。

她對我很好。話不多，安安靜靜的。我們一起吃飯，一起去超市，一起在宿舍看書。晚上躺在床上，各自聽各自的耳機。

我照鏡子的時候，會多看兩眼。然後看看她。確實，很像。

大二開學，他來我們學校看學姐。

學姐和男朋友出去了，他撲了個空。不知怎麼找到我的聯絡方式，約我吃飯。

那時候我也有了交往對象。我想，一切都已經結束了。該給自己和他一個體麵的收場。

我答應了。

在東區食堂，我請他。他說他來請，我說不，我請。

那頓飯，我什麼也冇吃下去。隻是手一直抖，筷子拿不穩，後來換成了勺子。我看著對麵這個人，覺得很陌生。他說話的樣子，吃飯的樣子，笑的樣子，都陌生。他渾身散發著油膩的氣味，厚重的運動鞋也包不住腳臭，我們還帶他去了一趟琴房，小小的空間全是腳臭味，令人窒息，他唱起歌來整張臉都扭曲在一起，歌聲也不再動聽，隻想讓人厭惡的逃離。我想起那些眼淚，想起那個瘦到七十六斤的夏天，想起那些睡不著的夜晚。突然覺得不值。

後來學姐大學畢業，回母校辦手續，又來我宿舍住過兩晚。

我們什麼都冇聊起他。聊學校，聊工作，聊以後的打算。他像一個被擦掉的名字，冇有人提起。

我和學姐至今還有聯絡方式，偶爾朋友圈點個讚。

而和他，再也沒有聯絡過。

我的初戀，就這樣結束了。

很多年後，有時候晚上睡不著，還會想起那個冬天。想起那個暖手寶的溫度，想起那些跑圈的下午，想起走廊裡那個輕輕的吻。想起那個被撕成兩半的自己，一半在流血，一半在說冇事。

我後來想，替身這個東西，其實不隻是他把我當替身。我自己也在當替身。我替那個安靜孤僻的學姐喜歡他，替喻表姐喜歡他，替所有人期待的那個“正常”的樣子去尋找初戀。

後來聽說他去學廚師了。

謝不娶之恩，此生不複相見。

我也有了自己的專屬大廚——提包小老弟。