寄居者 第3章

第3章 身體左右的傷疤------------------------------------------，幾乎都在左邊。，肉是缺的。1995年，我們家在村裡蓋樓房，挖了很深的地基。我在地基溝裡跑來跑去玩，伸手扒拉溝岸上的土塊，看著它們滾下來，咯咯咯地笑。一塊大石頭跟著滾下來，砸在我左手上。肉掉了一塊。我媽拿毛巾包上止血。後來怎麼好的，不記得了。小時候好像會自動遮蔽痛苦。但那個疤，到現在還在。，隱隱約約的。一年級時，左邊鄰居張嬸嬸家有隻大黃狗，叫阿黃，是我忠實的小夥伴。那時候鄉下老丟狗，偷狗賊夜裡下藥，一棒子打暈拖走。嬸嬸把阿黃拴在靠牆的木梯上。那梯子很高，很重。我去找阿黃玩，它看見我就激動地撲過來，我也朝它跑過去。梯子直直地砸下來，把我拍在地上。我媽和嬸嬸尖叫著跑過來。我抬起頭，左下巴在流血。嬸嬸把阿黃打了一頓，後來它看我的眼神總是怯怯的。嬸嬸說，還好橫杠冇砸到後腦勺，大難不死，必有後福。，我媽把我從三姨媽家接回來。那是難得的一段，待在媽媽身邊的日子。轉學後，從家到學校，走路要一個小時。我媽教我騎自行車。我學得快，開學不久就加入騎車上學的大軍。秋天，早晨的鄉間小路有露水，很滑。我騎得快，回頭確認小夥伴位置的那一瞬間，車輪一歪，重重摔在地上。顧不上看，爬起來繼續騎。到了教室，外褲上都是血，擼起褲管，左膝蓋血肉模糊。好痛，但不敢跟班主任講。我撕下作業本的紙，敷在傷口上止血，又去水井邊沖洗褲子上的血跡。這是我能想到的最好辦法。，媽媽看出我不對勁。我緊張地講了前後，等著捱罵。在姨媽家，這是免不了的。但媽媽冇有罵我。她打了盆溫水，蹲下來，一點一點把粘在血肉裡的作業紙剝掉。然後帶我去赤腳醫生那兒，塗紫藥水，簡單包紮。，我一直記得。。我不討厭它。每次看見，都會想起媽媽蹲在我麵前的樣子。，媽媽又走了。把我一個人扔在家裡。她買了許多許多土豆。外婆每次來做兩天的飯，夠我吃兩天，然後回自己家帶表哥、放牛、乾農活。我有吃不完的土豆。自己洗碗、餵豬、睡覺、寫作業、洗衣服、交電費。後來舅媽和外婆吵架，外婆就不來了。我有時候去左邊鄰居張嬸嬸家吃飯，但很多時候，吃不飽。。是六年級時，和男同學打架抓的。那年爸媽回家做生意，我終於和他們生活在一起。我也是一個有爸爸媽媽的人了。我覺得自己有靠山了。調皮搗蛋的天性一下子放出來，敢跟人叫板，敢跟人乾仗，打架也不怕。於是臉上留下了兩道抓痕，到現在擦粉底還會卡粉。，左胳膊上應該都有一道疫苗疤。我冇有。我問過媽媽。她愣了一下，說有打過。但我看見她眼裡閃過一絲慌亂。我是二胎，又是女孩。其實我知道，我冇有打過。後來出過很嚴重的水痘，印證了這件事。本該有的那道疤，我冇有。，2012年的大年三十，我跟姐姐去她第一個婆家過年。在院子裡放煙花。左手十支，右手十支，轉啊轉，笑啊笑。火星掉進左腳的雪地靴裡。靴子裡的毛絨瞬間燒起來，火苗順著皮褲往上躥。姐姐和前姐夫愣在原地，一動不動。我瘋了一樣甩那隻靴子，想連火帶鞋甩掉。甩不掉。他倆還愣著，不知道幫我脫鞋，不知道找水，不知道進屋喊人。我急中生智，一把按住靴子，把火苗死死壓在腿和腳上。火滅了。空氣裡瀰漫著一股燒焦的味道，像燒烤攤上的烤肉。。，想找爸媽。我爸看我一眼，眼神很嚴厲：“大年三十不可以在彆人家哭。把眼淚憋回去。你一天天的都在乾什麼？這麼大的人了，乾什麼都不像樣。”，大口喘氣，不敢哭出聲。前姐夫的爸爸找來牙膏，塗在我燒焦的左腳踝上。他們都冇想過帶我去衛生院。覺得大年三十，醫生都下班了。。初二纔去衛生院。外科醫生罵了一頓：用什麼牙膏？全是細菌！這處理方式完全不對！

後來的換藥，每次都疼得鑽心。雙氧水倒在腐肉上，滋滋冒泡。刮掉腐肉，消毒，敷藥，包紮。過完元宵回河南的學校，冇人送我。我大包小包，瘸著腿進站。周圍的好心人把我當殘疾人，幫我拖行李，放行李。我瘸了好幾個月。

很多年後，天一熱，左腳踝上那塊不長汗毛的亮皮膚，還會癢。

大三時，和老二去一家服裝店兼職。她會騎電動車帶我。左手腕上有一道疤，是在店裡拖地時，被拖把杆子刮的。左手腕上還有一道疤，是她在學校小賣部買東西，我在外麵等，左手不小心碰到右車把——電動車冇熄火，我拎著左車把帶著車頭轉了一個圈，磕掉一塊皮。

2018年臘月十八，生紅豆。外陰左下側切，縫針。冇出院時，我疼了兩天兩夜冇睡，整夜嚎：“我好痛啊媽，好痛啊斌斌，真的好痛啊！”痛累到極限才能睡一會兒。理療燈每天照著，照的時候好過一點。出院坐月子，隻能一直右側躺，上廁所拖著左腿。那些血，有子宮排出來的，也有側切傷口滲的。後來那裡長了一條摸起來硬硬的疤。

2021年，確診抑鬱。有一天剪藥，我想試試看，割自己是什麼感覺。拿起剪刀，剪了左手第三關節下麵的肉。現在還有一個疤在那裡。

有時候夜裡睡不著，我會一個一個摸這些傷疤。左手背上的坑，左下巴的隱隱約約，左膝蓋上的月牙，左腳踝上那塊發亮的皮膚，左手腕上的兩道，還有那個不能說的地方。還有那個被我親手剪出來的小疤。

它們都在左邊。

它們記錄了一個人是怎麼長大的。從什麼時候開始疼，什麼時候冇人管，什麼時候不敢哭，什麼時候學會自己按住火苗，什麼時候想試試看痛是什麼感覺。

右邊隻有兩道，是六年級打架抓的。那時候我以為自己有靠山了。

後來才知道，靠山這東西，從來不在右邊。

在這些傷疤左邊，是我自己熬過去的。