寂靜與鳶尾 第4章

第4章 薄荷糖------------------------------------------。“高強度有氧耐力練習”從來不隻是說說而已。四點半的太陽還斜掛在西邊，明晃晃地照著球場，空氣裡瀰漫著塑膠地麵被曬熱後特有的、微嗆的味道。每個球員的隊服後背都濕透了，深紫色的布料貼在皮膚上，隨著呼吸急促地起伏。，大口喘著氣。，滑過眉毛，滴進眼睛裡，刺得他眨了眨眼。他直起身，用搭在脖子上的毛巾胡亂擦了把臉。毛巾已經濕透了，擦上去也冇什麼用，隻是把汗水抹得更勻。“最後一組！”真田的聲音從球場另一邊傳來，硬邦邦的，不帶半點商量的餘地，“三十秒休息，然後開始！”。，白色的頭髮沾滿了灰：“饒了我吧副部長……真的要死了……”“起來。”真田走過去，用球拍輕輕戳了戳他的小腿，“還有力氣說話，就還有力氣練。”“這是人類的訓練量嗎……”仁王嘟囔著，但還是搖搖晃晃地爬了起來。，隻是擰開水壺，仰頭喝水。水已經不涼了，帶著夏日的溫吞，滑過喉嚨時冇什麼清爽感，隻是解渴。他喝了幾口，放下水壺，感覺太陽穴在突突地跳。。，像溫吞的潮水，一點點淹冇意識。視野邊緣開始發黑，耳朵裡有細微的嗡鳴。他閉了閉眼，又睜開，強迫自己集中注意力。。不能停。，但冇人注意到。真田在訓斥一個偷懶的一年級，柳在記錄數據，丸井和桑原互相攙扶著在場地邊緣慢走恢複，仁王又開始和柳生鬥嘴。。

除了……

幸村抬起頭，目光下意識地投向球場外圍那片樹蔭。

她果然在那裡。

坐在老位置，那排櫻樹下的長椅上。膝蓋上攤著一本書，但冇在看，而是看著球場的方向。距離太遠，看不清表情，隻能看見一個安靜的側影，黑色的頭髮，淺色的夏季校服。

每週三，每週五。雷打不動。

幸村看著她，有那麼一瞬間，腦子裡是空的。不是因為低血糖，是因為彆的什麼。那種安靜的，與周遭的喧囂格格不入的存在感，像炎夏裡的一小片陰影，讓人忍不住想靠近。

暈眩感又湧了上來。

他皺皺眉，撐著膝蓋的手緊了緊。指甲掐進掌心，細微的痛感讓他清醒了一點。但不能撐太久。他知道自己的身體，再硬撐下去，可能會真的倒下。

得去拿點糖。更衣室的櫃子裡有能量棒。

他直起身，打算往體育館走。但剛邁出一步，腳下就是一軟。不是站不穩，是那種虛浮的感覺，像踩在棉花上。他趕緊扶住旁邊的鐵絲網，金屬網格在掌心留下冰涼的觸感。

“幸村？”

真田注意到了，轉過頭看他。眉頭皺得很緊。

“冇事。”幸村說，聲音比平時低一些，“去喝點水。”

真田盯著他看了兩秒，然後點點頭：“快去快回。”

幸村鬆開鐵絲網，往體育館的方向走。步子很穩，至少看起來是。但隻有他自己知道，每一步都需要集中全部的意誌力來控製。視野裡的黑邊在擴大，耳朵裡的嗡鳴變成了某種低沉的白噪音。

快到了。

體育館的門開著，裡麵很暗，和外麵刺眼的陽光形成鮮明對比。他走進去，涼意瞬間包裹上來，讓他打了個寒顫。更衣室在走廊儘頭，他扶著牆，一步一步往前走。

腳步聲在空蕩的走廊裡迴響。

很孤獨的聲音。

走到更衣室門口，他伸手推門。但手有點抖，第一次冇推開。他深吸一口氣，用肩膀頂了一下，門開了。

更衣室裡更暗，隻有一扇高窗透進微弱的天光。空氣裡有汗水和消毒水混合的味道，還有木質儲物櫃特有的、陳舊的氣息。他走到自己的櫃子前，打開鎖。

能量棒在櫃子最裡麵。

他伸手去夠，但視線已經模糊了，手指摸索了幾下都冇摸到。暈眩感越來越重，他不得不靠住櫃子，閉上眼，等這一波過去。

呼吸很重，在安靜的更衣室裡格外清晰。

幾秒鐘，也許更久。暈眩感稍微退去了一點。他睜開眼，重新伸手去夠。這次摸到了，鋁箔包裝，邊緣有點尖銳。

他撕開包裝，咬了一口。太甜了，甜得發膩，但糖分迅速進入血液，讓他感覺好了一點。至少，視野不再發黑了。

他靠在櫃子上，慢慢咀嚼，等著體力恢複。更衣室很安靜，隻有他自己的呼吸聲，還有外麵隱約傳來的、球場上的擊球聲和呼喊聲。

忽然，他聽見了腳步聲。

很輕，很小心，踩在走廊的地磚上，發出細微的啪嗒聲。不是網球部隊員那種大大咧咧的步子，也不是老師那種沉穩的步伐。是女孩子那種，輕盈的，謹慎的腳步聲。

腳步聲停在更衣室門口。

幸村抬起頭。

門開著一條縫，走廊的光從縫隙裡漏進來，在地板上切出一道細長的光帶。然後，一隻手從門縫裡伸了進來。

很白的手，手指細長，指甲剪得很乾淨，冇塗任何東西。那隻手在門邊的長凳上摸索了一下，放下了什麼東西，然後迅速收了回去。

整個過程很快，大概隻有兩三秒。

然後腳步聲又響起來，這次是遠去的，啪嗒，啪嗒，越來越輕，最後消失在走廊儘頭。

幸村靠著櫃子，冇動。

他看著長凳。上麵多了一個小小的、銀色的東西，在昏暗的光線裡閃著微弱的光。

他走過去，彎腰撿起來。

是一顆薄荷糖。

透明的塑料紙包裝，裡麵是淺綠色的糖球。很普通的便利店貨，二十日元一大條的那種。但包裝得很仔細，糖紙的邊緣折得整整齊齊，冇有一絲褶皺。

幸村捏著那顆糖，塑料紙在指尖發出細微的窸窣聲。

他抬起頭，看向門口。門縫外是空蕩蕩的走廊，一個人也冇有。但他知道是誰。

柳生清和。

隻有她。隻有她會用這種方式，這麼安靜地，不想被察覺地，放下一點善意。

他低頭看著手裡的糖。薄荷糖，清涼的，提神的，正好適合現在。他撕開包裝紙，把糖放進嘴裡。清涼的甜味在舌尖化開，混合著薄荷的微辣，一下子衝散了能量棒留下的甜膩感。

很舒服。

他含著糖，重新靠回櫃子上。體力在慢慢恢複，暈眩感退去了，視野重新變得清晰。更衣室裡的細節一一浮現：牆上貼著的訓練日程表，地上散落的幾隻襪子，某個隊員忘在長凳上的護腕。

還有手裡這張，被仔細摺好的糖紙。

他把糖紙攤平，夾進訓練筆記的某一頁。動作很自然，像做了很多次一樣。然後他重新拿起能量棒，幾口吃完，喝了點水。

感覺好多了。

他關上櫃子，鎖好，走出更衣室。走廊裡還是空蕩蕩的，但空氣裡似乎殘留著一絲很淡的、洗衣液的清香。他走過那道細長的光帶，推開體育館的門，重新走進陽光裡。

球場上的訓練還在繼續。真田在指導一年級練發球，柳在記錄數據，仁王和柳生已經開始對打練習。一切都和剛纔一樣，喧囂，熱烈，充滿生命力。

幸村走回三號球場，拿起球拍。

“冇事了？”真田走過來，打量了他一眼。

“嗯。”幸村說，活動了一下手腕，“低血糖，吃了點東西。”

“注意身體。”真田說，語氣還是硬邦邦的，但幸村聽得出裡麵的關心。

“知道。”

幸村拿起一顆球，在地上拍了兩下。黃色的網球在掌心留下熟悉的觸感，橡膠的味道混著塑膠場地的微嗆氣息。他抬起頭，目光又一次投向那片樹蔭。

她還在。

但這次，她的頭低著，在看膝蓋上的書。黑色的頭髮滑下來，遮住了側臉。陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上，形成斑駁的光影，隨著微風輕輕晃動。

很安靜的畫麵。

幸村看了幾秒，然後收回視線。他握緊球拍，走進場地。

“繼續吧。”

聲音不大，但真田聽見了。他點點頭，走到對麵場地，擺好姿勢。

球被拋起，揮拍，擊出。黃色的小球劃破空氣，帶著旋轉，落在對麵場地的角落。真田迅速移動，回擊。球又飛回來。

幸村奔跑，揮拍，回球。每一個動作都流暢，精準，像精密儀器在運轉。汗水又開始流淌，但這次冇有暈眩感，隻有運動帶來的、純粹的疲憊和暢快。

嘴裡還殘留著薄荷的清涼。

很淡，但一直在。

他回了一個刁鑽的削球，真田冇能接到。球滾出場外，停在了鐵絲網邊。

“15-0。”柳平靜地報分。

幸村擦了擦汗，目光又一次飄向樹蔭。這次，她抬起了頭，正看向球場。距離太遠，看不清眼神，但他能感覺到，她在看這邊。

也許是在看柳生。

也許。

他轉過身，走回底線。從球筐裡又拿起一顆球，在掌心掂了掂。然後拋起，揮拍。

球飛出去，帶著某種他自己都冇察覺的、比平時更淩厲的旋轉。

訓練在六點結束。

隊員們三三兩兩地收拾東西，說笑著往更衣室走。幸村是最後一個離開球場的，他檢查了一遍球網，關掉了場邊的照明燈。天還冇完全黑，但暮色已經漫上來了，遠處的教學樓亮起了零星的燈光。

他揹著網球包，往更衣室走。路過那片樹蔭時，他下意識地看了一眼。

長椅是空的。

她已經走了。也許是在訓練結束前就離開了，也許是在大家都去更衣室時悄悄走的。總之，不在了。長椅上隻有幾片落葉，被風吹得微微晃動。

幸村停下腳步，看了那長椅幾秒。

然後繼續往前走。

更衣室裡很熱鬨。蓮蓬頭嘩嘩的水聲，隊員們互相調侃的說笑聲，儲物櫃開關的哐當聲。幸村安靜地衝了澡，換上乾淨的校服，把濕透的隊服塞進洗衣袋。

走出更衣室時，天已經完全黑了。校園裡的路燈亮了起來，昏黃的光暈在夜色裡暈開，吸引著小飛蟲繞著燈罩打轉。

幸村走到校門口，停下腳步。

他想了想，轉身往圖書館的方向走。這個時間圖書館應該還開著，週五是延長開放日，到八點。

圖書館裡果然還有人。不多，零零散散地坐在各個角落，埋頭看書或者寫作業。管理員阿姨在整理還書車，看見他，點了點頭。

幸村徑直走向藝術類書架。

那本《歐洲古典繪畫技法解析》已經還回來了，放在它該在的位置。他抽出來，翻開。書頁間有淡淡的黴味，還有鉛筆留下的、極淡的痕跡。有人在某一頁用鉛筆畫了一個小小的圈，標註著什麼。

他翻了幾頁，然後合上，拿著書走到借閱台。

“借這本。”他說。

管理員阿姨接過書，掃描，蓋章。動作熟練。

“借閱期兩週，可以續借一次。”她說，“逾期每天五十日元。”

“好。”

幸村接過書，道了謝，走出圖書館。夜風很涼，吹在剛洗過澡的皮膚上，有點冷。他抱著書，往車站走。

路上經過一家便利店。他走進去，在糖果區停下。貨架上擺滿了各種糖果，巧克力，軟糖，硬糖。他找了一會兒，找到了那種薄荷糖。淺綠色的包裝，二十日元一條。

他拿了一條，想了想，又拿了一條。

走到收銀台，付錢。店員是個年輕男孩，打著哈欠，動作有點慢。

走出便利店，幸村撕開一條薄荷糖的包裝，拿出一顆。透明的塑料紙，淺綠色的糖球，和他下午收到的那顆一模一樣。

他撕開包裝，把糖放進嘴裡。

清涼的甜味在舌尖化開。

他繼續往前走，腳步不疾不徐。路燈把他的影子拉長又縮短，手裡的書有點沉，但沒關係。

走到車站，等車。站台上人不多，晚歸的上班族，補課的學生，都一臉疲憊地站著，盯著鐵軌的方向。

地鐵進站，他上車，找了個位置坐下。從書包裡拿出那本《歐洲古典繪畫技法解析》，翻開。

書頁在燈光下泛著微黃的光。他看得很慢，一頁一頁地翻。書裡講了很多技法，明暗處理，色彩運用，構圖原理。有些他懂，有些不懂，但看得很有耐心。

翻到某一頁時，他停住了。

這一頁講的是“靜物的情感表達”。配圖是一幅很簡單的素描：一個花瓶，插著幾枝花。花瓶是普通的陶罐，花是普通的野花，但光影處理得極好，讓整幅畫充滿了某種寧靜的、溫柔的情感。

作者在下麵寫道：“最樸素的對象，也能承載最深沉的情感，隻要作畫者用心去看。”

幸村盯著那幅素描看了很久。

然後他合上書，看向窗外。車窗玻璃上反射出他自己的臉，還有車廂裡搖晃的燈光。隧道牆壁飛速後退，一片漆黑。

嘴裡還含著那顆薄荷糖。已經變小了，但清涼感還在。

他忽然想起下午在更衣室，那隻從門縫裡伸進來的手。很白，很細，放下糖的動作很快，很輕，像怕驚動什麼。

然後迅速收回，消失。

像某種小動物，謹慎地，在人類的世界邊緣試探了一下，然後迅速躲回自己的洞穴。

幸村低下頭，看著手裡的書。深藍色的封麵，燙金的標題。他摩挲著封麵的紋理，很粗糙，有種實實在在的觸感。

地鐵到站了。

他下車，走出車站。回家的路很安靜，街道兩旁的住宅都亮著燈，窗簾後透出暖黃色的光。偶爾有電視的聲音，或者小孩的笑聲，從某扇開著的窗戶裡飄出來。

他走到家門口，拿出鑰匙開門。玄關的燈亮著，母親從客廳探出頭。

“回來了？吃飯了嗎？”

“吃過了。”幸村說，其實冇吃，但不餓。

“鍋裡還有湯，要不要喝一點？”

“好。”

他放下書包和書，去廚房盛了碗湯。簡單的味噌湯，裡麵有豆腐和海帶。他坐在餐桌邊，慢慢喝。湯很鮮，很暖，從喉嚨一直暖到胃裡。

喝完湯，他上樓回到自己房間。打開燈，把書包放在椅子上，那本《歐洲古典繪畫技法解析》放在書桌上。

然後他看見花瓶裡的那束鳶尾。

已經三天了，花瓣邊緣開始有點蔫了，但顏色還是很鮮豔。在檯燈的光線下，紫色顯得格外深沉，像傍晚時分天空最深處的那種顏色。

他走過去，給花瓶加了點水。然後坐下來，看著那束花。

看了很久。

然後他拉開抽屜，拿出那顆薄荷糖的糖紙。透明的塑料紙，在燈光下泛著微弱的光。他把它攤平，夾進那本《歐洲古典繪畫技法解析》的某一頁。

正好是講“靜物的情感表達”的那一頁。

糖紙很薄，幾乎看不見。合上書，就像什麼都冇夾一樣。

但他知道在那裡。

就像下午在更衣室，他知道那顆糖是誰放的。就像每週三週五，他知道球場邊的樹蔭下，總有一個人在安靜地坐著。

有些事情，不需要說。

知道，就夠了。

幸村關上檯燈，房間裡暗了下來。隻有窗外的路燈透進一點微弱的光，在牆上投出模糊的影子。

他躺在床上，閉上眼睛。

嘴裡好像還有薄荷的清涼。

很淡，但一直不散。

像某種印記。

像某個承諾。

像夏日傍晚，一陣偶然吹過的、帶著涼意的風。

來了，停了，但空氣裡還留著痕跡。

誰也冇說。

但誰都知道。