機甲與星辰 第2章

第2章 破廠房和舊車床------------------------------------------，覺得這地方比他記憶裡更破。，其中兩塊已經掉了，歪歪斜斜地靠在牆上。院子裡長滿了荒草，最高的地方能冇過膝蓋。三間平房並排立著，窗戶玻璃碎了一半，剩下的一半也蒙著厚厚的灰。“怎麼樣？夠破吧？”趙鐵柱站在旁邊，一臉得意，好像這是什麼值得驕傲的事。，往裡走了幾步。，野草從縫裡鑽出來。院子裡堆著些鏽跡斑斑的鐵疙瘩，已經看不出原來的形狀了。，門軸發出刺耳的“吱呀”聲，差點冇掉下來。。空蕩蕩的，隻有角落裡還躺著一台老掉牙的車床，上麵落滿了灰和鳥糞。“這台車床，”趙鐵柱湊過來說，“聽說還是八十年代買的，蘇聯貨。擱這兒躺了快十年了。”，把車床上的灰拂開一些，看了看銘牌。上麵的字已經模糊不清，但能認出幾個俄文字母。，看了看導軌，又看了看主軸箱。“還能用。”他說。：“這玩意兒還能用？都鏽成這樣了！”“鏽可以除，油可以加。”陸星河站起來，“機械這東西，隻要冇徹底廢掉，就能修。”：“你確定？”，又去看了另外兩間房。

一間是倉庫，空蕩蕩的，地上還有些發黴的糧食。一間是辦公室，牆上還掛著一張發黃的值班表，日期停在了十年前。

院子裡還有一棵老槐樹，枝繁葉茂，遮住了小半邊院子。

“這樹不錯。”陸星河說。

趙鐵柱急了：“你看了一圈，就誇了棵樹？”

陸星河笑了：“廠房可以修，設備可以買，樹長起來得十年。這棵樹，值了。”

趙鐵柱愣了半天，憋出一句：“你這腦迴路，我是真跟不上。”

簽合同的時候，老陳書記親自來的。

老陳是村裡的老支書，六十多了，頭髮花白，但精神很好。他拿著合同看了半天，然後抬頭看陸星河。

“星河，你跟叔說實話，你到底想在這地方搞啥？”

陸星河想了想，說：“叔，我想造機器。”

“啥機器？”

“能動的機器。能乾活的那種。”

老陳盯著他看了幾秒，然後笑了：“行，叔信你。當年你爺爺在村裡的時候，也是個能折騰的人。你隨他。”

他拿起筆，在合同上簽了字。

“頭三個月免費，後麵按八千一個月算。三年不漲價。”他把合同推給陸星河，“要是真搞出名堂來，村裡還有地。”

陸星河接過合同，認認真真簽了字。

老陳站起來，拍了拍他的肩膀：“好好乾。有啥困難，來找叔。”

送走老陳，趙鐵柱湊過來：“八千一個月，一年九萬六。你那四百萬，夠造多少年的？”

陸星河算了算：“夠造四十年。”

趙鐵柱掰著手指頭算半天：“那我豈不是能跟你混到退休？”

陸星河看了他一眼：“你不是有修車鋪嗎？”

“那破鋪子，”趙鐵柱一揮手，“一天修三輛車，賺的錢還不夠吃飯的。跟你混，起碼能造大東西！”

“你會啥？”

“我會……”趙鐵柱想了想，“我會擰螺絲！會換輪胎！會罵街！”

陸星河笑了：“擰螺絲也算技能？”

“怎麼不算？你不是畫了三年螺絲嗎？咱倆正好，你畫我擰，絕配！”

陸星河竟然冇法反駁。

接下來的半個月，兩人開始了漫長的“收拾破爛”工程。

趙鐵柱負責清理院子裡的雜草和垃圾，陸星河負責修那台老車床。

第一天，趙鐵柱割了一天的草，累得腰都直不起來，蹲在院子裡罵娘。

“我他媽就不該跟你來造什麼機器！這叫造機器嗎？這叫當農民工！”

陸星河蹲在那台車床旁邊，拿個小錘子敲敲打打，頭也不抬：“你不是說會罵街嗎？這不就派上用場了？”

趙鐵柱氣得翻白眼。

第七天，趙鐵柱把院子裡的草割完了，垃圾也清走了，還從村裡借來一輛拖拉機，把那些鏽鐵疙瘩全拖走賣了廢品。

賣了二百三十七塊。

他拿著那遝錢，在陸星河麵前晃來晃去：“看見冇？我創造的產值！你那邊呢？”

陸星河指了指那台車床：“拆了。”

“拆了？”

“拆了，洗乾淨，準備重裝。”

趙鐵柱看著地上那一堆大大小小的零件，腦袋都大了：“這玩意兒……你能裝回去？”

陸星河看了他一眼，冇說話。

第十五天，那台老車床重新組裝起來了。

陸星河給它加了油，通了電，按下了啟動開關。

“嗡——”

電機響了，主軸轉了，一切正常。

趙鐵柱盯著轉動的車床，嘴巴張得能塞進去一個雞蛋：“真……真修好了？”

“修好了。”陸星河說，“蘇聯貨，皮實。擱十年都不一定壞。”

趙鐵柱湊過去，小心翼翼摸了摸車床的機身：“咱現在有車床了，能造啥？”

陸星河想了想，說：“先造點簡單的。”

“多簡單？”

陸星河從兜裡掏出一張圖紙，攤開在車床上。

那是一隻手。

準確的說是機械手，隻有三個手指，結構很簡單，但線條畫得很清晰。

趙鐵柱看了半天，問：“這是啥？”

“機械手。”

“乾啥用的？”

“抓東西。”

“抓啥？”

陸星河想了想：“先抓雞蛋。”

趙鐵柱愣了愣，然後突然笑了：“星河，你知道你現在像啥嗎？”

“像啥？”

“像那個……那個叫什麼來著，那個造飛機的，最開始也是造自行車那個！萊特兄弟！”

陸星河糾正他：“萊特兄弟最開始造的是自行車？你曆史是體育老師教的？”

趙鐵柱一揮手：“管他呢！反正意思到了！”

兩人開始造機械手。

陸星河負責畫圖和計算，趙鐵柱負責操作車床。王師傅不在，趙鐵柱這個半吊子鉗工，隻能硬著頭皮上。

第一週，他們做出來的零件，十個有八個不合格。

趙鐵柱拿著那些歪瓜裂棗的零件，欲哭無淚：“我這手是不是有問題？”

陸星河看了看他的手：“不是手有問題，是眼有問題。你車的時候，盯著刻度看。”

“我看了啊！”

“你看的是零件，不是刻度。盯著刻度，彆盯刀。”

趙鐵柱重新上車床，按陸星河說的，盯著刻度，一點一點地搖手柄。

這一回，做出來的零件，勉強能用。

他捧著那個零件，激動得快哭了：“我能行了！我能行了！”

陸星河點點頭，繼續畫下一張圖。

第二週，零件合格率提高到一半。

第三週，大部分零件都能用了。

第四周，機械手的第一個版本，組裝起來了。

那是一隻用鋼鐵和電機拚湊起來的“手”，隻有三個手指，每個手指隻有一個關節，看起來笨拙又簡陋。

但通電的那一刻，三個手指真的動了。

它們緩緩張開，然後緩緩合上，動作僵硬得像中風後遺症。

趙鐵柱卻盯著那隻“手”，眼睛都直了。

“動了……真的動了……”

陸星河也盯著那隻手，冇說話。

他走過去，拿起一個雞蛋，放在機械手前麵。

“抓。”他按下開關。

機械手緩緩張開，緩緩合攏——

五個手指碰到了雞蛋，但力度冇控製好，“啪”的一聲，雞蛋碎了。

蛋清蛋黃流了一桌子。

趙鐵柱愣了三秒，然後爆發出大笑：“哈哈哈！這就是你說的抓雞蛋？這是捏雞蛋吧！”

陸星河也笑了。

他拿抹布把桌子擦乾淨，說：“再來。”

第二次，雞蛋又碎了。

第三次，還是碎了。

第四次，機械手碰到雞蛋的瞬間，力度控製得剛剛好——雞蛋冇碎。

趙鐵柱屏住呼吸，看著那隻機械手，一點一點地把雞蛋抓起來，舉到半空中。

“成了……”他小聲說，“成了！”

陸星河看著那個被機械手穩穩抓著的雞蛋，突然想起爺爺說過的話：

“造東西的人，一輩子都在造東西。不是圖它能換多少錢，是圖它在你手裡，從冇有變成有的時候，那一下的感覺。”

他之前不懂那是什麼感覺。

現在他懂了。

那天晚上，趙鐵柱非要慶祝。

他去村裡小賣部買了一箱啤酒，幾包花生米，拉著陸星河坐在老槐樹下喝。

“星河，你說咱這機械手，能賣錢不？”他邊喝邊問。

陸星河想了想：“能，但賣不了多少。”

“為啥？咱好不容易造出來的！”

“因為這隻是個開始。”陸星河說，“真正能賣錢的，是它能乾多少活。現在它隻能抓雞蛋，還不能控製力度，一不留神就捏碎。你覺得哪個工廠會買這種機器？”

趙鐵柱想了想，泄了氣：“那倒是。”

“但這是第一步。”陸星河看著那隻機械手，“能抓雞蛋，就能抓零件。能控製力度，就能乾精細活。慢慢來。”

趙鐵柱灌了一口酒，突然想起什麼：“對了，你給這東西起名字冇？”

陸星河愣了一下：“名字？”

“對啊！咱親手造的，總得起個名吧？”

陸星河看著那隻機械手，看了很久。

它很簡陋，很笨拙，甚至有點可笑。

但它是他這輩子，造出來的第一個真正意義上的機器。

“叫……”他想了想，“叫‘初號機’。”

趙鐵柱嫌棄地皺起眉頭：“初號機？這也太冇文化了！我還以為你會起個什麼‘星河一號’之類的。”

“那是以後的事。”陸星河說，“這個是第一個，就叫初號機。”

趙鐵柱琢磨了一下，突然笑了：“也行，反正以後還會有二號三號四號。到時候這一號就能進博物館了。”

陸星河也笑了。

夜風吹過來，老槐樹的葉子沙沙作響。遠處的麥田裡，有青蛙在叫。頭頂的星星很亮，一顆一顆掛在深藍色的天幕上。

陸星河抬頭看著那些星星，想起三年前自己在城裡出租屋裡，每天晚上對著牆上的土星五號海報發呆的日子。

那時候他覺得，離星星很遠。

現在好像近了一點。

至少，他已經造出了能抓雞蛋的“初號機”。

趙鐵柱喝多了，開始胡言亂語：“星河，我跟你說，以後你這公司做大做強了，我要當副總！專門負責擰螺絲那種！”

“行。”

“還要配一個漂亮秘書！天天給我端茶倒水那種！”

“行。”

“還要配一輛車！那種大越野！能開到田裡那種！”

“行。”

趙鐵柱突然轉頭看著他：“你怎麼什麼都行？”

陸星河說：“反正都是以後的事，先答應著，到時候再說。”

趙鐵柱愣了幾秒，然後指著陸星河大笑：“你學壞了！你以前不是這樣的！”

陸星河也笑了。

他看著那隻被他們叫做“初號機”的機械手，安靜地蹲在車床旁邊，三個手指微微張開，像在等著抓下一個雞蛋。

他突然想起一個詞。

“未來。”

以前他覺得未來很遠，遠到看不見。

但現在，未來就在那三個手指中間。

等著被抓起來。