機甲與星辰 第3章

第3章 王師傅和那個問題------------------------------------------“騙”來的。“我跟你說，那老頭可厲害了！”趙鐵柱一邊開車一邊唸叨，“鎮上誰家的機器壞了都找他，拖拉機、收割機、抽水機，冇有他修不好的。就是脾氣怪，不好說話。”，問：“那你怎麼把他騙來的？”“什麼叫騙？”趙鐵柱瞪他一眼，“我這叫真誠邀請！”“你怎麼邀請的？”：“我就跟他說，我有個哥們兒，在村裡開了個機械廠，造的都是高科技玩意兒，想請他指點指點。”：“我們那個破廠房，叫機械廠？”“怎麼不叫？有廠房，有機器，有產品，怎麼就不叫廠了？”“產品呢？”“初號機啊！那不是產品？”，決定不再討論這個問題。。趙鐵柱帶著陸星河七拐八繞，最後在一棟老樓前麵站定。“三樓，302。”趙鐵柱說，“你自己上去，我在樓下等。”“你不一起？”“我……”趙鐵柱難得露出心虛的表情，“上次我來的時候，跟他吵了一架。”

“吵什麼？”

“我說他的那些技術都過時了，現在都是數控機床了，誰還用老鉗工。然後他就把我轟出來了。”

陸星河看著他，歎了口氣：“你是真的會說話。”

他一個人上樓，在302門口站定。門是老式的防盜門，漆都掉了好幾塊。他敲了三下。

冇人應。

又敲了三下。

還是冇人應。

陸星河正準備再敲，門突然開了。

一個老頭站在門口，六十多歲，頭髮花白，但眼睛很亮。他穿著洗得發白的藍色工作服，袖口捲到手肘，手上還沾著機油。

“找誰？”老頭上下打量他。

“王師傅您好，我叫陸星河，是趙鐵柱的朋友。”

老頭聽到“趙鐵柱”三個字，眉頭就皺起來了：“那個小子？他又來乾什麼？”

陸星河趕緊說：“他嘴欠，您彆跟他一般見識。我今天來，是想請教您一些技術問題。”

老頭看著他，冇說話。

陸星河從兜裡掏出一張圖紙，遞過去。

“這是我最近在做的一個東西，機械手，三個手指的。結構上我覺得還有問題，但想不出來怎麼改。”

老頭接過圖紙，低頭看了一眼。

就一眼。

然後他抬起頭，看著陸星河的眼神變了。

“你進來。”

陸星河跟著老頭進了屋。屋子不大，但收拾得很整齊。客廳裡冇有沙發茶幾，取而代之的是一張大工作台，上麵擺滿了各種工具和零件。牆上掛著各種各樣的扳手、鉗子、錘子，排得整整齊齊。

老頭把圖紙鋪在工作台上，從抽屜裡拿出一個放大鏡，開始仔細看。

陸星河站在旁邊，大氣都不敢出。

看了大概五分鐘，老頭抬起頭，問了一句：“你這個關節設計，誰教你的？”

陸星河說：“冇人教，我自己想的。”

老頭盯著他看了幾秒，突然笑了：“有點意思。”

他指著圖紙上的一個地方：“你這個思路是對的，但這裡有問題。你看這個轉軸，你用的是單支撐，這樣受力的時候會偏。改成雙支撐，兩邊都固定，穩得多。”

陸星河湊過去看，越看越覺得有道理。

“還有這裡，”老頭又指了另一個地方，“你這個力臂設計，理論上冇問題，但你考慮過材料疲勞嗎？你這個結構，用個幾百次還行，幾千次必斷。得加一個緩衝結構。”

陸星河掏出隨身帶的小本子，飛快地記下來。

老頭看著他記，臉上的表情緩和了不少。

“你是哪個學校畢業的？”他問。

“華科，機械工程。”

“碩士？”

“嗯。”

老頭點點頭：“學曆可以，但學曆這東西，在機械這行不管用。我見過多少碩士博士，畫圖一套一套的，真上手就廢。”

陸星河說：“所以我來找您。”

老頭愣了一下，然後笑了：“你小子，會說話。”

他站起來，走到角落裡的櫃子前，從裡麵拿出一個盒子，打開，裡麵是一個鏽跡斑斑的零件。

“知道這是什麼嗎？”他問。

陸星河接過來看了看：“好像是……減速器的一部分？”

“對。這是六十年代的蘇聯貨，我二十歲的時候修過。”老頭說，“那時候冇有圖紙，冇有說明書，就靠眼睛看，靠手摸。我愣是把它修好了。從那以後我就明白一個道理——”

他頓了頓：“機器這東西，比人實在。你對它好，它就給你乾活。你對它不好，它就給你撂挑子。不像人，虛頭巴腦的。”

陸星河聽著，突然想起自己畫的那三年螺絲。

“王師傅，”他問，“您當年是怎麼開始學這個的？”

老頭沉默了一會兒，然後說：“我爹就是鉗工。我十六歲那年，他把我帶到廠裡，指著一台車床說，這是你以後吃飯的傢夥。然後就走了。”

“然後呢？”

“然後我就對著那台車床，站了一天。”老頭笑了，“那時候不懂啊，不知道從哪兒下手。後來慢慢摸，慢慢試，錯了就改，壞了就修。四十年了，就這麼過來的。”

他看著陸星河：“你們年輕人，現在條件好，有書讀，有電腦用。但有些東西，書上冇有，電腦算不出來。得靠手摸，靠眼看，靠這裡——”他指了指自己的胸口，“靠感覺。”

陸星河點點頭。

老頭看了看牆上的鐘，突然說：“吃飯時間了，你吃了冇？”

陸星河愣了愣：“還冇。”

“那就在這兒吃。我去下點麪條。”

陸星河想客氣兩句，老頭已經進了廚房。

他一個人站在工作台前，看著那些整整齊齊的工具，看著牆上掛著的那些老照片，心裡突然湧上來一種奇怪的感覺。

這地方，比他在城裡租的那間出租屋，更像一個家。

麪條很快煮好了。清湯麪，臥了個荷包蛋，上麵撒了點蔥花。

老頭把碗推到他麵前：“吃吧，彆客氣。”

陸星河吃了一口，愣住了。

這麵的味道，和他爺爺做的麵一模一樣。

他爺爺也是老鉗工。小時候，他最喜歡去爺爺的工作間，看爺爺修那些稀奇古怪的機器。爺爺修機器的時候不說話，他就在旁邊蹲著看。修完了，爺爺就會帶他去吃麪，就是這種清湯麪，臥個荷包蛋，撒點蔥花。

後來爺爺老了，修不動了，工作間也拆了。

再後來，爺爺走了。

陸星河低著頭，使勁扒拉麪條。

老頭看著他，冇說話。

吃完麪，老頭又帶著陸星河回到工作台前。他從抽屜裡拿出幾張泛黃的圖紙，攤開在桌上。

“這是我年輕時候畫的，你看看。”

陸星河低頭一看，愣住了。

那是一隻機械手的圖紙。五根手指，每個關節都畫得清清楚楚，旁邊密密麻麻寫滿了計算公式。

“您也設計過這個？”他驚訝地問。

老頭點點頭：“三十年前的事了。那時候我想做一隻機械手，能乾活的那種。畫了三年圖紙，做了兩年零件，最後裝起來了。”

“成功了嗎？”

老頭沉默了一會兒，說：“成功了，也冇成功。”

“什麼意思？”

老頭指著圖紙上的一處：“技術上行得通，但那時候冇有合適的電機，冇有控製係統，做出來就是個鐵疙瘩，動不了。後來項目黃了，這些圖紙就收起來了。”

他看著陸星河：“你剛纔說，你現在有電機了？有控製係統了？”

陸星河點點頭。

老頭笑了：“那就好。我們那時候做不了的，你們現在能做。這玩意兒，我琢磨了三十年，終於有人能接著乾了。”

他從牆上取下一把扳手，遞給陸星河。

“這扳手是我爹留給我的，跟了我四十年。現在給你。”

陸星河愣住了：“王師傅，這太貴重了……”

“貴重什麼？”老頭瞪他一眼，“東西是給人用的，不是放在那兒看的。你拿著，好好乾。”

陸星河接過那把扳手，沉甸甸的，手柄上還帶著老頭的體溫。

“王師傅，”他說，“您要不要去我那兒看看？”

老頭愣了一下：“你那地方？”

“就在隔壁村，以前是個農機站，被我租下來了。有台老車床，蘇聯貨，還能用。還有一隻機械手，就是我剛纔給您看圖紙那隻，已經做出來了，就是問題很多。”

老頭來了興趣：“做出來了？能動？”

“能動，就是控製不好力度，抓雞蛋老捏碎。”

老頭笑了：“那是正常的。力度控製最難。走，帶我去看看。”

下了樓，趙鐵柱正蹲在車旁邊抽菸。看見老頭跟著陸星河下來，他眼睛都直了。

“王……王師傅？”

老頭看了他一眼，哼了一聲：“你小子，嘴欠歸嘴欠，介紹的人還行。”

趙鐵柱愣了半天，然後趕緊拉開車門：“您請，您請！”

回村的路上，趙鐵柱不停地從後視鏡裡瞄老頭，想說話又不敢說。

老頭倒是先開口了：“你小子上次說，我這把老骨頭冇用，數控機床比鉗工厲害。這話我記著呢。”

趙鐵柱臉都白了：“王師傅，我那是嘴欠，您彆往心裡去……”

“我冇往心裡去。”老頭說，“不過我得讓你看看，什麼叫有用的骨頭。”

趙鐵柱不知道該怎麼接話，隻好閉嘴專心開車。

到了農機站，老頭下車，站在院子裡看了看。

“這地方，以前我來過。”他說，“八十年代的時候，全縣的農機都在這兒修。那時候熱鬨啊，一天到晚機器響。”

他走進車間，看見了那台老車床。

“蘇聯貨，1968年的。”他走過去，摸了摸機身，“保養得不錯，還能用。”

然後他看見了那隻機械手。

它就蹲在車床旁邊，三個手指微微張開，像在等著什麼。

老頭走過去，蹲下來，盯著看了很久。

然後他伸出手，按下一個開關。

機械手動了。

三個手指緩緩張開，緩緩合攏，動作流暢了一些，但還是有點僵硬。

老頭看著那隻手，臉上露出複雜的表情。

“三十年了，”他輕輕說，“又見到這東西了。”

陸星河站在旁邊，突然明白了一件事。

這隻機械手，和他圖紙上那隻，是一樣的。

三十年前他冇做完的事，今天有人幫他做了。

老頭站起來，看著陸星河。

“小子，你這地方，缺人手吧？”

陸星河點點頭。

“那算我一個。”老頭說，“不要工資，管飯就行。”

趙鐵柱在旁邊張大了嘴。

陸星河愣了三秒，然後笑了。

“好，管飯。”

那天晚上，三個人坐在老槐樹下喝酒。

老頭喝了幾杯，話匣子就打開了，講他年輕時候的事。講他怎麼修好那台蘇聯機器，怎麼在廠裡拿技術能手，怎麼帶著徒弟們到處支援。

趙鐵柱聽得入神，酒都忘了喝。

陸星河靠著樹乾，抬頭看著星星。

老頭講著講著，突然停下來，看著陸星河。

“小子，你以後想做什麼？”

陸星河想了想，說：“我想造一個能飛到天上去的機器。”

老頭愣住了。

趙鐵柱也愣住了。

“飛到天上去？”老頭問，“飛機？”

陸星河搖搖頭：“比飛機遠。能到太空的那種。”

老頭沉默了很久。

然後他笑了，笑著笑著，眼眶有點紅。

“我年輕的時候，也想過這個。”他說，“那時候看報紙，說蘇聯人發射了衛星，美國人在搞登月。我就想，什麼時候咱們也能上去。”

他看著天空，聲音低下來：“後來冇去成。造了一輩子機器，都在地上轉。”

他轉頭看著陸星河：“你要是真能造出能飛上去的，替我去看看。”

陸星河點點頭：“好。”

夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響。

趙鐵柱在旁邊已經喝多了，靠著牆打呼嚕。

老頭也困了，站起來，拍了拍身上的灰，進屋睡了。

陸星河一個人坐在那兒，看著滿天的星星。

他突然想起一個問題。

三十年前，王師傅想造機械手的時候，是不是也像他現在這樣，坐在某個地方，抬頭看著星星？

他不知道答案。

但他知道，從今天起，他不再是一個人。

有王師傅在，有趙鐵柱在，還有那隻笨拙的初號機。

未來的路還很長。

但至少，有人一起走了。