她不知道的是,五年後,她將在法蘭西南部一座小城的廣場上,被綁上火刑柱。罪名是“女巫”。
一
距火刑,尚有三日。
艾克斯宗教裁判所地牢,築於石砌建築最底層。牆厚,連正午日頭亦曬不透。寒氣自每一塊花崗岩縫隙間滲出,直鑽骨縫。牆角鋪發黴麥稈,鼠糞混於其中,氣味酸腐。無床,無桌椅,唯一方略高出地麵之石台,算是臥處。
顧知微將那條勉強能蓋住半身之粗麻毯疊好,墊於石台上,盤膝而坐。其明製褙子已汙損,辨不出原來鴉青之色——那是離應天府前夜,母親連夜縫就的。領口磨破,右肘處裂開一道口子,露出裡頭棉絮。馬麵裙下襬沾泥,與一塊不知何時蹭上、已發黑之血痂。
她不理會這些。
她在默誦《千金要方》。卷一,卷二,卷三。自“大醫習業”至“婦人方”,一字一字過。無紙筆,便以手指於膝上虛劃。父親嘗言:醫書不在紙上,在心裡。紙可焚,心不能。
牢門外鐵栓響了。
門開。進來三人。
打頭者乃看守,手中舉火把。後隨一穿黑色修士袍之中年男子,瘦高個,鷹鉤鼻,眼眶深陷,目光如兩枚釘子在昏暗中發亮。再後,一穿深色長袍之年輕人,手捧厚厚一冊裝訂好的羊皮紙卷。
看守將火把插於牆上鐵環,退了出去。鐵門重新關上。
中年修士立於石台前,低頭看她。
「Vous êtes Gu Zhiwei?」
他的法語帶著濃重的普羅旺斯口音,尾音往下墜,如教堂鐘聲之餘韻。
“汝便是顧知微?”
她抬著頭,未起身。
“是我。”
「Je suis le Père Guillaume Leclerc, inquisiteur principal de ce tribunal. Dans trois jours, vous serez exécutée sur le bûcher. Selon la coutume, avant lexécution, vous pouvez faire une dernière déclaration devant ce tribunal. Si vous montrez des signes de repentir, ou si vous acceptez de vous convertir à Notre Seigneur, ce tribunal peut, en sa clémence, commuer votre peine.」
“我為紀堯姆·勒克萊爾神甫,本庭主審官。三日後,汝將被執行火刑。依慣例,行刑前,汝可向本庭作最後陳述。若有悔改之意,或願皈依我主,本庭可酌情減輕刑罰。”
顧知微聽著。減輕刑罰——自火刑減為斬首,或自斬首減為終身監禁。此中規矩,她被押入地牢後不久,便從看守隻言片語中拚湊出來了。
「Je nai pas besoin dune commutation de peine.」
她的法語出口,依舊生硬。居法蘭西已五載,日常會話勉可應付,然那些捲舌音與連誦,她始終發不到位。
“我不需要減輕刑罰。”
勒克萊爾神甫眉頭微動。
「Ainsi, vous ne voulez ni vous repentir, ni vous convertir?」
“如此,汝既不肯悔改,亦不肯皈依?”
「Je nai commis aucun crime. De quoi devrais-je me repentir? Quant à la conversion——je respecte le Seigneur du Ciel. Mais la Voie que je suis nest pas contraire à la vôtre. ‘Ren’, cest la bienveil