回聲的骨骼 第3章

第3章 她的另一麵------------------------------------------，我再次來到小滿的公寓。物業還冇來收房，指紋鎖的密碼仍是我們倆的生日組合。推開門，空氣中還殘留著她的氣息——椰子味的洗髮水，薰衣草的衣物香薰，還有她常用的那款柑橘調香水。玄關鞋櫃上擺著她穿過的拖鞋，毛絨絨的兔子造型，一隻耳朵已經洗得有些變形。，茶幾上還放著她走之前喝了一半的水，玻璃杯邊緣留著一個淺淺的唇印。沙發靠墊擺得整整齊齊，遙控器放在固定的位置。一切都像是她隻是出門買個菜，隨時會推門回來，用那種輕快的聲音說“婉婉我今天買到超便宜的排骨”。。書桌上，筆記本電腦已經合上，電源線整齊地卷好放在一邊。筆筒裡插著幾支熒光筆——粉色的、黃色的、綠色的，那是她用來做手賬的。她的日程本還攤開著，最後一頁寫著週四的安排：晚上六點半，和婉婉吃火鍋。旁邊畫了一個笑臉，和一個火鍋的小塗鴉。，因為七天冇人澆水，葉子已經有些發蔫。我給花澆了水，水滲進乾裂的泥土時發出細微的滋滋聲，像某種無聲的歎息。，壓在一摞舊雜誌下麵，我找到了一本帶鎖的日記本。鎖已經壞了，輕輕一碰就彈開。封麵是淡黃色的，上麵印著一朵向日葵。。那些被淚水洇濕的紙頁上，字字句句都是她未曾說出口的求救。“今天媽媽又哭了。我趕緊對她笑，說‘媽媽你彆哭了，笑一笑心情就好了’。她看著我，突然不哭了，說‘你笑起來真好看’。我好開心。但晚上睡覺的時候，我發現我的臉僵住了，怎麼都放不下來。我對著鏡子揉了十分鐘，嘴角才恢複原狀。我有點害怕。但第二天起來，我又會笑了。我發明瞭一個‘笑容評分係統’。每天睡前給自己打分：今天笑了多少次，笑得好不好，有冇有人因為我笑而開心。今天笑了二十三次，合格。”“隔壁班的男生跟我表白了。他說喜歡我，因為我性格開朗，永遠在笑。我好開心，又很難過。開心是因為有人喜歡我，難過是因為——他喜歡的是那個在笑的我。如果我不笑了，他還會喜歡我嗎？我不敢試。我拒絕了他。我說‘我們不合適’。其實我想說的是，‘我怕你發現真正的我，然後離開’。”“高考填誌願，爸媽要我學金融。我說想學心理學，他們說‘你心理很健康學那個乾嘛’。我想說——我不健康。我不敢不笑，我怕不笑就會被拋棄。但我說不出口。最後我填了金融。”“第一次去做心理谘詢。不是因為周明，是我自己偷偷找的。谘詢師看著我說：‘你看起來狀態很好，有什麼困擾嗎？’我說：‘冇有。’然後我再也冇去過第二次。連心理谘詢師都看不出來。我的演技太好了。好到把自己也騙過去了。”

“今天婉婉說我笑起來好看，說我應該多笑笑。我聽了好開心，又很難過。開心是因為她喜歡我的笑，難過是因為——這笑不是真的。我多想告訴她，我不開心，我真的不開心。可是我說不出口。我怕她會失望，怕她會離開我。”

三個月前

“我好像生病了。心裡空蕩蕩的，像有個黑洞，怎麼填都填不滿。我試過吃藥，試過看醫生，可是冇用。他們都說我冇事，說我太敏感，說我太矯情。可是我真的好疼，疼得睡不著，疼得吃不下。我躺在床上，能聽見自己的心跳，一下一下的，像在倒計時。我該怎麼辦？誰來救救我？”

一個月前

“今天婉婉說，我總是那麼樂觀，那麼堅強，是她的精神支柱。我聽了差點哭出來。原來在她眼裡，我是那麼強大。可是，誰來做我的支柱呢？我好累，真的好累。我想休息了。”

三天前

“我把向日葵種在陽台上了。不知道誰能替我給它們澆水。”

最後一頁日記，隻有一行字，墨水被水漬暈開，幾乎看不清——

“如果有人看到這本日記，請告訴婉婉，不是她的錯。”

我合上日記，把它抱在胸口，眼淚無聲地砸在封麵上。原來她一直在求救。一直在向我求救。而我，卻以為她是真的開心，是真的堅強。我是個多麼不合格的朋友。

突然摸到日記本的封皮夾層裡，好像有什麼東西。我翻開夾層，裡麵藏著一張泛黃的照片。照片裡的小滿隻有十歲，穿著同樣明黃色的連衣裙，被兩個大人一左一右拽著胳膊。林振國西裝革履，臉上掛著標準的商務笑容；生母妝容精緻，嘴角上揚的角度與男人如出一轍。小滿站在中間，臉上的笑容僵硬得像蠟像館裡的假人——嘴角弧度很大，眼睛裡卻冇有一絲笑意。她的衣領被攥得發皺，小小的肩膀緊繃著，像是被釘在標本框裡的蝴蝶。

照片背麵，是一行褪色的藍色圓珠筆字跡：“笑笑，你笑了媽媽纔會好起來。”

我的手指開始發抖。那句話像一根針，紮進我的指尖，順著血管一直刺到心臟。‘你應該多笑笑，你笑起來多好看。’這句出於好意的話，成了她一生中最沉重的負擔，像一把溫柔的刀。

我拿出手機，翻到林振國的號碼，按下了錄音鍵。

“叔叔，我是蘇婉。小滿她……真的走了。整理遺物時，我發現她最後幾個月總往城南的精神病院跑。您知道……她是不是有什麼事瞞著我們？”

電話那頭沉默了很久。久到我以為他掛斷了。然後，一聲沙啞的歎息傳來，像生鏽的鐵門被推開——

“小滿這孩子，從小就愛演戲。”他頓了頓，像是在斟酌措辭，又像是在回憶什麼不願觸碰的舊事，“她媽離婚後得了抑鬱症，整天躺在床上不吃不喝。隻有小滿笑的時候，她纔會抬起頭看一眼。我們就總對她說——‘笑笑，你笑了媽媽纔會好起來’。後來她媽走了，這孩子卻停不下來了。就像上了發條一樣，不知道怎麼關。”

他的聲音忽然啞了幾分。“有一回她發燒，快四十度，臉都燒紅了，還站在鏡子前麵練微笑。我說彆練了，快躺下。她搖頭，說不行，不笑的話，媽媽就不回來了。”

“可她媽媽早就——”

聲音戛然而止。他掛斷了。