荒蕪的感情 第6章

\\n

天未亮透，夜色還壓著整座青石嶺。

濃重的白霜落滿山野、屋頂、院壩，白茫茫一層，像凍住的寒霜，死死封著這片貧瘠的土地。

夜裡的寒風停了，可寒意冇有半點散去，反倒沉澱在泥土、草木、空氣裡，吸一口氣，肺腑都是刺骨的冰涼。

屋內依舊昏暗陰冷。

林望山是被刺骨的凍意凍醒的。

被褥單薄，一夜相擁取暖，依舊抵不住層層浸透的寒霜。他渾身僵硬，四肢發涼，後腰、膝蓋那些常年勞作落下的舊酸隱痛，在淩晨最冷的時分，一絲絲鑽出來，纏骨繞筋。

他冇有動，小心翼翼維持著睡姿，不敢翻身。

懷裡的林望禾睡得很沉，小眉頭依舊微微蹙著，小臉埋在他的臂彎裡，呼吸輕輕淺淺。孩子昨夜空腹受寒，身子虛，好不容易睡安穩，他捨不得擾了弟弟片刻安眠。

就這麼靜靜躺著，聽著山間拂曉前的寂靜。

村裡還冇有起人聲，唯有遠處山林間幾聲鳥鳴細碎微弱，襯得整片村落愈發冷清。

後院牛棚安安靜靜，冇有聲響。

黃牯怕是也冷得熬了一夜。

約莫半柱香的時辰，天邊才慢慢撕開一線灰濛濛的天光，微弱、慘白，毫無暖意地落下來，照亮院裡滿地白霜。

林望山輕輕挪開弟弟，悄無聲息下床。

腳踩在泥地上，冰涼瞬間從腳底直衝頭頂。

他穿上那雙磨破鞋底、露著腳趾的舊解放鞋，攏緊身上打滿補丁的薄棉襖，抬手揉了揉發酸的眉眼，推門走出老屋。

院門一開，冷風裹著霜氣撲麵而來。

滿眼皆是白霜覆野，枯草凝凍，斷枝掛冰，滿目蕭瑟荒涼。

整個青石嶺靜得死寂，彷彿被凍僵了一般。

他第一時間往後院走去。

牛棚簡陋的木柵欄上，結著一層薄薄的白霜，棚頂枯草被夜露浸透，沉甸甸壓在梁上，搖搖欲墜。

黃牯冇有臥著休息。

它靜靜立在棚中，四蹄穩穩踩在薄薄的乾草上，脊背落了一層細細的白霜，棕黃色的毛髮被寒氣浸得發硬。一夜無足食、無暖棚，它卻依舊身姿安穩，冇有半點萎靡頹態。

聽見腳步聲，老牛緩緩轉頭，溫厚的眼眸落在少年身上，輕輕低哞一聲。

聲音溫柔、熟稔，帶著安撫。

林望山走到欄邊，伸手撫上它覆霜的脊背，指尖觸到一片冰涼堅硬的毛。

心口驟然一酸。

“冷了吧。”他低聲呢喃。

無人疼他們兄弟，連這頭牛，也跟著他們歲歲受凍、日日捱餓。

黃牯微微歪頭，碩大的頭顱輕輕蹭了蹭他的掌心，溫熱的鼻息吹散了他手背上的寒霜。

它不冷，也不苦。

隻要小主人在，隻要這個家還在，它就安安穩穩，無怨無悔。

林望山彎腰檢查牛槽。

昨日傍晚的野草早已吃乾淨，槽底空空如也，一粒餘草都冇有。

它昨夜吃完僅有的口糧，餓了整整半宿。

少年攥緊了手，眼底壓著沉沉的無力。

太窮了。

窮得自己填不飽肚子，窮得護不住跟著自己受苦的老牛。

他抬頭望向遠處的山野，霜霧重重，山林暗沉，清晨的山路濕滑難行。

但他冇得選。

天亮了，就要討活。

“再等等，我去割霜草。”

林望山轉身拿起牆角生鏽的小鐮刀和竹籃，動作利落，冇有半分遲疑。

霜天的草最難割，凍得發硬，一折就斷，入口苦澀，難嚼難嚥。可哪怕是霜草，也是此刻唯一能喂牛、能勉強餬口的東西。

他剛踏出兩步，屋內傳來細碎的腳步聲。

林望禾醒了。

小小的孩子披著單薄的外衣，頭髮淩亂，小臉帶著剛睡醒的蒼白，揉著眼睛站在屋門口，一眼就看見院中的大哥和牛棚裡的老牛。

“哥。”他小聲喚了一句。

“醒了？”林望山回頭，語氣放輕，“天太冷，回屋待著，哥去割草。”

“我跟你一起。”林望禾快步跑過來，小手一把拉住大哥的衣角，攥得緊緊的，“我不怕冷，我幫哥撿草。”

一夜過去，孩子眼裡的惶恐淡了些許，卻愈發黏人。

他知道家裡難，知道大哥苦，哪怕年紀小，也想多幫一點，多分擔一點。

林望山看著弟弟執拗的模樣，終究點頭：“慢點走，地上有霜，滑。”

兄弟二人並肩，推開歪斜的院門，踏入滿院寒霜之中。

清晨的村路依舊冷清，村民都還窩在暖和的被窩裡，誰也不願早起受凍。家家戶戶院牆高立，院內皆是暖意炊煙，唯獨他們兄弟，天未大亮，就要踏霜謀生。

路過村口老槐樹，樹下落著一堆昨夜村民丟棄的爛菜葉、壞紅薯皮。

是村裡富人倒的垃圾，冇人看得上的廢東西。

可林望山目光一頓，腳步停住。

爛菜葉雖然凍得發黑、沾滿泥汙，可洗淨煮煮，依舊能充饑。壞紅薯皮削掉腐壞的部分，也能湊合喂牛。

彆人的垃圾，是他們的活路。

他冇有半分嫌棄，彎腰一點點撿拾起來，仔細抖掉霜雪、泥土，小心翼翼放進竹籃最底層。

林望禾也蹲下來，跟著哥哥一起撿。

小手凍得通紅髮紫，指尖僵硬，卻撿得認真仔細，一片都不肯放過。

這一幕，落在不遠處早起開門的村婦眼裡。

那婦人倚著門框，抱著膀子，嘴角勾起濃濃的譏諷，低聲跟屋裡人唸叨：“真是窮到底了，爹媽一死，倆孩子連垃圾都要撿著吃，這輩子算是徹底廢了。”

聲音清晰飄過來，紮得人耳膜生疼。

林望山脊背僵了一瞬，隨即恢複平靜。

聽得多了，早就麻木了。

旁人的嘴，長在彆人身上，愛說便說。

他不爭、不辯、不惱。

他隻要弟弟活著，隻要老牛活著，隻要這個殘破的家，能多撐一天，就多撐一天。

旁人的嘲諷冷言，填不飽肚子，凍不死人，也壓不垮他。

兄弟二人撿完垃圾殘菜，轉身繼續往後山走。

霜霧更重了，籠罩著整片山林。

腳下的路結著薄冰，一步一滑，稍不留意就會摔倒。林望山全程緊緊牽著弟弟的手，穩穩護著他，一步一步踏霜上山。

深秋清晨的荒山，寸草金貴。

所有尚能入口的野草，全被寒霜凍僵、凍硬，貼在地麵上，死氣沉沉。

林望山彎腰，手握鏽鐮刀，一點點貼著地皮收割霜草。

鐮刀鈍，草凍硬，割起來格外費力。每割一下，都要費極大的力氣，掌心被刀柄磨得生疼，昨夜凍裂的傷口再次崩開，細微的血絲滲出來，沾在冰冷的木柄上。

他渾然不覺，隻顧埋頭收割。

先割柔軟一點的枯草，留著喂黃牯。

再割最乾澀、最難吃的霜草，留著自己和弟弟煮食。

分工分明，從未變過。

老牛是家裡的勞力，是唯一的依仗，哪怕自己捱餓，也絕不能讓老牛掉膘、傷身。

林望禾蹲在一旁，認認真真撿拾散落的草葉，把細碎的、乾淨的一根根挑出來，整理整齊。

小孩子不說話，隻是默默乾活。

他知道大哥疼牛、護牛，他也疼。

這世上所有生靈都欺他們弱小，唯獨這頭老牛，永遠溫順、永遠忠誠、永遠守著他們。

山間風輕霜重，寂靜無聲。

一大一小兩個單薄的身影，蹲在白茫茫的霜野之中，卑微、渺小，像寒風裡兩株快要折倒的野草，卻死死紮根，不肯低頭。

日頭慢慢爬上山頭，慘白的天光穿透霜霧，落在兄弟二人身上。

足足忙活兩個多時辰。

竹籃終於滿滿噹噹。

大半筐柔軟乾草留給黃牯，一小筐凍硬的霜草、爛菜葉留給兄弟二人度日。

林望山直起身，猛地一陣頭暈眼花。

空腹勞作太久，寒氣入體，低血糖的眩暈一陣陣襲來，眼前發黑，腳步虛浮。他死死咬著牙，穩住身形，不讓自己倒下。

不能倒。

他倒了，弟弟無人依靠，老牛無人照料。

“哥，你怎麼了？”林望禾敏銳察覺到他的不對勁，慌忙起身扶住他的胳膊，滿眼擔憂。

“冇事。”林望山搖搖頭，壓下眩暈，聲音依舊平穩，“累了，歇一下就好。”

他拉著弟弟坐在霜地的青石上，抬手擦了擦額頭薄薄的冷汗。

明明天寒地凍，他卻累出了一身虛汗。

望向山下的村落，此時已經徹底醒了。

家家戶戶煙囪冒煙，早飯的香氣順著風飄滿山村，米粥香、玉米饃香、紅薯香，層層疊疊，暖意融融。

孩童哭鬨聲、大人說話聲、雞鳴狗吠聲，熱鬨喧囂，煙火鼎盛。

整座村子熱鬨繁華，人人安樂。

唯獨他們兄弟，踏霜討食，枯草充饑，清冷孤苦，與世隔絕。

人間煙火千萬縷，無一縷屬於林家。

林望禾望著山下的炊煙，小小眼底藏著羨慕，卻很快低下頭，輕輕拉住大哥的手：“哥，咱們回家吧，黃牯該餓壞了。”

比起熱氣騰騰的白飯，他更惦記家裡默默守候的老牛。

林望山點頭，背起沉甸甸的竹籃，牽著弟弟的手，一步一步往山下走。

霜雪沾滿褲腳，冷風灌滿衣衫。

前路依舊荒蕪，日子依舊苦寒。

可少年的腳步，穩而堅定。

他揹著滿筐求生的寸草，揹著弟弟的餘生，揹著老牛的安穩，揹著這個支離破碎的家。

霜野茫茫，世人皆暖，唯我苦寒。

縱是寸草求生，亦是歲歲堅守。