荒蕪的感情 第5章

\\n

深山的夜，冇有半點溫柔。

夜色沉得像潑開的濃墨，死死扣住整座青石嶺。風聲不再是白日的輕嘯，而是裹著夜露寒霜，順著破屋的牆縫、窗洞、門縫，無孔不入地灌進來。

老屋的土牆年久失修，薄得擋不住風，也存不住暖。

屋內冷得和屋外幾乎冇有兩樣。

煤油燈的燈芯極短，微弱的火光顫顫巍巍，勉強照亮方寸之地，照不暖滿室寒涼，更照不亮前路漆黑的日子。

林望禾早已鋪好了床鋪。

所謂的床鋪，隻是兩塊老舊木板拚在一起，鋪著一層薄薄的、洗得發白的粗布褥子。褥子年頭太久，板結髮硬，半點暖意都存不住，摸上去冰冰涼涼。被子更是單薄破舊，打滿層層疊疊的補丁，棉絮早已板結髮硬，軟暖儘失，根本擋不住深秋入夜後的刺骨冷風。

這是爹孃在世時蓋了十幾年的舊被褥，如今成了兄弟倆唯一的禦寒之物。

林望山關好漏風的木門，用一根粗木棍死死抵住門後。

山裡夜裡不太平，有風有獸，更有心思不正的村裡人。

他不敢不防。

爹孃不在了，這破敗的院子、單薄的弟弟、溫順的老牛，所有一切都要靠他一雙手來守。

一步疏漏，便是萬丈深淵。

做完這一切，他回身看向弟弟。

十歲的小孩子凍得蜷縮著身子，雙手揣在袖口，小臉青白，嘴脣乾裂泛紫，小小的身子抑製不住地輕輕發抖。白日裡上山受了風，又空腹吃了寒涼的野菜草根，此刻寒氣入體，渾身都透著虛弱。

林望山心頭一緊。

他最怕的就是弟弟生病。

窮人家的孩子，無錢無醫，小病拖大病，大病便是命。爹孃就是熬冇的，他絕不能讓弟弟重蹈覆轍。

“上床躺著，把被子裹緊。”林望山輕聲吩咐。

林望禾乖乖點頭，小心翼翼鑽進冰冷的被窩。被褥貼上來的瞬間，刺骨的寒意讓他忍不住打了個寒顫，卻咬著牙一聲不吭，安安靜靜蜷在床裡。

林望山轉身走到灶台邊。

灶膛裡還有一點殘餘的火星，暗紅微弱，堪堪未滅。

他輕輕扒開灰燼，添上幾根最細的乾柴，讓火星慢慢燃起小小的火苗。一點細碎的暖光在漆黑的灶屋裡跳動，散出一絲微不足道的熱氣。

這是他們今夜唯一的暖意。

他不敢燒大火。

家裡的乾柴不多，深秋之後便是寒冬，大雪封山，無處撿柴，每一根柴火都要省著用，分毫浪費不得。

火苗輕輕搖曳，光影落在少年滄桑單薄的側臉上。

十四歲的年紀，本該是嬉笑打鬨、被父母疼惜的年歲，可他的眉眼間，早已冇有半分孩童的稚氣。隻剩沉甸甸的疲憊、壓肩的重擔、看透人情冷暖的麻木與堅韌。

白日上山奔波，餓了整整一天，渾身痠痛乏力，胃裡空空落落，一陣陣酸澀絞痛。手上凍裂的傷口被冷風一吹，火辣辣的疼，腰腿常年勞作落下的隱痛，此刻也絲絲縷縷冒出來。

可他不敢歇。

他靠著灶台坐下，背抵著冰冷的土牆，目光靜靜落在床上的弟弟身上。

夜裡太靜了。

靜得能聽見屋外風聲呼嘯，能聽見自己腹中空空的鳴響，能聽見遠處村裡偶爾傳來的幾聲犬吠、人語、笑語。

那些熱鬨、溫暖、煙火氣，都與他們無關。

整個青石嶺的萬家燈火，冇有一盞是為他們而亮。

偌大人間，冇有一寸容他們安穩度日。

唯有後院，偶爾傳來老黃牛輕輕的踏蹄聲。

黃牯也冇睡穩。

夜裡寒重，牛棚簡陋透風，它一樣受凍，一樣難熬。可它依舊不吵不鬨，隻是偶爾輕輕動一動，像是在提醒屋裡的少年，它還在，家還在。

一人守屋，一牛守院。

便是他們全部的安穩。

林望山睜著眼，毫無睡意。

腦海裡一遍遍閃過爹孃離世的模樣，閃過村民冷漠嘲諷的嘴臉，閃過白日裡被頑童踩爛的野菜，閃過弟弟強忍的淚水、蒼白的小臉。

太苦了。

苦得讓人好幾次想閉眼放棄。

可他不能。

他是哥哥，是這個破碎之家唯一的頂梁柱。他倒下了，弟弟無人可依，溫順的老牛無人照料，這一方殘屋薄田，徹底淪為旁人瓜分的物件。

他死不起，也輸不起。

不知過了多久，床上的林望禾小聲開口，聲音軟軟的，帶著夜裡的虛弱：“哥，你冷不冷？上來一起睡吧。”

被窩太小，太薄，可兩個人擠一擠，總能多一點暖意。

林望山回過神，輕輕搖頭：“哥不冷，你睡。”

“我不困，我陪哥。”林望禾掀開一點被角，探出小小的腦袋，黑漆漆的眼睛在暗夜裡格外清亮，“哥，我怕黑，怕聽不到黃牯的聲音。”

他怕這無邊無儘的冷清，怕這無人庇護的黑夜，怕一覺醒來，隻剩自己孤身一人。

世間所有親人儘數離去，他僅剩大哥和老牛，這是他全部的安全感。

林望山心軟，起身吹滅了即將燃儘的煤油燈。

屋內瞬間陷入沉沉黑暗，唯有灶膛一點餘火，透出微弱的暖紅。

他脫去外層打滿補丁的破舊棉襖，輕輕上床，貼著弟弟躺下。

冰冷的被窩裡，兩個單薄的身子緊緊靠在一起。

兄弟相抵，以體溫互暖，是這寒夜唯一的熱。

林望禾立刻下意識抱住大哥的胳膊，小臉緊緊貼在他的肩頭，像抓住了唯一的浮木。

“哥，咱們以後，真的能吃飽飯嗎？”小孩子小聲呢喃，帶著藏不住的惶恐。

白日裡聽了太多人的嘲諷，太多人說他們活不過冬天，小小的心裡，早已積攢了無數不安。

林望山抬手，輕輕護住弟弟的後腦，掌心粗糙卻安穩，聲音在寂靜黑夜裡低沉篤定。

“能。”

“等過了冬，開春下雨，地軟了，咱們耕田播種。”

“種玉米，種紅薯，種穀子。”

“等到秋天，滿田都是糧。”

“到時候，咱們天天能吃飽，黃牯也能吃最嫩的新草。”

他說得很慢，一字一句，像是在給弟弟許諾，也像是在給自己紮根活下去的信念。

林望禾聽著大哥安穩的聲音，緊繃的小身子慢慢放鬆下來。

有哥在，好像再苦再冷的日子，也能熬過去。

他閉著眼，小聲又問：“哥，爹孃會不會看著我們？”

林望山沉默了片刻，喉間發緊，鼻尖酸澀。

“會的。”

“爹孃一直在。”

黑暗裡，少年的聲音微微沙啞，帶著無人可見的淚光。

隻是爹孃再也不能替他們擋風遮雨，再也不能替他們扛下苦難。往後的路，風雨霜雪，饑寒苦楚，隻能他們自己一步一步硬闖。

兄弟二人靜靜依偎在床上，不再說話。

風聲依舊呼嘯，寒意層層疊加，浸透土牆，浸透被褥，浸透單薄的身子。

夜深露重，萬籟俱寂。

村裡的燈火儘數熄滅，家家戶戶沉入安穩夢鄉。人人皆有安穩歸宿，人人皆有親人暖伴。

唯獨林家殘屋，一屋寒人，一院冷清，一棚老牛。

不知夜半幾時。

後院忽然傳來一聲極輕極溫柔的牛哞，不高不低，剛好穿透夜風，落進屋內兄弟的耳中。

是黃牯。

它在巡院。

深夜寒涼，它冇有蜷身休息，而是站在牛棚口，朝著院門、朝著漆黑的山野，靜靜佇立。

它在守著它的兩個小主人，守著這破敗孤寒的家。

林望山聽到牛聲，緊繃了半夜的心，驟然徹底安穩下來。

世人皆棄，世人皆欺，世人皆冷眼。

唯有老牛，不離不棄，歲歲相守，夜夜守護。

林望山輕輕閉上眼，將弟弟護得更緊了些。

熬吧。

慢慢熬。

熬過長夜，熬儘寒霜，熬過無人問津的歲歲年年。

隻要兄弟在，老牛在，家就在，希望就在。

寒夜漫漫，苦難未歇。

但這對孤苦兄弟，終究有彼此相依，有老牛為伴，於荒蕪世間，苦苦撐著，不肯倒下。