荒蕪的感情 第4章

\\n

日頭偏西，山風漸軟，卻依舊帶著徹骨的涼。

林望山牽著林望禾，一步步從後山走回村裡。竹籃裡的野菜草根沾著泥、帶著殘霜，經過方纔頑童的踩踏，蔫巴巴塌成一團，看著寒酸又可憐。

整條村路，來來往往都是歸家的村民。

扛柴的大人、提飯的婦人、追跑的孩童，人人臉上帶著煙火氣。家家戶戶煙囪嫋嫋，米飯香、紅薯香混著柴火的熱氣，一陣陣飄過來，鑽進兄弟倆的鼻腔裡。

太香了。

香得讓人肚子絞痛，香得讓人眼眶發酸。

他們已經整整一天，冇有吃過一口正經糧食。

路過村巷的時候，隔壁張嬸正端著一大盆蒸好的紅薯出來餵豬。紅彤彤、熱騰騰的紅薯堆得冒尖，甜香四溢。

她眼角餘光瞥到路邊兩個瘦得像竹竿的孩子，腳步一頓，冇有半分憐憫，反倒下意識把盆往懷裡收了收，嘴角撇出一抹嫌棄。

“窮酸命，看什麼看。”

低聲一句，不輕不重，剛好能讓兄弟倆聽得清清楚楚。

說完，她轉身就走，連一絲多餘的目光都懶得施捨。

在她眼裡，豬都比這兩個孤兒金貴。豬能長肉、能賣錢，而這兩個孩子，隻會耗日子、占地方，是村裡多餘的累贅。

林望山麵無表情，把弟弟的手攥得更緊，腳步不停，直直往前走。

早習慣了。

青石嶺的人情，從來都是這般現實。富貴有人攀，落難無人幫，孤兒，是這山裡最卑賤的活物。

林望禾把頭微微低下，小嘴巴抿得緊緊的，不敢去看那些熱騰騰的煙火，不敢去聞那些誘人的飯香。

越看，越覺得自己可憐。

越聞，越覺得日子難熬。

短短一段村路，像是走了一輩子那麼漫長。

終於回到自家破敗的小院。

院門歪斜，院牆缺磚少土，院裡枯草遍地，冷清得像是早已無人居住。

唯獨後院牛棚裡，傳來一聲溫順又輕柔的牛哞。

黃牯聽見了小主人的腳步聲。

它一直靜靜臥在棚裡，冇有躁動，冇有亂跑，哪怕槽中無糧、棚中無暖，也安安分分守著這空蕩蕩的院落，等著兩個孩子回來。

兄弟倆推門進院。

老黃牛費力地站起身，龐大的身軀微微晃動，慢慢走到牛棚木欄邊，一雙溫厚的牛眼靜靜望著他們。

它看見了小主人空空瘦瘦的臉，看見了竹籃裡寥寥無幾的寒草。

似乎知道他們受了委屈、餓了肚子。

黃牯輕輕甩了甩尾巴，低下碩大的頭顱，朝著兄弟倆的方向，輕輕撥出一團溫熱的白氣。

不吵、不鬨、不怨。

隻是安安靜靜的陪伴。

林望山心頭積壓了一路的酸澀，在這一刻，稍稍鬆動了些許。

世人皆冷，唯牛暖心。

“我們回來了。”他低聲對著老牛說了一句，像是跟家人報平安。

他先把竹籃裡乾淨柔軟的山草挑出來，大把大把放進牛槽。

這是專門給黃牯割的口糧。

草不算好，冇有精料，冇有豆餅，隻是山野普通的枯草野草，卻是兄弟倆竭儘所能，能給它最好的東西。

黃牯低頭，緩緩咀嚼起來。

吃得很慢、很輕，像是怕糟蹋一口草，溫順得讓人心疼。

林望禾站在一旁，靜靜看著老牛吃草，小小的眉眼終於柔和了一點。

至少，他們還有它。

喂完老牛，林望山轉身進灶屋。

黑黢黢的灶屋，牆壁被煙火熏得烏漆麻黑，鍋沿鏽跡斑斑，灶台冷得冰手。一口破鐵鍋，冷冷靜靜擺在那裡，三天無煙火，早已涼透到底。

林望山搬來小凳子，生火。

枯樹枝、乾雜草，一點點塞進灶膛。

火星燃起，青煙嫋嫋，細小的火苗搖搖晃晃，終於在這死寂的冷屋裡，升起一點點微不足道的暖意。

他把竹籃裡帶著泥土、品相最差、無法喂牛的野菜草根儘數挑出來，仔細淘洗乾淨。

冇有油、冇有鹽、冇有丁點米麪。

今晚的晚飯，就是一鍋清水煮寒草。

這就是兄弟二人，絕境求生的一日三餐。

冷水入鍋，野菜入沸，清水翻滾，綠幽幽的草葉在鍋裡沉沉浮浮，冇有半點香氣，反倒帶著一股澀澀的土腥氣。

林望禾安靜地站在灶邊，幫著哥哥添柴。

火光映在兩張稚嫩又憔悴的臉上，明明暖了屋子，卻暖不透刺骨的心底寒涼。

“哥，以後會不會天天都吃這個？”林望禾小聲問。

林望山握著柴火的手一頓，沉默片刻，聲音穩而啞：“不會。”

“等開春，雨來了，地活了，哥種地、種糧，咱們就有飯吃。”

“有白麪，有玉米，有紅薯。”

他說得篤定，像是在安撫弟弟，更像是在咬牙給自己活下去的念想。

他必須撐到開春。

必須撐到播種。

必須撐到秋收。

隻要田地在，老牛在，弟弟在，他就有活路。

一鍋寒草煮好，清湯寡水，寥寥幾根野菜，飄在白水上麵。

冇有碗盛佳肴，家裡的粗瓷碗缺了口、裂了紋，洗得乾乾淨淨，卻盛不住半點熱氣。

兄弟倆一人一碗。

入口極澀、極苦，草根發硬，嚼起來剌嗓子，嚥下去的時候，胃裡一陣陣翻攪發酸。

太難吃了。

難吃的讓人想吐。

可他們誰都冇有吐。

硬生生一口一口，慢慢吞嚥下肚。

在絕境裡，冇有挑食的資格。能嚥下去的，就是活命的糧。

吃著吃著，院門外又傳來路過村民的閒話。

聲音不大，清清楚楚飄進灶屋。

“看林家煙囪冒煙了，怕是煮的草吧？”

“嘖嘖，兩個娃娃造孽，爹媽一走，直接成吃草的命了。”

“我看撐不到冬天，再過兩月大雪封山，冇糧冇火，凍也凍死、餓也餓死。”

“還有那頭牛，真可惜了，等倆孩子扛不住，村裡肯定有人低價收走……”

句句誅心，字字涼薄。

冇人盼他們活。

所有人，都在等著他們死，等著他們徹底垮掉，等著瓜分他們僅剩的一畝田、一頭牛。

林望山握著碗的手指，驟然收緊，指節泛白。

他抬頭望向門外漆黑的院影，眼底一片沉冷。

他不死。

他偏要活。

偏要帶著弟弟，帶著黃牯，熬過秋寒，熬過嚴冬，熬到來年春暖花開。

吃完一碗寒草，肚子依舊空空落落，饑餓感半點未減，隻是胃裡被冷水冷草撐得發脹，隱隱作痛。

林望山把自己碗底僅剩的幾根野菜，默默撥到弟弟碗裡。

“哥不餓，你多吃點。”

林望禾立刻抬頭，眼圈通紅：“哥，你吃，我飽了。”

“聽話。”林望山語氣不容反駁。

林望禾看著大哥蒼白的臉、乾裂起皮的嘴唇，看著他眼底壓著的疲憊與饑餓，端著碗，再也咽不下去一口。

他知道，大哥是把所有能吃的，都留給了他。

兄弟倆默默推讓，最後那幾根寒草，依舊停在碗中間，誰都不肯動。

夜色，徹底落下來了。

深山的夜，來得快、冷得狠。

寒風再次席捲山村，嗚嗚刮過破屋院牆，吹得門窗吱呀作響，像是惡鬼拍門。

村裡家家戶戶燈火通明，燭火、電燈亮成一片，家家戶戶暖意融融，闔家安寧。

唯獨林家老屋，一盞搖搖欲墜的煤油孤燈，微光搖曳，照不破滿室寒涼。

院中寂靜，屋內冷清。

唯有後院牛棚裡，老黃牛吃完了草，靜靜佇立。

它不用燈火，不用取暖，隻是默默朝著老屋的方向站著，像一尊沉默的守護神，替這對孤苦兄弟，擋著漫山遍野的寒涼與黑暗。

夜裡起了露，更冷了。

林望山收拾好碗筷，把灶膛的餘火細細掩好，又拎著乾草去了牛棚。

夜色下的黃牯，靜靜看著他走近。

少年伸手，輕輕撫摸它粗糙的脊背。

“黃牯，再熬一熬。”

“等開春，我一定讓你吃飽草，吃新草。”

“咱們三個，一起熬過去。”

老黃牛低低哞了一聲，頭顱輕輕蹭了蹭少年的肩頭。

溫熱、厚重、安穩。

這世間所有人都棄他們而去，所有人都冷眼旁觀、落井下石。

唯有這頭不會說話的老牛，歲歲年年，不離不棄。

林望山站在夜色裡，看著老牛溫順的眼眸，回頭望向黑漆漆的老屋。

屋裡，弟弟正乖乖收拾床鋪，小小的身影單薄卻懂事。

他忽然在心底暗暗發誓。

此生。

拚死，護弟無憂。

拚死，護牛終老。

縱使世人皆薄情，縱使一生皆苦寒。

他兄弟二人，一牛一屋，也要在這荒山野嶺，硬生生紮根，硬生生活下去。

長夜漫漫，寒風吹徹。

無人問津的荒屋，無人疼惜的少年，無人眷顧的老牛。

又一個冰冷孤寂的長夜，緩緩籠罩青石嶺。

苦難的日子，一寸一寸，綿長無儘。