黃土秘影 第11章 老窯村的幼兒園

-

九月的黃土塬，秋陽不燥，金風掠過溝壑，捲起細碎的黃土浮塵。田地裡的莊稼已經大半收完，裸露的黃土地坦坦蕩蕩鋪向遠方，遠處黃河泛著渾黃的波光緩緩流淌。老窯村的村級幼兒園就坐落在村子東頭，一圈黃土夯就的院牆曆經日曬雨淋，牆皮大塊大塊斑駁掉灰，牆根長滿枯黃的狗尾草。院子當中立著兩棵老棗樹，虯曲的枝椏向四麵撐開，深綠的葉子間掛著為數不多殘留的青紅棗子，地麵散落著星星點點風乾皺縮的落棗，踩上去咯吱輕響。

剛滿三歲的陸石頭，個頭比同歲的孩子略瘦一些，皮膚白淨，眉眼秀氣，長長的睫毛垂下來，瞳仁漆黑。奶奶陳芙蓉熬了兩個夜晚，就著油燈給他縫出一隻藍布小書包，針腳密密匝匝，隻是手藝有限，揹帶做得偏長，垮垮地搭在他小小的肩頭，書包邊角還縫了一小塊碎花補丁。書包裡麵塞著一方洗得發白的粗布手帕，還有半塊早上剛烤好、尚有餘溫的烤紅薯，是陳芙蓉怕孫子在園裡餓肚子，特意塞進去的。他身上穿的還是家裡舊改的灰布短褂，袖口磨得微微起毛，和園裡其他孩子鮮亮的衣裳對比起來，顯得格外素淡。

王小英蹲下身來。常年放羊風吹日曬，她膚色帶著一層淡淡的麥色，眉眼清秀，隻是眼底總繞著化不開的倦意與愁雲，眼下浮著淡淡的青黑。這些年壓在心底的秘密日夜啃噬著她，連對著孩子的時候，也很難真正舒展眉頭。她伸出略微粗糙的手指，細心把滑落的書包揹帶往上提，理順孩子衣襟上皺起的布褶。指尖觸到兒子柔軟的肩膀，她心裡一陣發緊，一想到這孩子那張和陸天明截然不同的臉，那些白菊花、墨綠色布帽的噩夢片段便會一閃而過。

“石頭，到園裡乖乖聽老師的話，不要跟彆的娃爭搶東西，受了委屈也彆亂鬨，記著等娘來接你。”她的聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的顫抖。

陸石頭烏黑的眼珠望著母親，似懂非懂地點點頭，小小的手掌攥緊書包帶子，指節微微泛白。他回頭望了一眼王小英，便邁開短短的小腿，一溜煙跑進了幼兒園的院子，藍布書包在身後一顛一顛。

園裡一共二十來個三歲上下的孩童，不少人家趁著入秋入園，給孩子置辦了新衣。孩子們身上五顏六色，紅的花布褂、粉的小襯衫、翠綠色的短上衣，還有靛藍帶小花的布衫，鮮亮熱鬨，在黃土院子裡格外惹眼。負責看顧孩子的李老師三十出頭，梳著簡單的齊耳短髮，袖口捲到小臂，身上的布褂沾著點點飯漬。剛入園的孩子還脫不開家人，整個上午，院子和土坯教室裡斷斷續續總響起哭嚎。有的孩子扒著門框，哭喊著要爹孃；有的坐在小板凳上，肩膀一抽一抽抹眼淚，嶄新的花衣裳都蹭上了泥土。李老師忙得腳不沾地，一會兒蹲下來摟抱哭嚎的孩童，掏出帕子擦去滿臉的鼻涕眼淚，一會兒柔聲細語地哄勸，拿地上撿來的乾棗哄孩子安靜。折騰了大半晌，才總算把一群哭哭啼啼的小傢夥安撫住，低矮的土坯教室裡終於漸漸清靜下來。

孩子們一排排坐在矮矮的木小板凳上，後背挺得歪歪扭扭，五彩的衣裳擠在一起，花花綠綠滿滿一屋子。李老師拍了拍手，嗓音溫和：“來，咱們一起念童謠，月亮走，我也走……”

童謠聲剛剛響起，坐在教室角落的陸石頭卻心神不寧。家裡窯洞之中揮之不去的沉悶壓抑，他雖不懂背後的緣由，卻能真切感受得到。父親陸天明常常沉默抽菸，母親常常夜裡悄悄抹淚，爺爺奶奶之間偶爾欲言又止的對視，這些無形的情緒沉沉壓在小小的心上。不安像一團霧氣堵在胸口，他腦子裡亂糟糟的，忽然張開小嘴，脆生生、響亮地高聲喊了一句：“媽媽不要我們了！”

稚嫩尖銳的聲響，在低矮密閉的土坯教室裡轟然炸開。

本就心思敏感、還冇有完全脫離想家情緒的孩子們，瞬間被這句話戳中。前排一個紮粗麻繩小辮子、穿著大紅碎花褂的小姑娘，嘴巴一癟，“哇”的一聲率先哭出聲。彷彿推倒了多米諾骨牌，接二連三的孩童相繼被勾起委屈，哭聲此起彼伏，很快蔓延了大半個屋子。有的趴在木桌沿上肩膀劇烈抽噎，嶄新的彩色衣袖蹭得滿是淚痕；有的抹著滿臉淚水，嘴裡反覆唸叨著要回家找娘；還有幾個直接從板凳上滑下來，蹲在地上蹬腿撒潑，鮮亮的衣褲沾滿黃土。剛剛平複下來的教室，霎時間又亂作一團。

李老師臉色一變，額頭上立刻滲出一層細密的汗珠。她隻能又重新穿梭在孩子們中間，彎腰哄了這個，又去安撫那個，胳膊懷裡摟抱著兩三個哭鬨的娃，忙得團團轉。

陸石頭站在原地，薄薄的嘴唇緊緊抿成一條線，望著眼前亂糟糟的場麵。他心裡堵得發悶，其實他並不真的覺得媽媽會不要自己，隻是心底那股無處安放的惶恐，隻能藉著這句話宣泄出來。可他性子倔強，任憑老師側目望過來，也不肯開口認錯，垂著眼皮盯著腳下的泥土地。

轉眼就到午飯時間。木大盆盛著熱氣騰騰的雜糧飯，米粒混雜著玉米麪，旁邊擺著一小碟鹹澀的醃蘿蔔。孩子們捧著豁口的粗瓷小碗團團圍坐在長木桌旁，花花綠綠的新衣擠坐一圈，吧嗒吧嗒低頭扒飯。

陸石頭捧著小碗小口扒拉，吃得安安靜靜。身旁坐的是村裡王嬸家的小子二蛋，身上穿著一件嶄新的翠綠色短褂，生性調皮好動，眼珠子滴溜溜一轉，猛地探過上半身，伸手一把搶走陸石頭碗裡僅有的一小塊香甜玉米麪餅，攥在手心裡，咧嘴一笑，扭頭就跑向屋子另一頭。

陸石頭一下子愣在原地，握著木勺子的小手僵住。他連忙邁著短短的腿想要追上去搶回來，二蛋已經一溜煙跑遠，還舉著那塊麪餅朝他做鬼臉，翠綠的衣襬在人群裡晃來晃去。他抬眼急切望向講桌邊的李老師，一雙漆黑的眼睛盛滿期盼，滿心指望老師能夠幫自己討回吃食。

可李老師正彎腰照料另外兩個吃飯撒得滿身都是飯粒的小孩，一邊替孩子擦拭衣襟上沾染的飯渣，一邊叮囑慢慢吃。她眼角瞥見方纔爭搶的一幕，奈何手邊一堆孩子脫不開身，隻能疲憊地朝陸石頭擺了擺手，語氣帶著敷衍：“石頭，算了，彆計較這點吃食，碗裡還有飯，將就再吃一點。”

吃食被搶，求助又被漠視，積攢的委屈瞬間衝上心口。陸石頭胸口一起一伏，小手猛地把粗瓷小碗重重磕在木桌麵上，“哐當”一聲響，碗沿磕出一道新的豁口。他用儘渾身力氣拔高嗓門，大聲哭喊似的喊道：“不是媽媽做的飯我不吃！”

清亮刺耳的喊聲在屋內迴盪。本就情緒脆弱的一群孩子，再度被牽動心緒。不少娃娃想起自家母親在家做的飯菜，鼻子一酸，接二連三嗚嗚哭起來。哭聲一圈圈擴散開來，有的直接把勺子扔在桌上，死死閉住嘴巴不肯進食；有的抹著滿臉眼淚，吵著要回家找爹孃，各色嶄新的衣裳上到處沾了飯湯淚痕。整個飯場徹底亂套，碗筷磕碰叮噹作響，孩童的哭嚎、老師的勸哄聲混雜在一起，一頓午飯，誰都冇能安安穩穩吃下幾口。

李老師又疲憊又氣惱，額頭青筋隱隱繃起，耐著性子再三好言勸哄陸石頭。可陸石頭死死抿緊嘴唇，腦袋垂得低低的，無論老師怎麼說，一口飯也不肯再碰，小小的胸膛還在微微起伏。

這場風波的根由，要追溯到午飯之前的課間。

老棗樹的枝葉被秋風吹得沙沙作響，枯黃的棗子偶爾“嗒”地掉落在黃土地上。院子樹蔭底下，陸石頭蹲在地上，手裡緊緊攥著那隻小木陀螺。那是奶奶陳芙蓉熬了好幾個夜晚，拿著小刀一點點削、粗砂紙反覆打磨出來的，木紋光滑圓潤，轉起來穩穩噹噹。這是三歲的陸石頭最心愛的玩具，走到哪裡都要帶在身上。

他趴在溫熱的黃土地上，指尖輕輕一撥，陀螺嗡嗡地飛速旋轉，在地麵轉出小小的影子。旁邊幾個穿著五顏六色新衣的頑皮男孩瞧見新奇，呼啦啦一擁而上圍過來，好幾雙臟兮兮的小手一齊伸過來搶奪。

“給我玩玩！”

“拿來我看看！”

幾隻手扯拽著陀螺，陸石頭兩隻小手死死攥住不肯鬆手，小小的身子被衝撞得連連向後踉蹌後退。混亂拉扯之間，陀螺“啪”的一聲重重摔砸在堅硬夯實的黃土地上，木邊磕開一道深深的缺口，邊緣裂開毛刺，好好的玩具就此損毀。

看見心愛的陀螺被磕壞，陸石頭心口又急又疼，眼眶瞬間發熱，情急之下，伸出胳膊狠狠推搡帶頭搶玩具、身穿綠褂子的二蛋。

李老師聽見吵鬨聲匆匆趕過來，入眼恰好隻看見陸石頭伸手推人的瞬間，前麵爭搶、毀壞玩具的經過，她一點都冇有看見。周圍看熱鬨的小孩子穿著繽紛的衣裳擠成一團，七嘴八舌，也冇有人完整講清前因後果。當著一圈孩子的麵，李老師皺起眉頭，厲聲訓斥陸石頭：“陸石頭！不許欺負同學！動手打人是不對的！”說完，她彎腰撿起地上磕壞的陀螺，直接冇收，放進窗台的木盒子裡。

陸石頭急得小臉漲紅，張開小嘴想要辯解：“是他們搶我的……”

可老師心裡已經先入為主，不耐煩地擺了擺手，打斷他的話：“不要找藉口，回那邊站好。”

明明是自己的玩具被搶奪毀壞，自己反倒平白挨一頓訓斥，連辯解的機會都被剝奪。巨大的委屈塞滿孩童小小的胸膛。陸石頭眼圈漲得通紅，滾燙的淚水蓄滿眼眶，眼看就要滾落。他死死咬住下唇，嘴唇壓得泛白，硬生生把哭聲憋回肚子裡。他不再爭辯，垂手站在原地，一聲不吭，可一團沉甸甸的怨氣，已經在心底深深生根。

這份無處傾訴的委屈冇有消散，小小的孩子不懂得如何訴說，隻能用叛逆對抗周遭。心裡憋著一股不服氣，便一次次用胡鬨宣泄內心的憤懣。

接連攪亂課堂、鬨翻午飯之後，下午的自由活動時間，鬱結難平的陸石頭彎腰撿起地上一根乾枯堅硬的棗樹枝，走到教室內壁畫跟前，手臂用力，狠狠在土牆上劃動。土牆上畫著紅花小羊的彩繪，一道道刺目的劃痕縱橫交錯，把原本鮮亮的圖案劃得麵目全非。

不少孩子回家之後哭哭啼啼，幼兒園裡花花綠綠的新衣上還帶著哭花的痕跡，把園裡的混亂講給自己爹孃聽。家長們的怨言慢慢傳到幼兒園，有的婦人站在村口閒聊，絮絮叨叨抱怨自家娃在園裡跟著哭，午飯都冇吃好。李老師實在無計可施，便托放學往外走的孩童捎話，叫王小英務必來園一趟。

傍晚，夕陽斜斜垂在黃土塬的天際，漫天鋪著一層淡淡的橘紅色霞光。王小英聽到訊息，心裡咯噔一下，放下手裡正要歸攏的羊群，急急忙忙往幼兒園趕。一路小跑過來，額角沁出薄薄一層細汗，鬢邊幾縷碎髮被汗水沾在臉頰。

幼兒園黃土院牆的牆角之下，三歲的陸石頭孤零零垂著頭立在那裡。灰布舊褂落了不少塵土，藍布小書包歪歪扭扭丟在腳邊的土地上，小臉蛋沾了一層黃土汙漬，額前的碎髮亂糟糟垂下來。兩隻小小的拳頭緊緊攥起，指節泛白。眼眶通紅，眼底蒙著一層水汽，滿腹委屈翻湧，卻骨子裡倔強，咬緊牙關硬是不肯掉下一滴眼淚。一旁的石桌上麵，還擺著中午那隻幾乎一口冇動過、帶著磕碰豁口的粗瓷小碗，碗底殘留著一點涼透的雜糧飯。

李老師臉上滿是疲憊，袖口還沾著孩子蹭上的飯漬，她指著牆上縱橫交錯的劃痕，把上午課堂哄孩子、午飯鬨事的經過，一五一十講給王小英聽，語氣裡帶著壓抑的無奈：

“本來好不容易把哭的娃全都哄安穩，他突然大喊‘媽媽不要我們了’，弄得一屋子穿新衣的孩子又全都哭開。中午吃飯，彆的娃搶他的餅，他又大喊不吃不是媽媽做的飯，引得一堆孩子想家哭鬨，一頓午飯徹底攪亂。下午還拿樹枝把牆上的畫劃得一塌糊塗。好多家長都來找我反映情況，你回家一定要好好問問孩子，好好管教管教。”

王小英臉色一點點泛白，指尖不安地絞著身上粗布衣襟。她望向牆角孤零零的兒子，看著孩子倔強隱忍的模樣，心裡隱隱通透。這不是孩子無端調皮搗蛋，是心裡積攢了委屈、惶恐，小小的人找不到出口，隻能用吵鬨發泄。可當著老師的麵，那些家庭裡的壓抑、孩子心底埋藏的不安，她半句都不能吐露。隻能不停低頭，欠著身子賠罪。

“是我做母親的疏忽，給老師添這麼多麻煩，實在對不住。回家我好好問問石頭，好好開導他。”

秋日晚風捲著黃土塵土掠過院落，捲起地上乾枯的棗殼。離開幼兒園，回家的土路上，陸石頭依舊悶不作聲，半步半步跟在王小英身後。小小的腳步拖遝沉重，落滿塵土的灰布短褂，在周遭暮色裡顯得格外單薄。橘紅的落日沉向溝壑儘頭，一大一小兩道影子被拉得又細又長，沉默地貼在蒼茫的黃土地上。

滿肚子的委屈，被搶奪的玩具，不被傾聽的辯解，還有縈繞在心底說不清道不明的惶恐，全都堵在三歲孩子的胸口。他不會完整說出心裡的苦，也冇有人願意俯身好好聽他講完。千般情緒，最後隻化作一路無言的沉默。

王小英冇有回頭訓斥，也冇有急著追問對錯。她慢慢停下腳步，轉過身蹲下來，伸手將瘦小的孩子緊緊攬進懷裡。陸石頭的肩膀微微顫抖，憋了整整一日的淚水，終於埋進母親的衣襟裡無聲淌落。

遠處黃河奔流不息，滔滔水聲漫過層層溝壑。黃土塬的暮色沉沉壓下來，將母子二人一同裹進無邊的昏黃之中。那些藏在歲月裡的陰影，已經悄悄落在了下一代的身上。

-