還在跳 第4章

第4章 折翼鳥------------------------------------------。“想起”，是那些記憶自己跑出來了。像水，從某個裂縫裡滲出來，堵不住。她躺在病床上，盯著天花板，天花板很白，白得像爸爸走那天醫院的牆。然後她就想起來了。想起來了所有的事。。，鬆是鬆樹的鬆。媽媽說這名字是他自己改的，原來叫什麼她冇說過，隻說許棠鬆這名字好聽，像一幅畫。爸爸確實是個畫家。不是那種很有名的畫家，是那種畫了一輩子、賣不出幾幅畫、但每天早上六點準時坐在畫架前的畫家。媽媽說他們剛結婚的時候窮得要命，爸爸畫了一年畫，一幅都冇賣出去。媽媽說“你去找個工作吧”，他說“再等等”。等了一年又一年，等到許諾出生，等到許諾會走路了，會叫爸爸了，他還是冇賣出幾幅畫。。因為她知道，他不會停。。許是姓，諾是諾言。爸爸說，諾言是一個人最重的東西，說出口了就要做到。他給女兒取這個名字，是希望她做一個對自己守信的人。。那是家裡最大的一間房間，窗戶朝東，早上的光最好。地上鋪滿了顏料管、調色板、冇畫完的草稿。空氣裡是鬆節油的味道——畫畫的人才知道那種味道，刺鼻，但聞久了會上癮。爸爸畫畫的時候不說話。他可以連續畫七八個小時，不說話，不吃飯，不上廁所。媽媽在客廳喊“吃飯了”，他聽不見。許諾跑進去拉他的衣角，他才低頭看她一眼，說“諾諾，你看這個顏色”。她看了，是藍色。她說“這是藍色”。爸爸說“這不是藍色，這是海”。她又看了一眼。那張畫上是一片海，不是那種旅遊宣傳片裡的藍色，是那種很深很深的、像藏著什麼東西的藍色。她那時候不懂，但她記住了。。不是正兒八經地教，是讓她坐在他旁邊，給她一張紙、一支筆，說“畫你看到的東西”。她畫窗外的樹、畫桌上的蘋果、畫媽媽跳舞的樣子。爸爸看了她畫的媽媽，說“你畫的人不會動”。她說“人本來就不會動”。爸爸說“會動。你仔細看”。她盯著畫看了很久，媽媽還是不會動。爸爸笑了，說“等你長大了就懂了”。。在舞蹈學院學古典舞的時候，老師說要“意動”——身體冇動，但觀眾能感覺到你在動。她突然想起爸爸說的“你畫的人不會動”。爸爸不是在說畫畫，是在說身體。一個畫家，懂身體。。那年春天，上海的玉蘭花開得特彆好。爸爸那段時間總是說腰疼，媽媽說“去醫院看看”，他說“冇事，老毛病”。拖了兩個月，疼得直不起腰了，纔去醫院。檢查結果出來的那天，媽媽一個人去的醫院。回來的時候，許諾在寫作業，看到媽媽站在門口，手裡攥著那張紙，冇進來。她喊“媽”，媽媽才反應過來，擦了擦眼睛，走進來。“冇事，爸爸有點不舒服，要住院”。許諾信了。她那時候還小，不知道“住院”意味著什麼。她以為住幾天就回來了。，晚期。醫生說“最多半年”。媽媽把所有的演出都推掉了，天天陪在醫院。許諾放學後也去，坐在爸爸床邊寫作業。爸爸躺在床上，瘦得很快。一個月前還能自己吃飯，一個月後連水杯都端不穩了。他畫不了畫了。他的手拿不起畫筆。但他讓媽媽把畫筆和紙帶到醫院，他躺著，在紙上畫了一些很小的畫——花、鳥、樹、雲。他說“諾諾，這些送給你”。她把那些畫收在一個鐵盒子裡，放在床底下。她後來再也冇有打開過那個盒子。，他都會笑。那種笑很輕，嘴角往上彎一下，像是用儘了全身的力氣。他說“諾諾來了”。聲音很小，像風吹過樹葉。許諾坐在床邊，把作業本攤在膝蓋上寫。寫完了就抬起頭，跟爸爸說話。說她今天學了什麼新舞步，說老師誇她柔韌性好，說下次彙演她要跳主角。爸爸聽著，點頭，有時候說“真好”，有時候說“諾諾真厲害”。他說話越來越慢了，像每個字都要從很遠的地方搬過來。，爸爸突然說：“諾諾，你以後要好好跳舞。”：“我知道。”

爸爸說：“你媽媽跳舞很好看，你以後會比她更好看。”

許諾搖頭：“我不要比媽媽好看。我要你起來。”

爸爸笑了。笑得很輕，像歎氣。“我起不來了。”

許諾說：“你騙人。”

爸爸冇說話。他隻是看著她，看了很久。那種眼神她後來在舞台上見過——觀眾席最遠處，有一個人，安安靜靜地看著你，不鼓掌，不叫好，隻是看著。那種眼神不是“你跳得真好”，是“我看到你了”。

那是她最後一次看到爸爸的眼睛。

最後那天是星期四。許諾放學後去醫院，走到病房門口，看到門關著。她推開門，看到爸爸的床空了。床單很白，白得刺眼。媽媽坐在旁邊的椅子上，低著頭。她喊“媽”，媽媽抬起頭，眼睛是紅的，但冇有眼淚了。媽媽說“爸爸走了”。

許諾冇哭。她站在門口，看著那張空床，覺得那不是真的。爸爸隻是去做檢查了，一會兒就回來。她站在那裡等。等了很久。護士進來，換床單。她看著爸爸躺過的那個位置，床單被扯下來，露出白色的床墊。上麵什麼都冇有。連一個印子都冇有。好像從來冇有人躺在那裡過。

她不知道那天是怎麼回家的。隻記得天很黑，路燈很亮，她走得很慢。媽媽走在她旁邊，牽著她的手。媽媽的手很冷。她以前冇發現媽媽的手會冷。她以為媽媽的手永遠都是暖的。

爸爸走後，她很久冇去練功房。每天放學回家就把自己關在房間裡，不出來，不說話，不吃飯。媽媽端飯進來，放在桌上，她不吃。媽媽端走了，下次還端來。她有時候半夜餓醒了，起來看到桌上的飯，涼了。她盯著那碗飯看了很久，冇有動。

舞蹈老師打電話來，問“許諾怎麼不來上課”。媽媽說“她爸爸走了，她不想跳了”。老師在電話那頭沉默了很久，說“讓她來吧，跳一跳，也許就好了”。媽媽掛了電話，把練功房的鑰匙放在許諾的床頭。旁邊放了一張紙條，上麵寫著“門一直開著”。

許諾看了那張紙條很久。她把鑰匙攥在手心裡，攥出了汗。她冇有去。她把鑰匙放在枕頭底下，每天睡覺前摸一下。但冇去。

她是在一個下雨天去的。

那天她醒得特彆早，天還冇亮，聽到窗外的雨聲。雨打在窗戶上，“嗒嗒嗒”的，像有人在敲門。她躺在床上聽了一會兒，突然想跳舞。不是“想”，是身體自己決定的。她的手在動，腳趾在動，整個身體都在說“我要去”。她爬起來，從枕頭底下摸出鑰匙，換上衣服，一個人去了練功房。

外麵在下雨。她冇有打傘。雨打在臉上，涼的。她跑過兩條街，跑到練功房門口，鑰匙插進鎖孔，轉了一下，門開了。裡麵黑漆漆的，有股木頭和汗水混在一起的味道。她摸到牆上的開關，燈亮了。練功房還是老樣子，鏡子、把杆、木地板。地板上還有她上次留下的腳印。

她換上舞鞋，站在鏡子前。鏡子裡的自己瘦了很多，下巴尖了，眼睛凹進去了，不像12歲的小孩。她看著鏡子裡的自己，覺得陌生。她的眼睛是腫的，頭髮是濕的，嘴脣乾裂了。她盯著鏡子看了很久，然後走到音響前，開始選音樂。

她選了一首關於鳥的曲子。不是老師教的，是她自己在網上找到的。開頭是鋼琴，很輕，像雨滴落在水麵上。然後絃樂進來了，慢慢的，像翅膀在風中張開。她閉上眼睛，身體自己動起來。

她跳的是一隻鳥。一隻折翼的鳥。

她不知道為什麼要跳這個。她隻是覺得，她就是那隻鳥。想飛，但飛不起來。她的手臂是翅膀，但有一隻折了。她隻能在地上掙紮，用一隻翅膀撲騰，試圖飛起來，但每次都失敗。她在地板上翻滾，用後背呼吸，用指尖夠天空。她的眼淚掉下來了，混著汗，滴在地板上。她摔倒了，膝蓋磕在地板上，“咚”的一聲，很疼。但她冇停。她就勢在地上滾了一圈，繼續跳。

她想起爸爸說的“你畫的人不會動”。她現在懂了。不是不會動，是冇學會看。爸爸教她畫畫，其實是在教她看——看光怎麼落在物體上，看顏色怎麼在空間裡暈開，看身體怎麼在靜止中藏著動。爸爸是畫家，但他教給她的不是畫畫，是怎麼用眼睛去理解這個世界。她後來跳舞，跳得好，不是因為她的腿比彆人長、腳背比彆人高，是因為她看懂了爸爸畫裡的東西——身體的語言，不是動作，是藏在動作後麵的那個“意”。

音樂越來越快，絃樂像風在吼。她在地上打滾，用手臂撐起身體，又倒下，又撐起。她的舞鞋蹭在地板上，“吱吱”地響。她的頭髮散了，甩在臉上，貼在額頭上。她不管。她隻是跳。像那隻鳥，明知道飛不起來，還是要撲騰。

最後一個動作，她躺在地上，張著手臂，看著天花板。音樂停了，隻剩下雨聲。她大口喘氣，胸口上下起伏。她看著天花板，很白，白得像爸爸走那天醫院的牆。她突然想到，爸爸走了，再也回不來了。她再也看不到他笑了，再也聽不到他叫“諾諾”了。她的眼淚順著臉頰流下來，流進耳朵裡，涼的。

她冇有擦。她隻是躺在那兒，張著手臂，像一隻終於接受了不能飛的事實。不是放棄，是接受。接受爸爸不在了。接受她再也見不到他了。接受她以後隻能一個人跳舞。但她知道，爸爸的眼睛還在。在她每次站在舞台上的時候，在她每次跳起來的時候，在她每次摔倒又爬起來的時候。他不在台下，但他在。

她躺了很久。久到地板都暖了。久到雨停了，太陽出來了，光從窗戶照進來，照在她臉上。她眯起眼睛，看到光裡有灰塵在飄。很小，很輕，像在飛。

然後她聽到腳步聲。她轉過頭，看到媽媽站在門口。媽媽不知道什麼時候來的，也不知道站了多久。她穿著那件駝色的大衣，頭髮濕了，是被雨淋的。她冇有說話，隻是走過來，蹲下來，把她抱住了。

抱得很緊。比任何時候都緊。

許諾在她懷裡哭了。不是小聲的、憋著的哭，是放聲大哭，哭到渾身發抖。她哭爸爸走了，哭自己再也見不到他了，哭她還冇來得及跟他好好告彆。媽媽也哭了，但冇出聲。隻是眼淚一滴一滴掉在許諾的頭髮上。

她們就這樣抱著，在地板上坐了很久。

那天之後，許諾又回去跳舞了。不是老師叫的，不是媽媽逼的，是她自己想跳。她知道爸爸不會回來了，但她知道爸爸希望她跳。她每次站在舞台上，都覺得爸爸在台下看著。不是那種“他在天上看著我”的抽象說法，是真正的“看到”——一個畫家看到光、看到顏色、看到身體在空間中移動的那種“看到”。她跳的每一支舞，都是爸爸的畫。畫會褪色，但不會消失。

她後來把那支舞取名叫《折翼鳥》。她跳了很多次，但再也冇有哭過。不是不傷心，是傷心變成了彆的東西。變成了力量，變成了韌勁，變成了每一次摔倒後重新站起來的速度。

那是她12歲的事。六年前。

六年後，她躺在病床上，腿不能動了。她又成了一隻折翼的鳥。但這一次，她不知道還能不能飛起來。

她想起那天媽媽抱住她的感覺。那個擁抱比任何話都有力。因為那不是一個“會好的”的擁抱，那是一個“我知道你現在不好，但我在這兒”的擁抱。

但媽媽現在不在這兒。媽媽在意大利。在舞台上。在跳《飛天》。

許諾閉上眼睛。她試著動腳趾。冇有。她又試了一次。冇有。

她想起爸爸給她取的名字。許是姓，諾是諾言。她對自己許過諾言：要好好跳舞。六年前她做到了。現在，她不知道這個諾言還算不算數。她不知道爸爸會不會失望。她不知道那個“好好跳舞”的許諾，還在不在。

她睜開眼睛，看著天花板。很白。白得像練功房的牆。白得像爸爸走那天醫院的牆。

她想起那支舞的最後，她躺在地上，張著手臂。她冇有飛起來，但她冇有死。她隻是躺在那兒，等自己攢夠力氣，再站起來。

這一次，她不知道要等多久。但她知道，她得等。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她冇有哭。她隻是覺得累。比練了一整天舞還累。比爸爸走那天還累。