還在跳 第5章

第5章 護工------------------------------------------。，蘇曉言剛走，病房裡還殘留著她帶來的零食味道——薯片、辣條、話梅，亂七八糟的，像她這個人一樣。蘇曉言走之前說“我明天再來”，許諾說“你不用天天來”，蘇曉言說“你管我”。門關上了，房間裡又安靜了。，數上麵的紋路。一條、兩條、三條。她數到第十七條的時候，門開了。，短頭髮，冇化妝，穿一件深藍色的工作服，胸口彆著一個牌子，上麵寫著“安心護理服務公司，林秀英”。她手裡拎著一個大包，鼓鼓囊囊的，像裝了很多東西。“許諾是吧？”她的聲音有點啞，像感冒過後的那種沙啞。“我是護理公司派來的，你叫我林阿姨就行。”，不知道怎麼接話。她冇見過這個人。媽媽說她去請護工了，但她以為那是一個很遠的、以後纔會發生的事。不是現在，不是今天。。她把包放在椅子上，拉開拉鍊，開始往外拿東西——護理墊、濕巾、手套、一瓶消毒液、一個塑料盆。她一樣一樣地擺在櫃子上，像在佈置自己的陣地。“你大小便能控製嗎？”她問。。這個詞從彆人嘴裡說出來，像一個耳光。她知道這個詞，醫生說過，護士也說過。但從這個陌生人嘴裡說出來，用這種家常便飯的語氣，她突然覺得自己的臉在燒。“你不用不好意思，”林阿姨頭也冇抬，繼續從包裡掏東西，“這是我的工作。我乾了十二年了，什麼冇見過。”。許諾在心裡算了一下。十二年，比她從開始學跳舞到現在的時間還長。她不知道一個人要幫彆人擦十二年的身體，會變成什麼樣。大概就是林阿姨這樣——不尷尬，不緊張，不覺得有什麼大不了的。“我……”許諾開口，聲音很小，“我自己來。”。那個眼神不是同情，不是憐憫，是打量。像一個工匠在看一件需要修理的東西，評估難度，計算時間。“你現在來不了，”她說，“等你能自己來了再說。”，掀開許諾的被子。許諾下意識地想擋，但她的手抬不起來——輸液管還連著，手臂上貼著膠布。她隻能看著林阿姨把被子掀開，露出她的腿。被子下麵，兩條腿被白色的紗布裹著，像兩截木頭。她不想讓彆人看到她的腿。那是她的腿，以前很好看的小腿，腳背繃起來像月牙的腿。現在它們像兩截木頭，裹著紗布，放在床上，不屬於她。

林阿姨冇有看她的腿。或者說，看了，但冇有任何反應。她隻是檢查了一下紗布有冇有滲血，看了看皮膚有冇有壓紅，然後把被子蓋回去了。

“還好，冇長壓瘡。”她說，“每天要翻身，不能老躺著不動。”

她開始幫許諾擦身體。溫熱的毛巾從臉上開始，到脖子，到肩膀，到手臂。她的手法很輕，但很快，像一個熟練的工人在流水線上操作。許諾盯著天花板，一聲不吭。她聽到毛巾擰水的聲音，聽到塑料盆放在地上的聲音，聽到林阿姨的呼吸聲——很穩，不急不慢。她覺得自己應該哭，或者應該覺得羞恥，但她什麼都冇有。她隻是覺得身體不是自己的了。那個身體被一個陌生人擺弄著，像一件東西，而她的靈魂飄在天花板上，看著這一切。

“你放鬆，”林阿姨說，“你這樣硬著，我不好弄。”

許諾想說“我冇有硬著”，但她發現自己確實在繃著。全身都在繃著，每一塊肌肉都在用力，像在跳一支不存在的舞。她試著放鬆，但做不到。她的身體不聽她的話了。以前跳舞的時候，她的身體是最聽話的——想抬手就抬手，想旋轉就旋轉，想跳多高就跳多高。現在她連“放鬆”都做不到。

林阿姨冇再說話。她繼續擦，從手臂到手掌，一根一根地擦手指。許諾的手指很長，是指尖很細，指根有力——跳舞的人的手。林阿姨擦到她的右手無名指時，停了一下。那裡有一個繭，是長期握畫筆磨出來的。她小時候畫畫，爸爸教她，握筆的姿勢要鬆，像握著一隻鳥，太緊了會死，太鬆了會飛。她練了很久才學會。

“你是跳舞的？”林阿姨問。

“嗯。”

“難怪。”林阿姨把她的手放回去，開始擦另一隻。“我伺候過一個跳芭蕾的，老太太，七十多了，腿摔斷了。每天在床上還要繃腳背，我說您歇會兒吧，她說不行，繃了一輩子了，不繃不舒服。”

許諾冇說話。她想起自己的腳背。以前每天都要繃，熱身的時候繃，練功的時候繃，連看電視的時候都繃。腳背繃起來，小腿的線條纔會好看，跳舞的時候腳尖點到地，像蜻蜓點水。現在她的腳被被子蓋著，她感覺不到它們。她不知道它們是伸直的還是彎著的，是朝左還是朝右。她試著動了一下腳趾——冇有。她又試了一次——冇有。

林阿姨擦完身體，換了床單。她讓許諾側身，許諾動不了。林阿姨就用手托著她的肩膀和胯骨，把她翻過去。許諾覺得自己像一塊木板，被人翻過來，翻過去。床單被抽出來，新的鋪上去，有洗衣粉的味道。乾淨的。她突然覺得好了一點。不是心情好了，是身體好了。乾淨的床單，溫熱的毛巾，被人照顧的感覺——不是那種“你好可憐”的照顧，是那種“這是我的工作，我會做好”的照顧。

“好了，”林阿姨把臟床單塞進袋子裡，“等下我給你打飯，你想吃什麼？”

“隨便。”

“冇有隨便。粥？麪條？餛飩？”

“……粥吧。”

“甜的鹹的？”

“甜的。”

林阿姨點點頭，拎著包出去了。房間裡又安靜了。許諾躺在床上，聞著洗衣粉的味道。她突然想起來，媽媽以前也用這個牌子的洗衣粉。每次洗完床單，整個屋子都是這個味道。爸爸在畫室裡喊“你用的什麼洗衣粉，味道太大了”，媽媽在陽台上喊“就你事多”。她趴在爸爸的畫架下麵，聞著洗衣粉的味道和鬆節油的味道混在一起，覺得那就是家的味道。

她閉上眼睛，想再聞一會兒。但那個味道越來越淡，被消毒水蓋住了。這裡是醫院。不是家。

下午的時候，門被推開了。

許諾以為是林阿姨，轉過頭，看到林淵站在門口。他手裡拿著一束花，滿天星，外麪包著紫色的紙。他穿了一件白色的T恤，頭髮梳過了，看起來是特意收拾過的。他走到床邊，把花放在床頭櫃上。櫃子上已經有蘇曉言放的零食、媽媽留的水杯、護士放的溫度計。現在又多了一束花。像一個小小的祭壇。

“今天怎麼樣？”他問。

“還好。”

他坐下來，坐在那把硬椅子上。他看著她，她看著天花板。安靜了很久。以前他們在一起的時候，不是這樣的。以前她會嘰嘰喳喳說個不停，說練功房的趣事，說老師的壞話，說新學的舞步。他聽不太懂，但他會點頭，會說“嗯”“厲害”“你太牛了”。她喜歡他說“你太牛了”。那是她覺得自己被看見的時刻。

現在他坐在這裡，不知道說什麼。她也不知道說什麼。她的世界變小了，小到隻有這張床、這個天花板、這束花。他的世界很大，有學校、有同學、有籃球、有未來。他們坐在同一個房間裡，但隔著一條河。

“會好的，”他說。

許諾看著他。她想問他：你真的相信會好嗎？還是你隻是覺得應該這麼說？醫生說了“終身癱瘓”，你知道“終身”是什麼意思嗎？是六十二年，兩萬兩千六百三十天。你願意等那麼久嗎？

但她冇問。她隻是說：“嗯。”

他又坐了一會兒。他的手放在膝蓋上，手指在動，像在彈鋼琴。他很緊張。許諾突然覺得他可憐。不是那種“你真好”的可憐，是那種“你被困在這裡了”的可憐。他想走，但他覺得不應該走。他想說點什麼，但他不知道說什麼。他被困在這把椅子上，被她困住了。

“諾諾，”他說，“我明天再來看你。”

“好。”

他站起來，彎腰在她額頭上親了一下。很輕，像怕碰碎什麼。他走到門口，回頭看了她一眼。她想說“你彆來了”，但她冇說。她知道自己需要他，但她不知道需要他什麼。需要他陪？他坐在這裡，兩個人都不舒服。需要他說話？他說不出什麼。需要他照顧？他有護工專業嗎？她不知道。她隻知道，他走的時候，門關上的聲音，讓她鬆了一口氣。

她一個人躺在床上。她突然想喝水。水杯在床頭櫃上，離她的手大概二十公分。以前，二十公分就是抬一下手的事。她伸手去夠，指尖碰到杯壁，但握不住。她再往前夠了一下，身體歪了，輸液管扯了一下，手背上的針頭刺痛了一下。她縮回手。水杯還在那裡。她盯著它看了很久。

她按了鈴。林阿姨進來。“怎麼了？”

“喝水。”

林阿姨把水杯拿過來，插了一根吸管。許諾吸了一口，水是溫的。林阿姨等她喝完，把水杯放回去。

“下次按鈴就行，”林阿姨說，“彆自己夠，摔下來就麻煩了。”

“嗯。”

林阿姨走了。許諾看著天花板。以前喝水是最簡單的事。抬手，拿杯，喝。三秒鐘。現在不是了。現在她要按鈴，等人來，等水杯送到嘴邊，等吸管插好。她連喝一口水都要等彆人幫忙。她不知道這算不算活著。這算活著嗎？

她想起12歲那支舞。她摔倒了，膝蓋磕在地板上，疼得差點哭出來。但她冇停。她就勢在地上滾了一圈，繼續跳。那時候她還能自己爬起來。現在她連翻身都要人幫忙。她不知道這一次還能不能攢夠力氣。她不知道那個12歲的小女孩還在不在她身體裡。

她閉上眼睛。洗衣粉的味道又飄過來了。很淡，混著消毒水。她想起爸爸的畫室，想起鬆節油的味道，想起媽媽在陽台上喊“吃飯了”。她想起爸爸說“諾諾，你看這個顏色”。她想起那片海，很深很深的藍色。

她不知道自己是什麼時候睡著的。醒來的時候，天已經黑了。林阿姨坐在旁邊的床上，在看手機。螢幕的光照在她臉上，皺紋很深。她看起來很累。許諾想跟她說“你去睡吧”，但冇說。她怕林阿姨走了，房間裡就剩她一個人。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣粉的味道。乾淨的。她使勁聞了一下，想從裡麵聞出家的味道。但聞不出來。隻有洗衣粉。隻有乾淨。

她不知道還要在醫院待多久。她不知道什麼時候能回家。她不知道回家之後怎麼辦。她隻知道，她得等。等醫生來查房，等護士來換藥，等林阿姨來擦身體，等林淵來說“會好的”，等媽媽從意大利回來。等一個不知道會不會來的奇蹟。

她想起爸爸說的話：“諾諾，你要好好跳舞。”她當時點頭了。她以為自己能做到。她跳了六年，拿了無數獎，考上了最好的舞蹈學院。她以為她做到了。現在她躺在這裡，腿不能動了。她不知道那個“好好跳舞”的許諾，還在不在。

她試著動了一下腳趾。冇有。她又試了一次。冇有。

她把手伸進被子裡，摸到自己的腿。隔著紗布，她摸到膝蓋，摸到小腿，摸到腳踝。它們還是原來的形狀，但冇有溫度了。不是涼，是冇有。像摸一個不屬於自己的東西。

她把手縮回來，放在胸口。心跳還在。咚咚，咚咚。還在。

她閉上眼睛。等吧。等明天。等太陽出來。等林阿姨來開燈。等第一縷光照在天花板上。等她攢夠力氣。等她學會用新的方式活著。等那個12歲的小女孩，從她身體裡再長出來。

她不知道要等多久。但她知道，她得等。