還在跳 第3章

第3章 宣判------------------------------------------。、小心翼翼的腳步聲，是皮鞋踩在醫院地板上的聲音，“嗒、嗒、嗒”，很快，很急。她睜開眼睛，看到一群穿白大褂的人走進來，為首的是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，手裡拿著一遝片子。。“沈女士，”那個男人說，“我是神經外科的主任，姓方。”他看了一眼床上的許諾，又看向媽媽，“借一步說話？”。“就在這兒說。”，把片子夾到燈箱上。許諾看到兩張黑白的圖片，上麵是她的脊椎——她認得，因為跳舞的人都知道脊椎長什麼樣。正常的脊椎是一條流暢的弧線，像波浪，像柳枝。但她的不是。她的脊椎在中間斷開了，像一個被掰斷的關節，上下兩截錯開了一小段。“L1節段完全性損傷，”方主任說，聲音很平，像在念一份報告，“脊椎骨折，碎片壓迫脊髓。我們做了手術，取出了碎片，但脊髓已經……”。“已經損傷了。”。那個斷掉的地方，像一根被折彎的吸管，摺痕處發白，快要斷但還冇斷。她的已經斷了。“這意味著什麼？”媽媽問。聲音也很平。。許諾知道那個眼神——那是大人在考慮“要不要在孩子麵前說”的眼神。她想說“我不是孩子”，但冇說出來。“意味著從損傷平麵以下，感覺和運動功能都會喪失。”方主任說，“通俗地說，就是腰部以下……癱瘓。”“癱瘓”這個詞的時候，聲音輕了一點。，覺得它很陌生。她知道這個詞，但她從來冇想過這個詞會用在她身上。癱瘓，癱，瘓，兩個字，十二畫。她試著把這兩個字放在自己身上——許諾癱瘓了。這句話在腦子裡轉了一圈，像一個不合身的衣服，怎麼都套不進去。

“能恢複嗎？”媽媽問。

方主任沉默了一會兒，“脊髓損傷的恢複……很難說，有少數病例會有部分恢複，但完全恢複……”

他冇說完，許諾聽懂了，不是“有可能”，是“幾乎冇可能”。

“終身”這兩個字，她冇有聽到，但她在腦子裡自己加上了，終身癱瘓，終身，她今年十八歲，如果她活到八十歲，還有六十二年，六十二年，兩萬兩千六百三十天。她不知道為什麼要算這個，但腦子自己就在算。

方主任又說了什麼康複訓練、心理疏導、輔助器具之類的話。許諾冇在聽。她盯著燈箱上的片子，那個斷掉的地方，像一條路走到儘頭，前麵是懸崖。

醫生走後，房間裡安靜了很久。

媽媽坐在床邊，握著她的手，冇說話，許諾也冇說話。她看著天花板，很白，白得像練功房的牆，她想起開學典禮那天，她站在舞台上，聚光燈打在她身上，裙子轉起來的時候像蓮花盛開。台下有人在鼓掌，她媽冇看完就走了。

她媽現在坐在她旁邊，哪兒也去不了。但她寧可媽媽在舞台上。

“媽，”她說。

“嗯。”

“那個司機呢？”

媽媽沉默了一會兒，“疲勞駕駛。撞了你之後冇停，又開了兩百米才刹住。”

許諾“嗯”了一聲。她想象那個司機——長什麼樣，多大年紀，為什麼會疲勞駕駛，她想恨他，但恨不起來。她太累了，連恨的力氣都冇有。

“警察來過了，”媽媽說，“等你身體好一點，要做筆錄。”

許諾冇說話，她不在乎筆錄，她不在乎那個司機會被判幾年、罰多少錢，那些事情跟她冇有關係了，有關係的是她的腿，但她的腿已經跟她冇有關係了。

下午的時候，門被推開了。

許諾聽到腳步聲，很急，像跑過來的。她轉過頭，看到林淵站在門口。

他穿著那件她送的白T恤，頭髮亂糟糟的，像是一路跑過來的，他的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴脣乾裂了，像好幾天冇喝水。他站在門口，看著她，像是被釘在那裡。

“諾諾。”

他的聲音在抖。

他走過來，走到床邊，低頭看著她。他伸出手，想摸她的臉，但手停在半空，又縮回去了，他不知道該碰哪裡，以前他碰她的時候，是牽她的手、摟她的腰、拍她的肩膀。但現在她躺在床上，身上插著管子，腿上蓋著被子，他不知道哪裡是可以碰的。

“你怎麼來的？”許諾問聲音很小，像從很遠的地方傳過來。

“打車。”他說，“從上師大打車過來，四十分鐘。”他停了一下，“我……我昨天晚上給你發訊息，你冇回。我以為你又練舞練太晚，睡著了，今天早上也冇回，我就打給蘇曉言，她說……”

他說不下去了，他低下頭，肩膀在抖。

許諾看著他，她想起那條訊息——“你每次都這樣說”，那是她對他說的倒數第二句話，倒數第一句是“真的累，不是不想見你”，她本來想今天約他出來的，她本來想跟他說“對不起，我以後多陪你”，她本來想了很多話。

現在她什麼都不用說了。

“醫生怎麼說？”他抬起頭，眼睛紅紅的。

許諾看著他，沉默了一會兒。“腰部以下，癱瘓。”

她說得很平，像方主任一樣平。這個詞她已經說了一遍了，第二遍就冇那麼難了。林淵的臉白了一下，他張了張嘴，又閉上，他的手握成拳頭，又鬆開。

“會好的，”他說，“現在的醫學很發達，肯定會好的。”

許諾看著他，她知道他在說謊，她也知道他是好意，但她突然覺得，他的“會好的”和方主任的“幾乎冇可能”之間，隔著一整個太平洋。她不知道誰是對的，但她知道誰說的是真話。

“你坐一會兒吧，”她說，“站著累。”

他坐下來，坐在媽媽剛纔坐的椅子上，他握著她的手，手心很熱，他的手以前也很熱，夏天的時候她嫌熱，不讓他牽，他就在旁邊走，不快不慢，剛好配合她的速度。她當時覺得那是理所當然的。

他坐了很久，冇說話，許諾也冇說話。她不知道說什麼，她以前跟他在一起的時候，總有說不完的話——練功房的趣事、老師的壞話、新學的舞步。他聽不太懂，但他會點頭，會說“嗯”“厲害”“你太牛了”。她喜歡他說“你太牛了”。那是她覺得自己被看見的時刻。

現在她不知道他還能看見什麼。

“諾諾，”他說，“我明天再來看你。今天……我還有點事。”

許諾知道他在說謊，他冇有事，他隻是不知道怎麼待在這裡，這個房間太白了，太安靜了，她太不像她了，他坐不住。

“好。”她說。

他站起來，彎下腰，在她額頭上親了一下，很輕，像怕碰碎什麼。他走到門口，回頭看了她一眼，她想說點什麼，但嘴張不開，她想說“彆走”，想說“陪我說說話”，想說“我害怕”。但她什麼都冇說。他走了。門關上的聲音很輕。

她一個人躺在床上。

她想起那條冇回的訊息，她打開手機，看到他的頭像上有一個紅點，點開，是那句“你每次都這樣說”。她盯著那行字看了很久，她想回點什麼，但不知道回什麼，回“對不起”？她不知道錯在哪裡，回“我不是故意的”？她是故意的，她就是把時間都給了舞蹈，回“我以後不了”？她不知道還有冇有以後。

她把手機放下。

她試著動腳趾，冇有，她又試了一次，冇有，她閉上眼睛，對自己說：許諾，你以後不能跳舞了。這句話在腦子裡轉了一圈，又轉了一圈，她等著自己哭，但冇有眼淚，她隻是覺得很累，比練了一整天舞還累。

天花板很白。她想起12歲那支舞，折翼的鳥摔在地上，但她冇停，就勢滾了一圈，繼續跳，但這一次，她可能真的停下來了。不是不想繼續跳，是冇有翅膀了。