畫給失眠者的光 第10章

· 時間線：2024年7月14日—7月15日（颱風過境後，項目啟動後第二十六天至第二十七天）

颱風過境後的滬城，像是被洗了一遍。

天空藍得不真實，雲白得像新棉絮。梧桐樹的葉子被雨打落了不少，鋪了一地，踩上去沙沙響。空氣裡有泥土和樹葉的味道，濕濕的，涼涼的，像是夏天的中場休息。

薑知意站在窗前，看著外麵的天氣，心情很好。

年糕趴在她腳邊，尾巴一搖一搖的。它也感受到了好天氣帶來的能量，一大早就滿屋子跑了一圈，把貓砂刨得到處都是。

“年糕，我今天出門，你在家乖乖的。”

年糕“喵”了一聲，翻了個身，把肚皮露出來。

她彎腰摸了摸它的肚子，然後換了衣服，出了門。

今天是週六。

颱風把上週六的菜市場之約沖掉了，但沈硯辭週三發訊息說“這週六應該冇問題”。她回了一個“好”，然後從週三就開始期待。

她今天穿了一件白色的棉麻連衣裙，到小腿的長度，裙襬上有很小很小的刺繡花朵——不仔細看根本看不到，但她知道。頭髮散著，用一隻木簪彆了一縷在耳後。出門前她猶豫了一下，塗了一點點唇膏，很淡的粉色。

走到巷口的時候，她停下來，深吸了一口氣。

“你是去菜市場，不是去約會。”她小聲對自己說。

然後她走了出去。

---

菜市場跟平時一樣熱鬨。

賣魚的攤主在吆喝“新鮮的帶魚，剛到的”，賣菜的阿姨在跟顧客討價還價“三塊五，不能再少了”，賣豆腐的大叔在案板上切豆腐，刀起刀落，白嫩的豆腐塊整整齊齊地碼在盒子裡。

薑知意走在人群中，目光不自覺地往菜市場入口的方向飄。

他來了嗎？還是冇來？

她走到番茄攤前，假裝在挑番茄。拿起一個，聞了聞，有番茄香。又拿起一個，聞了聞，也有。她挑了六個，裝在袋子裡，遞給攤主。

“姑娘，今天一個人來啊？”攤主是個四十多歲的大姐，認識她，“上次那個高高的帥哥呢？”

薑知意的臉紅了。“他……可能還冇來。”

“哦——”大姐拉長了聲音，笑得意味深長，“男朋友啊？”

“不是不是，就是朋友。”

“哦，朋友。”大姐又笑了一下，把番茄遞給她，“那下次帶‘朋友’來啊。”

薑知意付了錢，拎著番茄，快步離開。

走到菜市場中央的空地上，她停下來，環顧四周。

然後她看到了他。

沈硯辭站在一個賣花的攤位前麵，手裡拿著一束白玫瑰。他今天穿的是淺灰色的T恤，比上週那件顏色更淺一些，領口微微敞開，露出鎖骨的輪廓。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。

他轉過身來，看到了她。

兩人的目光在人群上方相遇。

他拿著花朝她走過來。步子不快不慢，跟平時一樣。但薑知意覺得今天的他走得特彆慢——或者隻是她太緊張了，時間被拉長了。

“早。”他走到她麵前，把白玫瑰遞給她。

“早……這是？”

“買菜送的。”他說。

她看了他一眼。“菜市場買菜送白玫瑰？”

“嗯。新活動。”

她笑了。“哪個攤位？我也去買。”

他沉默了一下。“……最後一個了，賣完了。”

她冇有戳穿。接過花，低頭聞了聞。很香，花瓣上還有水珠，很新鮮。不是“買菜送的”，是他特意買的。她知道，但她不說。

“今天吃什麼麵？”她問。

“老樣子。你呢？”

“雪菜肉絲麪。”

“好。”

兩人並肩往麪館走。她手裡拿著白玫瑰，他手裡拎著帆布袋——裡麵裝著茄子和番茄。陽光很好，風很輕，菜市場的人聲在身後漸漸遠了。

“項目的事，怎麼樣了？”她問。

沈硯辭沉默了一下。“暫時保住了。”

“暫時？”

“嗯。趙總說先按原計劃推進，但Q3結束要看數據。如果數據不好——”

“會怎樣？”

“可能會換人，或者項目擱置。”

她握緊了手裡的花。“不會的。”

他看了她一眼。“你這麼有信心？”

“嗯。因為你的方案很好。我的畫也很好。”她說完之後覺得自己有點太不謙虛了，但她說的是實話。

他嘴角動了一下。“你說得對。”

兩人走到麪館門口，老李正在門口抽菸。看到他們，把煙掐了，笑著說：“小沈來了？還是老樣子？”

“嗯。再加一份雪菜肉絲麪。”

“好嘞，裡麵坐。”

麪館裡人不多，靠窗的位置空著。兩人坐下，陽光從窗戶照進來，落在桌麵上。她把白玫瑰放在桌上，花朵在陽光裡很透亮。

“沈硯辭，”她說，“我有東西給你。”

他從手機螢幕上抬起頭。“什麼？”

她從帆布包裡拿出一個長方形的紙盒，遞給他。

他打開盒子，愣了一下。

裡麵是一幅裝裱好的畫。貓頭鷹撐著一把很大的傘，傘下麵是一隻縮成一團的小刺蝟。貓頭鷹的翅膀展開，擋在小刺蝟上麵，把所有的雨都接住了。畫的右下角，用很小的字寫著：“給失眠先生。晚安。——薑知意。”

他看了很久。

“你裝裱了。”他說。

“嗯。上次那個列印的，邊緣剪得不齊。這次是正式的。”她頓了頓，“不是工作，是給你的。”

他抬頭看她。陽光打在她臉上，她的眼睛很亮，梨渦若隱若現。

“為什麼？”他問。

“什麼為什麼？”

“為什麼要送我畫？”

她想了想。“因為你失眠。因為你工作很累。因為你總是一個人扛著。因為——”她停了一下，“因為我想送。”

他看著她，目光很深。然後他低頭看著畫，手指輕輕碰了一下玻璃表麵。

“以後每一幅助眠插畫，我都收著。”他說。

她愣了一下。“以後？”

“嗯。你不是說每週畫一幅嗎？”

她什麼時候說過？她想了一下，想起來了——上週在電話裡，她說“我可以每週畫一幅助眠插畫給你，反正我也要練筆”。她以為是隨口說的，他記住了。

“好，”她說，“每週一幅。”

麵端上來了。陽春麪和雪菜肉絲麪，熱氣騰騰的。他拿起筷子，吃了一口麵，然後停下來。

“怎麼了？”她問。

“冇什麼。就是覺得，今天的麵比平時好吃。”

她低頭吃麪，嘴角翹著。

她知道不是因為麵。是因為對麵坐著的人。

---

吃完麪，兩人在巷子裡慢慢走。

陽光透過梧桐葉灑下來，在地上變成一片一片的金色光斑。風一吹，光斑就晃起來，像水麵的波紋。

“你今天下午要畫畫嗎？”他問。

“嗯。還有兩幅上色稿冇完成。”

“我下午也有會。”

“那你週末還加班？”

“嗯。陸哲那邊不會停，我要準備應對方案。”

她沉默了一下。“他會怎樣？”

“不知道。但肯定會有下一步。”他停了一下，“如果他找你——”

“找我？”

“嗯。他可能會通過其他渠道聯絡你，說一些‘這個項目可能換人’之類的話。如果他找你了，你告訴我。”

她看著他。“你怕我換邊？”

“不是。我怕你被影響。”

她停下腳步，轉身看著他。“沈硯辭，我不會換邊的。這個項目，我隻跟你合作。”

他看著她，目光很深。“為什麼？”

“因為你懂我的畫。因為你在我被人質疑的時候站出來。因為你每天讓陳默送下午茶，記得我不吃辣、喜歡熱牛奶、喜歡蔓越莓曲奇。”她頓了頓，“因為你是第一個把我的畫放在辦公桌上的人。”

他站在那裡，陽光打在他身上，淺灰色的T恤被風吹得微微鼓起來。

“薑知意。”他說。

“嗯？”

“你知不知道，你說這些話的時候——”他冇有說完。

“什麼？”

他沉默了一下，然後說：“冇什麼。走吧，我送你回去。”

他先轉身走了。步子比來時快了一些，像是怕自己會說什麼不該說的話。

她跟在後麵，看著他微微加快的步伐，忽然笑了。

他在逃。

她不知道他在逃什麼，但她覺得，他逃的樣子，很可愛。

---

走到畫室樓下的時候，她停下來。

“我到了。”

他停下來，抬頭看了一眼三樓那個小陽台。窗簾開著，能看到畫架的輪廓。窗台上的乾花在風裡輕輕晃動。

“今天天氣很好。”他說。

“嗯。”

“下週還來？”

“來。”

“好。”

兩人麵對麵站著，誰都冇有動。巷子裡很安靜，隻有遠處傳來的自行車鈴聲和鳥叫聲。

“沈硯辭，”她說，“你剛纔想說什麼？”

“什麼？”

“在巷子裡，你說‘你知不知道，你說這些話的時候’，後麵是什麼？”

他沉默了一下。“忘了。”

“騙人。”

他看著她，目光在她臉上停了一下。然後他往前走了一步。

兩人的距離變近了。她能聞到他身上淡淡的雪鬆香，能看到他睫毛的弧度——很密，微微上翹。

“我想說，”他的聲音很低，“你說這些話的時候，我會想——”

他停住了。

“想什麼？”她的聲音很輕。

“想靠近你。”

風吹過來，梧桐葉沙沙響。陽光穿過樹葉，落在兩人之間，像一道金色的河。

她站在那裡，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。

然後她往前走了一步。

距離更近了。近到能感受到他呼吸的溫度。

“那就靠近。”她說。

他低頭看著她，目光裡有什麼東西在動。然後他伸出手，輕輕地，把她拉進了懷裡。

很輕的擁抱。他的下巴擱在她頭頂，手臂環過她的肩膀，力度很輕，像是怕弄碎什麼。她的臉貼在他胸口，聽到他的心跳——很快，跟她的一樣快。

她閉上眼睛，聞著他身上的雪鬆香，感受著他懷抱的溫度。他的身體很暖，比她的手暖多了。

“薑知意。”他說，聲音從頭頂傳下來，悶悶的。

“嗯。”

“謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你送畫。謝謝你冒雨送飯。謝謝你每週六來吃麪。謝謝你說‘那就靠近’。”

她把臉埋在他胸口，冇有說話。

她怕一開口，聲音會抖。

巷子裡的風停了，陽光靜靜地照著。梧桐葉的影子投在地上，一動不動。

不知道過了多久——也許一分鐘，也許五分鐘——他鬆開她。

她抬頭看他。他的耳根紅了，但表情很平靜。隻是眼睛比平時亮了很多。

“我該走了。”他說。

“好。”

“下週見。”

“下週見。”

他轉身走了。走了幾步，停下來，回頭看了她一眼。陽光打在他身上，他的影子投在石板路上，很長很長。

她站在樓下，手裡拿著白玫瑰，看著他走遠。

走到巷口的時候，他又回頭看了一眼。這次冇有停留，隻是看了一眼，然後轉身，消失在拐角處。

她站在那裡，看著空蕩蕩的巷口，忽然覺得很想笑。

她低頭看著懷裡的白玫瑰。花瓣在陽光下發亮，像他剛纔的眼睛。

她轉身走進樓道，腳步輕得像在跳舞。

上樓梯的時候，她忍不住哼起了歌。是外婆以前哼的那首搖籃曲，旋律很慢，很輕。

年糕在門口等她。門一開，它就撲過來，在她腳邊轉了一圈，然後看到了她手裡的白玫瑰，歪了歪腦袋。

“年糕，”她彎腰抱起它，“他抱我了。”

年糕“喵”了一聲。

“他好高，我的臉隻能貼到他胸口。”

年糕又“喵”了一聲。

“他的心跳好快，跟我一樣快。”

年糕不耐煩了，從她懷裡跳下去，跑到貓窩裡去了。

她笑了，把白玫瑰插進窗台上的花瓶裡。新的白玫瑰，跟乾花並排站在一起。一束新鮮的，一束乾枯的，像時間的兩個刻度。

她站在窗台前，看著樓下的巷子。

巷子是空的。他已經走了。

但她好像還能看到他的影子——投在石板路上的，很長很長的影子。

她想起他說“想靠近你”。想起他說“那就靠近”。想起他伸手把她拉進懷裡的那一刻——他的手在微微發抖。

她靠在窗台上，閉上眼睛，嘴角翹著。

陽光從窗戶照進來，落在她臉上，溫溫的。

她忽然覺得，這個夏天，好像真的來了。

---

沈硯辭走回停車的地方，坐進車裡，冇有立刻發動。

他靠在椅背上，閉上眼睛。

腦子裡全是剛纔的畫麵——她站在樓下，手裡拿著白玫瑰，仰著頭看他。陽光打在她臉上，她的眼睛很亮，梨渦若隱若現。她說“那就靠近”的時候，聲音很輕，但每個字都很清楚。

他伸手抱她的時候，手在抖。

他以為她不會發現，但她一定發現了。因為她的臉貼在他胸口，能聽到他的心跳。那麼快的心跳，她不可能聽不到。

他睜開眼睛，看著擋風玻璃外麵的天空。很藍，很乾淨，像被颱風洗過一樣。

他拿起手機，打開和薑知意的對話框。

打了一行字：“剛纔抱你的時候，手在抖，你發現了嗎？”

看了三秒，刪了。

又打了一行：“你的心跳也很快。”

又刪了。

最後他發了一個字：“在？”

她秒回：“在。”

“到家了？”

“嗯。在給花換水。”

“花還好嗎？”

“很好。很香。”

他想了想，打字：“剛纔——”

發出去之後他停了一下，又打：“剛纔的事——”

他不知道該怎麼措辭。“剛纔的擁抱”太正式了，“剛纔抱你”太直接了。

薑知意先回了：“你是說抱我的事？”

他看著那行字，心跳快了一拍。“嗯。”

“怎麼了？”

“冇什麼。就是想問你——”

“嗯？”

“你……不覺得我冒犯？”

她回了一長串省略號，然後說：“沈硯辭，你抱我之前問我了。你說‘想靠近你’，我說‘那就靠近’。你冇有冒犯我。”

他看著那行字，鬆了一口氣。

“那就好。”他回。

“你剛纔是不是很緊張？”

“嗯。”

“我也緊張。”

“你看不出來。”

“我裝得好。”

他嘴角翹了起來。“你裝得很好。”

“謝謝誇獎。”

他靠在椅背上，看著窗外的天空。

“薑知意。”他打字。

“嗯？”

“下週見。”

“下週見。”

他放下手機，發動車。電台裡在放一首老歌，旋律很慢。他把音量調高了一點，手指在方向盤上輕輕敲著節拍。

車駛出巷子，彙入車流。

經過她家樓下的時候，他抬頭看了一眼三樓那個小陽台。窗簾在風裡輕輕晃動，窗台上的白玫瑰在陽光下發亮。

他多看了兩秒，然後踩下油門。

車開出去很遠之後，他才發現自己的嘴角一直是翹著的。

他伸手碰了一下自己的臉，然後把手放回方向盤上。

“沈硯辭，”他對自己說，“你完了。”

但他說這句話的時候，語氣不是害怕，是——

算了。完了就完了。

---

薑知意站在窗台前，看著巷口的方向。

他的車已經走了很久了，但她還在看。

年糕跳上窗台，趴在她旁邊，尾巴一搖一搖的。

“年糕，”她說，“他說下週見。”

年糕“喵”了一聲。

“以後每週都能見到。”

年糕又“喵”了一聲。

“你說他會不會——”

她冇說完，因為手機震了。

是沈硯辭發的訊息：“對了，那個貓頭鷹和小刺蝟的畫，我放在辦公桌上了。跟之前那個列印的掛在一起。”

她笑了。“那個列印的可以扔了，邊緣剪得不齊。”

“不扔。”

“為什麼？”

“因為是第一個。”

她看著“第一個”三個字，忽然覺得嗓子有點緊。

她打字：“那以後會有很多個。”

“嗯。我準備好了地方。”

“什麼地方？”

“辦公桌上。一整排。”

她笑了，笑得眼睛彎成月牙形。

“好。我給你畫一整排。”

窗外的陽光照進來，落在白玫瑰上。花瓣上的水珠在光裡變成很小很小的彩虹。年糕在她旁邊打呼嚕，聲音又響又綿。

她靠在窗台上，看著手裡的手機螢幕。

對話框裡，最後一條訊息是他發的：“薑知意，今天很開心。”

她回：“我也是。沈硯辭，今天很開心。”

她把手機放在窗台上，彎腰抱起年糕，下巴擱在它頭上。

“年糕，”她輕聲說，“我好像真的喜歡上他了。”

年糕“喵”了一聲，聲音很輕，像是在說——

我知道。