狐麵爵 第17章 牛魔舊事

一

是夜，浣宿積雷墟。

墟中無日月，惟以銅鑒聚天光。入夜後，穹頂千百麵古鏡齊齊轉動，將最後一絲夕暉收儘，墟中便沉入幽昧。

然幽而不暗。

長街兩側肆門緊閉，簷下所懸青狐燈次第燃起。那燈火非油非燭，是狐族以尾尖凝出的本命焰，色作青碧，光不甚亮，卻照得滿街溫潤如水浸琉璃。燈影裡，有夜歸的老狐躡足而過，尾尖曳地，沙沙如落葉。

蘇浣隨老祖行至墟西一處小院。

院門無匾，隻兩扇舊木，門環是青銅所鑄，鏤作九尾銜芝圖。老祖以杖叩門，門自啟。

“此是玉麵小主在墟中舊居。”

老祖不入門，隻拄杖立於階下。

“她每回來嵩山，便宿此處。”

蘇浣望院內。

院極小，隻三間矮屋，屋前一方天井。天井中無花無木，隻一石案、一石凳。案上擱一隻粗陶甕，甕中插一枝枯荷，荷莖已折，蓮蓬空垂。

她問：“這荷——”

老祖道：“是玉麵第一世嫁後，自積雷山池中手植。積雷山破時，她以尾護此荷根，攜至塗山。後每回嵩山，便折一枝帶來，插於此甕中。”

“枯了三百年了。”

“她仍年年插。”

老祖語畢，轉身行入夜色。

蘇浣立門前，望那枯荷。

荷莖焦褐，蓮蓬空癟，然那折斷麵處，似有新抽的細須，極細極白，如絲如縷。

三百年枯荷，猶不肯死。

二

寮室無燭。

蘇浣入門時，四壁幽幽有光——那是嵌於壁間的夜明珠，大如雞子，色作月白，光華東一片西一片，灑得滿室清冷如霜林秋夜。

室極簡。

一榻、一幾、一燈架。燈架是青玉所雕，作九尾狐蹲踞狀，尾尖上卷為燈盞，盞中無油。

榻上衾褥半舊，是尋常青布所製，邊角磨得泛白，漿洗得乾乾淨淨。幾上一隻粗陶茶盞，盞中殘茶早已乾涸，結成褐色漬痕。

蘇浣坐於榻沿。

她懷中斷簪與舊帛相偎，那初醒的第六尾尾尖輕輕動了動，似在探這陌生所在。

她以指撫帛。

帛中尾影微溫。

她闔目。

——明日當往朝歌。

——第四魄藏於朝歌舊瓦，第五魄附於鹿台焦木，第六魄已歸，第七魄在碑中斷簪。尚有二魄未歸。

——歸時，自己還是不是自己？

她不知。

她隻知，這一路行來，步步皆有故人血痕。她隻知，那碑中長明燈焰裡，九尾狐影夜夜舒捲，等她歸來。

她輕輕道：

“娘娘，浣儘力。”

室中寂然。

惟夜明珠光，幽幽冷冷，照她半麵。

三

叩扉聲。

極輕。

三下。

蘇浣睜目。

她起身，至門後。

不問是誰。

隻輕輕拉開門扉。

門外立一人。

素衣如雪。

玉麵小主。

她卸儘了白日那滿頭釵環、那織金雲紋宮裝、那大紅披帛。此刻隻一襲素淨白衫，發以一根舊銀簪鬆鬆綰著，簪首無飾，隻一枚小小銀珠。

臉上脂粉儘洗。

那眉仍是畫過的——四世輪迴，她已畫慣，洗不淨眉間那一痕青黛。然無妝時，那眉目間的倦色便無所遁形，深深淺淺，刻在眼角、唇邊、眉心。

她手中攜一物。

是一壺酒。

酒壺是粗陶所製，壺身還沾著泥，似剛從地下掘出。另一隻手，兩盞。

盞是舊盞，釉色青中泛黃，盞口有磕痕。

她腋下，夾著一疊舊箋。

蘇浣側身。

“請進。”

玉麵入門。

她不坐，隻立室中，環顧四壁。

望那榻、幾、燈架、壁上夜明珠。

望那幾上粗陶茶盞，盞中殘茶已乾。

她輕輕道：

“妾每回來，都宿此室。”

“這茶盞中的茶，是妾第一世嫁他那年，從積雷山帶來的茶種所製。”

她走到幾前，以指尖撫那盞。

“那年妾嫁他，父王以積雷山千年茶樹的頭春新芽，焙成三十六餅，充入嫁妝。”

“妾帶了三餅來嵩山。”

“每回宿此，妾便泡一盞。”

她頓住。

“三百年了。”

“最後一餅，去年泡儘了。”

“這盞中殘茶，是去年妾離去時，故意不倒的。”

她望那殘茶漬。

“妾想，明年回來時，還有一盞舊茶可看。”

蘇浣不語。

她望玉麵。

望她素衣下那單薄肩胛，望她以舊銀簪綰著的鬆鬆的發，望她手中那壺沾泥的酒。

她問：

“這酒——”

玉麵垂目。

“是第一世，他病歿前三日，與妾共飲的那壺。”

“河西小城，逆旅寒夜。他忽道：想飲酒。”

“妾去市沽，買得此壺。”

“那夜他對飲三杯，便咳不能止。”

“妾扶他臥下，一夜未眠。”

“三日後，他歿。”

她語聲極平。

“妾扶柩歸山，一路攜此壺。”

“途中遇僧，僧言他前世是牛魔王。妾方知——妾嫁他三世了。”

“妾立柩前，將此壺中餘酒，傾半於墳前。”

“餘半壺，妾攜歸積雷山。”

“積雷山破時，妾隻攜得此壺、一疊信、一枚他贈的短刃。”

她望壺。

壺身沾泥，那是三百年間，她每回至嵩山，便以此壺盛酒，獨飲獨酌。飲畢，以山泉洗淨，再埋於祠後老鬆下。

埋了又掘，掘了又埋。

三百年。

四

蘇浣道：“請坐。”

玉麵不坐。

她隻是行至幾前，將兩盞並排放好。那盞一隻有磕痕，一隻完好。她將磕痕那隻放於自己麵前，完好的那隻，放於幾對側。

然後她斟酒。

酒入盞，色作琥珀，香極淡，淡到若有若無，卻是極陳的酒香——三百年窖藏，酒氣已斂，餘韻深長。

她自取那磕痕盞。

一飲而儘。

“娘娘不飲，我飲。”

蘇浣望那完好的盞。

盞中酒液微漾，映壁上夜明珠光，泠泠如月下寒潭。

她不取。

隻是望著。

玉麵又斟一盞。

又一飲而儘。

三盞後。

她擱盞。

忽道：

“我第一世嫁他的時候，積雷山還在。”

蘇浣知她說的“他”是誰。

她不望蘇浣，隻自袖中取出那疊舊箋，展於幾上。

箋紙泛黃。

最上麵一封，紙色尚白，墨跡猶新——那是昨夜新寫的末封，“騙你的”三字墨濃，未乾透便被收入袖中。

她將此封撥開。

露出下麵一封。

紙色略舊，邊角微卷，是數十年前所書。

再下麵一封，更舊。

一封一封。

直至最底。

那封紙色已黃褐如秋葉，邊緣殘破，摺痕處已磨得將斷未斷。墨跡褪成淡褐，字跡娟秀，依稀可辨。

玉麵以指撫那最舊的一封。

“這是第一世，他病歿前一夜，妾寫的。”

“他咳了一夜，妾守了一夜。”

“窗外風雪，窗內燭殘。”

“妾想，他若歿了，妾當如何？”

“妾便寫信。”

“寫給他，又不知他能否看見。”

“寫畢，妾藏於枕下。”

“三日後他歿，妾將此信納入懷中，一路扶柩歸山。”

“途中遇僧，僧言他前世事。妾於柩前拆此信，讀畢，焚之。”

她頓住。

“焚前，妾背下來了。”

她闔目。

背誦。

語聲極輕，如風中殘燭：

“牛君足下：

妾不知此信君能見否。君病已沉，醫言難愈。妾守君三日夜，君昏睡時多，醒時少。醒時望妾，隻笑，不言。

妾想問君：君可記得，三年前積雷山中，風雪夜，妾立山門，問君‘你娶不娶我’？

君當時回身，風雪迷目，隻道一字：‘牛。’

妾便嫁了。

三年間，君待妾極好。販絲帛歸，必為妾市胭脂、釵環。妾不用胭脂，君便市書。妾不識多少字，君便一字一字教。

君說：娘子日後若有孩兒，需讀書識字。

妾那時想，孩兒？

妾是狐，君是人。人與狐，能有孩兒麼？

妾不知。

但妾想，若有，便讓他讀書識字，像君一樣。

君今夜又昏睡。妾坐於床沿，握君手。君手極燙，燙得妾心慌。

妾想：若君歿了，妾便回積雷山。山還在，父王還在，妾還能活下去。

但妾又想：山還在，父王還在，可君不在了。

妾活下去做什麼呢？

妾不知。

妾隻是寫信。

寫完了，藏於枕下。

待君醒來，若君問昨夜妾做什麼，妾便說：冇做什麼。

妾不能讓君知道妾在怕。

君病中已夠苦，妾不能再讓君擔心。

牛君。

妾等你醒來。”

玉麵語聲止。

室中極靜。

靜到能聽見夜明珠光裡那極細微的“嗡嗡”聲，如夏蟲振翅。

蘇浣望那最舊的信封。

信封無字，隻畫了一頭牛。

筆畫稚拙，是初學寫字之人，以炭筆一筆一劃畫成。那牛角彎彎，牛尾細細，牛身圓滾滾如球。

玉麵道：

“妾不識字時，畫牛代字。”

“後來他教妾識字，妾會寫‘牛’了，便不再畫。”

“隻這一封，妾捨不得改。”

蘇浣以指撫那畫。

炭筆痕已淡，一觸幾乎要散。然那稚拙的筆觸裡，分明是一個新婚女子，於病夫床前，一字一畫，寫下此生第一封情書。

她輕輕道：

“他後來醒了嗎？”

玉麵搖頭。

“那一夜後，他再未醒。”

“三日後，歿。”

五

玉麵又斟一盞。

飲儘。

她道：

“第二世，他在臨安府做衙役。”

“妾在青樓做琴師。”

“妾會彈琴，是他第一世教的。他說西域商人常於駝鈴聲中聽曲，日久便通音律。他教妾按弦、取音、辨宮商。”

“妾學了一世，未學成。”

“第二世，妾便以琴師為業。”

她取出第二封信。

紙色略舊，邊角微卷。

“這是他第二世，調往采石磯前一夜，妾寫的。”

“妾知他此去不歸。”

“妾想留他。”

“但妾不能。”

她展信。

不誦。

隻以指撫字。

良久。

她道：

“妾寫的是：

牛君足下：

君聽妾曲三年，妾知君不解曲，隻是願來。

明日君北去，妾不能留。

妾隻望君記著：那曲《九尾》，是妾為君彈的。

君若平安歸來，妾再為君彈。

君若——不歸。

妾便等。

等君來世。”

她頓住。

“妾未寄。”

“妾將此信藏於琴腹。”

“三年後，妾聞君戰死采石磯。妾至渡口，立一夜。”

“天明時，妾將此信投入江中。”

“信沉時，妾想：來世，君可還記得那曲？”

蘇浣望她。

她眉目極靜，隻是指尖微顫。

六

第三封信。

紙色更舊，邊角已殘。

玉麵道：

“第三世，他是蒙古百戶。妾是女俘。”

“他不知妾是誰，卻以氅覆妾肩，遣人送妾出營。”

“妾出營後，未遠走。”

“妾隱於附近山野，日日望那軍營。”

“第三日，聞他戰歿。”

“妾入營尋他屍，不見。”

“隻尋得他遺物——那枚短刃，是他第一世贈妾的定情物，不知怎的，竟在他身邊。”

她取信。

“此信是妾立他營帳前，趁夜所寫。”

“妾以炭筆書於衣襟上。”

她展信。

衣襟一角，已被裁下，疊得方方正正。

上書數行：

“百戶：

你不知我是誰。

但我知你是誰。

你是第一世風雪中回身說‘草民願’的那個人。

你是第二世立簾外三年聽《九尾》的那個人。

你是第三世以氅覆我肩、遣人送我出營的那個人。

我來尋你了。

尋了三世。

你仍不識我。

但我仍來。

來世，你識我麼？

——蘇娘”

蘇浣撫那衣襟。

布是粗布，褐色，是軍中所用。炭筆字跡潦草，是在黑暗中摸索所書。

她問：

“這信寄了麼？”

玉麵搖頭。

“妾藏於懷中，帶出營。”

“後遇鴉頭的人，他們救妾時，此信猶在。”

“鴉頭說：姑奶奶，此信當留。”

“妾便留了。”

七

第四封信。

紙色尚新，隻邊角微黃，是數十年前所書。

玉麵道：

“第四世，他是應天舉子，入贅蘇家。”

“妾做了他三年妻。”

“他待妾極好，好到妾幾乎忘了前塵。”

“中進士那月，他赴京，舟覆運河。”

“妾立江畔三日，尋他屍不得。”

“第三日夜，妾於江畔寫此信。”

她展信。

字跡娟秀，墨色如新：

“牛君：

這一世，你終於走到我麵前。

揭蓋頭時，你說：我好像在何處見過你。

妾等這一句，等了三百年。

妾以為，這一世終於等到了。

但你還是走了。

妾立江畔，江水東流，妾不知你去了何處。

妾想：若來世，你仍不識我，妾還等不等？

妾不知。

妾隻知，妾會去。

會去尋你。

無論你識不識我。

——蘇娘頓首”

玉麵語聲止。

她以指撫那“蘇娘頓首”四字，撫了又撫。

然後她輕輕道：

“此信亦未寄。”

“妾攜歸塗山，藏於信匣。”

“昨夜妾離塗山前，重讀此信。”

“讀畢，妾又寫了一封。”

她取出最上麵那封。

紙白，墨新。

八字：

“第五世我不等你了。”

“騙你的。”

蘇浣望那八字。

末三字筆勢略急，墨跡微洇，是寫到此處，筆尖頓住，淚水滴落。

她問：

“昨夜寫此信時，你在想什麼？”

玉麵不答。

良久。

她道：

“妾在想——”

“第四世他揭蓋頭，說‘我好像在何處見過你’。”

“妾那時想：他終於要記起我了。”

“但他終究冇記起。”

“至死，他仍不知妾是他四世妻。”

她頓住。

“妾昨夜想：第五世，他若仍記不起，妾怎麼辦？”

“妾想了很久。”

“想到天明。”

“然後妾寫：第五世我不等你了。”

“寫畢，妾望著這六字。”

“望了又望。”

“然後妾在後麵加了三字。”

她指那“騙你的”三字。

“加這三字時，妾忽然笑了。”

“妾想：他若看見這三字，會不會也笑？”

“他若笑，便好了。”

八

玉麵收信入袖。

她起身。

行至門首。

駐足。

不回首。

“姑奶奶。”

蘇浣望她背影。

那素衣在夜明珠光裡，單薄如紙。

“嗯。”

“第五世，我還要等他。”

蘇浣不語。

玉麵立門首，望門外夜色。

墟中長街，青狐燈次第明滅，遠遠近近，如星河倒懸。

她輕輕道：

“妾等他。”

“等他在第五世、第六世、第七世。”

“終有一世——”

她頓住。

“終有一世，他能走到妾麵前。”

“不用三百封信，不用四世輪迴，不用那曲《九尾》。”

“隻是走過來，如第一世風雪中回身，說——”

她語聲極輕：

“‘草民願。’”

她推門。

步出。

素衣冇入夜色。

蘇浣立門內，望那背影漸漸遠去，融於長街燈影之中。

九

夜深。

蘇浣坐於榻沿，望幾上那盞酒。

酒仍滿。

她未飲。

她隻是望著那琥珀色的液麪，望著映在酒中的夜明珠光，望著那光裡若有若無的、自己的麵影。

她輕輕取盞。

盞沿觸唇。

酒入喉。

極淡。

淡到幾乎冇有味道。

嚥下後，卻有回甘，自喉底緩緩沁出。

——那回甘裡，有河西風雪、臨安煙雨、蒙古大漠、揚州運河。

有四世輪迴、三百封信、一個始終不識她的故人。

有一個女子，從積雷山巔走到嵩山地底，從盛妝華服走到素衣如雪，從第一世等到第四世，然後說：

第五世，我還要等他。

蘇浣擱盞。

她望那盞中餘酒。

酒微漾。

如三千年歲月，在杯中輕輕晃動。

她輕輕道：

“浣替娘娘飲了。”

“娘娘在三千年外，可曾見過一個這樣的人？”

無人應。

懷中舊帛，第六尾尾尖輕輕一動。

那動極輕，如歎息。

十

不知何時，蘇浣伏幾而寐。

夢中有人叩扉。

叩三下。

她起身開門。

門外立一人。

布衣，鬢微霜，眉目依稀認得。

他手中提一盞燈。

燈是舊燈，竹骨紙麵，紙上畫一頭牛，牛角彎彎，牛尾細細，牛身圓滾滾如球。

他道：

“蘇娘。”

蘇浣望他。

他道：

“我來遲了。”

蘇浣欲言。

他卻笑了笑。

那笑容極淡，如水麵一痕漣漪。

“四世了。”

“你寫了三百七十二封信。”

“我一封也未收到。”

“但我都看見了。”

“第一世病榻前，你以炭筆畫牛。”

“第二世琴腹中，你藏信三年。”

“第三世衣襟上，你以血代墨。”

“第四世江畔，你立三日，寫‘蘇娘頓首’。”

他提燈照她。

“我都看見了。”

蘇浣望他。

望他鬢邊霜、眉間紋、那提燈的手，指節粗大，是常年握刀握韁、也握過筆、握過她手的手。

她問：

“你既看見，為何不來？”

他不答。

隻是提燈照她。

燈中燭焰微曳，映她眉眼。

良久。

他道：

“我來了。”

蘇浣垂目。

她望自己雙手，空空的。

她忽然想起，方纔幾上那盞酒，她飲了一半。

她問：

“你要飲酒麼？”

他道：

“好。”

她轉身取盞。

回身時，門外已無人。

隻有一盞燈，懸於門楣。

燈上畫一頭牛，牛眼彎彎，似在笑。

蘇浣望那燈。

燈焰不滅。

她輕輕道：

“你又騙我。”

燈中無聲。

隻有那牛，一直笑。

十一

蘇浣醒來時，淚濕衣襟。

室中夜明珠光幽冷如舊。

幾上兩盞，一空一滿。

那滿的一盞，酒液微漾。

她望那盞。

盞中映她自己眉眼。

她輕輕道：

“你既看見，便該知道——”

“她在等你。”

“等了一世又一世。”

“等你走到她麵前。”

“說那三個字。”

盞中無人應。

隻有她自己，望著自己。

良久。

她取那盞，緩緩傾於地上。

酒入土，無聲無息。

她輕輕道：

“這是替她敬你的。”

“第四世江畔，她立了三日，無酒可奠。”

“今夜補上。”

酒痕在土上洇開，慢慢滲入地下。

蘇浣望那酒痕。

她忽然想：三千年地下，積雷墟中，有多少這樣的酒痕？

有多少未寄出的信、未說完的話、未等到的人？

她不知。

她隻知，此刻那地下深處，萬狐足跡磨成的鏡麵上，又添了一痕酒漬。

那酒漬裡，有四世輪迴、三百七十二封信、一個始終在等的女子。

還有一個——

始終在來的路上、始終未走到、卻始終被她等的故人。

十二

叩扉聲。

三下。

蘇浣抬目。

門外有人語：

“姑奶奶，是我。”

是顧生。

蘇浣起身開門。

顧生立門外，提一盞燈。

燈是墟中青狐燈，色作青碧，光不甚亮。

他望她。

望她淚痕未乾的眉眼。

他不問。

隻將燈提高些，照她麵前的路。

“天快亮了。”

“該動身了。”

蘇浣望他。

望他眉目間一夜未眠的倦色，望他青衫上沾的霜露，望他提燈的手，指節分明、極穩。

她輕輕道：

“顧生。”

他道：

“嗯。”

她道：

“若有一人，你等了她四世，她仍不來——你還等不等？”

顧生不語。

良久。

他望她。

“她來不來，是她的事。”

“我等不等，是我的事。”

蘇浣望他。

他提燈照她。

燈焰不搖。

她輕輕道：

“浣知道了。”

她回身，取幾上那枚斷簪、那截舊帛，納入懷中。

然後她步出寮室。

顧生提燈前導。

二人行入長街。

青狐燈次第明滅，照他們前路。

身後，那寮室門扉半掩。

幾上兩盞，一空一滿。

滿的那盞，酒痕已乾。

門楣上，不知何時，多了一盞小小的燈。

燈上畫一頭牛。

牛眼彎彎，似在笑。