紅字 第二章 市場

二百多年前一個夏天的上午，監獄前麵的街上牢房門前的草地上，站了好多波士頓的居民，他們全都緊盯著上麵有密密麻麻鐵釘的橡木牢門。如果換成其他百姓，或是後退到新英格蘭以後的曆史階段，這些有鬍鬚的善良的居民們板著臉，可能是麵臨凶險的象征，至少也預示著某個名聲極壞的罪犯即將受到人們盼望已久的製裁，因為在那個年代，法庭的判決就是認可公眾輿論的判決。然而，由於早年清教徒性格冷酷，這種推測也許過於武斷。或許是一個不服從管理的奴隸或是被家長送交給當局的一個叛逆孩子要在這根刑柱上被管教。或許是一位信仰論者、一位教友派的教友或信仰彆的異端的教徒被驅逐出城，或是一個懶惰的印第安遊民，由於喝了白人的烈酒滿街鬨事，要挨著鞭子給趕進樹林。或許那是地方官的遺願西賓斯老夫人那樣本性凶殘的巫婆，將被吊死在絞架上。不管屬於哪種情況，圍觀者都要擺出分毫不爽的莊嚴姿態；這倒非常符合早期移民的身份，因為他們把宗教和法律看作一體，二者在他們的品性中融為一體，凡有關公共紀律的條款，無論是最輕微的還是最嚴重的都一樣讓他們肅然起敬和望而生畏，的確，一個站在刑台上的罪人可以從這樣一些看客身上得到的同情是少得可憐的。除此之外，如今隻意味著某種讓人嘲笑的懲罰，在那個時代卻可能被蒙上和死刑一樣嚴厲的色彩。

就在我們的故事出場的那個夏天的早晨，有一情況很值得提一下：擠在人群中的幾個婦女，看上去對可能出現的所有刑罰都抱有特殊的興趣。那個時代冇有什麼文明講究，身著襯裙和長裙的婦女公然在公眾麵前進進出出，隻要有可能，就擺動她們那並不嬌弱的軀體，擠進距離刑台最近的人群中去，也不會有不成體統的感覺。那些出生併成長於英倫故土上的媳婦和姑娘們，和她們六七代後的漂亮後代相比，身體要粗壯的多，精神也更粗獷；由於通過家係遺傳的鏈條，每位母親遺傳給她女兒的，即使不是比她少的堅定的性格，也應該是比較柔弱的身軀、更加小巧玲瓏的身材。當時在牢門不遠處站著的婦女們，和那位可以稱作代表女性的男人味兒的伊麗莎白1相隔不到五十年。她們是那位女王的同鄉：她們家富餘的牛肉和麥酒，加上冇經過加工的精神食糧，源源不斷地充實進她們的軀體。因此，明亮的朝陽所照射著的，是渾厚的肩膀、長得豐滿的胸脯和又圓又紅的臉頰——她們全部是在遙遠的祖國本島上成長的，遠還冇有在新英格蘭的環境中變得白皙與瘦削些。特彆令人矚目的是，這些主婦們大多數一開口就是粗喉嚨、大嗓門，假如在今天，她們的言談不管是含義還是分貝，都足以讓我們吃驚。

“婦女姑娘們，”一個滿臉橫肉的年近半百的老婆子說，“我談談我的看法。假如我們這些年齡大、名聲又好的教會會友，可以處置海絲特白蘭那樣的壞女人，倒是為大家辦了件好事。你們認為如何，婦女姑娘們？假如那個女人就在咱們這五個姐們兒跟前等待判決，她可以帶著那些值得尊敬的官老爺們賞給她的判決走嗎？天哪，我絕對不相信！”“據說，”另一個女人說，“尊敬的丁梅斯代爾教長，即她的牧師，因為在他的教眾中出了這樁醜事，簡直悲痛欲絕。”“那些官老爺全部是敬神的先生，遺憾的是過於慈悲了——這可是真事，”第三個人老珠黃的婦女補充說。“最起碼，他們應該在海絲特·白蘭的腦門上做個標記。那總可以讓海絲特太太有些恐怖，我敢如此說。但是她——那個壞女人——她纔不在乎彆人在她衣服上貼個什麼呢！哼，你們等著看看吧，她一定會彆上個胸針，或者是異教徒的彆的首飾，遮擋著胸口，照樣招搖過市！”“啊，然而，”一個牽著孩子手的年輕媳婦輕聲插嘴說，“她如果是想擋著那記號就隨便她吧，反正她內心總會受折磨的。”“我們彆管什麼記號不記號，管它是在她衣服前麵還是腦門上呢？”另一個女人吼道，她在這幾個自命的法官中最難看，也最心狠。“這女人丟了我們大家的臉，她就該死。難道說冇有處罰這種事的法律嗎？確實有，聖經裡和法典上都有。那就請這些違反規定的官老爺們的太太小姐們去走歪道吧，是她們自作自受！”“天哪，婦女姑娘們，”人群中一個男人吃驚地叫喊道，“女人看到絞刑架就感到恐怖，除了這種廉恥之心，她們身上怎麼就冇有德性？彆把話說得過分了！輕點，喂，婦女姑娘們！牢門的鎖在動呢，海絲特太太本人馬上就出來了。”

牢門從裡麵被突然打開了，走在最前麵的是獄吏，他腰裡彆著劍，手中握著權杖，那副猙獰的模樣像暗影出現在日光之中一樣。這個角色的長相便是清教徒法典所有冷酷無情的象征和代言人，對觸犯法律的人給予最終和最直接的處分是他的差事。此時他舉起左手中的權杖，右手揪住一個年輕婦女的肩頭，挎著她的胳膊向前走；到了牢門口，她用了一個很能說明她個性的力量和與生俱來的尊嚴的動作，把獄吏推到一邊，好像是因為她自主的意誌一樣走進露天地。她懷裡抱著一個三個月大小的嬰兒，那孩子眼睛不停地眨，轉動她的小臉為了躲避耀眼的陽光——自從她降生以來，還僅僅習慣於監獄中的土牢或其他暗室那種暗淡的光線呢。

當那年輕的婦女——即嬰兒的母親——站在人群麵前時，她的第一個衝動好像就是把孩子抱在懷裡；她這麼做與其說是因為母愛的激情，不如說能夠藉此遮擋釘在她衣裙上的標記。可是，她很快就意識到了，用她的恥辱的一個標記來遮擋另一個標記是絲毫冇有用處的，所以，乾脆用一條胳膊架著孩子，她儘管臉紅的發燙，卻露出高傲的微笑，用不帶任何愧疚之情的目光環視著她周圍的群眾。她的裙袍的胸前麵露出了一個用紅色細布製作、周圍用金絲線繡有精緻花邊的一個字母a。這個字母製作的彆出心裁，體現了豐富並且華美的匠心，佩在衣服上構成完美的裝飾，而她的衣服把她那年齡的情趣襯托得恰到好處，僅僅是其豔麗程度遠遠超過了殖民地儉樸標準的規定。

那年輕婦女身材高挑，體態典雅。她的頭髮烏黑亮麗，在陽光下閃閃發光。她的麵孔不僅皮膚細膩、五官端正、秀色可餐，而且還有一對鮮明的眉毛和一雙漆黑的深目，非常讓人心動。就那個時代女性舉止優雅的標準來說，她也在貴婦的行列；她自有一種端莊的氣質，和現在人們認為的那種纖巧、輕盈和不可言喻的優雅不同。就算以當年的概念來界定，海絲特.白蘭也從來冇有像走出監獄的此時此刻這樣更像貴婦。那些原先就認識她的人，原先滿以為她遭遇這一磨難，會綴然失色，結果卻都驚訝了，因為他們發現的，是她從冇有過的美麗，竟然把籠罩著她的不幸和恥辱化作一輪光環。然而，目光尖銳的看客無疑能從中覺察出一種特有的痛楚。她在獄中依據自己的想象，特意為這場合製作的服飾，以其自身具有的任性和別緻，好像表達了她的精神境界和由絕望而絲毫冇有任何恐怖的心情。但是，吸引了全部人的目光並實際上使海絲特·白蘭發生實質性變化的，則是在她胸前額不停閃爍的繡得非常漂亮的那個紅字，以致那些熟悉她的群眾簡直感到是第一次與她謀麵。這個紅字具有一種讓人吃驚的力量，竟然把她從普通的人間昇華出來，緊裹在自身的氛圍裡。

“她竟然做得一手好針線，這是不用說的，”一個旁觀的女人說，“這個厚顏無恥的淫婦竟想到用這一手來抬升自己，可真是從來冇見過的我說，婆娘們，這純粹是當麵恥笑我們那些守規矩的官老爺，這不是憑藉先生們判的刑罰來大出風頭嗎？”“我看啊！”一個臉板得最緊的老太婆嘀咕著，“要是我們能把海絲特太太那件講究的衣袍從她秀氣的肩膀上扒下來，倒還不錯；對於她繡得稀奇古怪的那個紅字嘛，我倒想借給她一塊我得風濕病用過的法蘭絨破布片，做出來才更恰當呢！”“噢，安靜點，鄉親們，安靜點！”她們當中最年輕的同伴小聲說；“彆讓她聽見我們的話！她繡的那個字，針針線線全都紮到她心口上呢。”獄吏這會兒用權杖做了個姿勢。“讓開路，善良的人們，讓開路，看在國王的麵子上！”他大吼著。“讓開一條路我向大家保證，白蘭太太要站的地方，不管男女老少都能夠看清她的漂亮的衣服，從現在起直到下午一點，保你們大飽眼福。祝福光明正大的馬塞諸塞殖民地，一切罪惡都得拉出來曬曬太陽！過來，海絲特太大，在這市場上向大家展示你那鮮紅的字母吧！”

看客們擠開了一條通路。海絲特·白蘭跟著走在前麵的獄吏，身後緊跟著擰眉攢目的狗男人和心狠麵惡的女人的亂七八糟的隊伍，走向指定讓她示眾的位置。大量因好奇而來湊熱鬨的小男孩，不知道發生了什麼，隻知道學校放了他們半天假，他們一邊在前麵跑著，一邊不時回過頭來看看她的臉、她懷中抱著的眨著眼的嬰兒以及她胸前那個耀眼的紅字。那年，從牢門到市場冇有多遠。可是，要是以囚犯的體驗來測量，恐怕是一個非常遠的旅程；因為她儘管說是高視闊步，但在人們冷淡的目光下，每向前走一步一步都要經曆一番折磨，好像她的心已經被拋到街道的中心，任憑全部人去碾踩踐踏。然而，在我們人類的本性中，本來有一條既絕妙又慈悲的原始的準備：經曆苦難的人在承受痛楚的時候並不能覺察到其嚴重的程度，反倒是過後無儘的折磨最能使其撕心裂肺。所以，海絲特·白蘭可以說是以一種安詳的行為，度過了此時的折磨，來到市場西端的刑台前麵。這座刑台大概豎在波士頓最早的教堂的簷下，似乎是教堂的附屬建築。

實際上，這座刑台是整個懲罰機器的一部分，時隔二、三代人的今天，它在我們的心目中僅僅是一個曆史和傳統的紀念，然而在當年，卻像法國大革命時期恐怖黨人的斷頭台似的，被看成改邪歸正的有效動力。一言以蔽之，這座刑台是一座枷號示眾的台子，上麵站立著那個懲罰用的套枷，做得正好把人頭緊緊夾緊，以便引頸翹首供人瞻仰。製作這樣一個用鐵和木製成的刑具顯然可以達到它所賦予的羞辱的功能。對我來說，不管犯了什麼錯誤，再冇有比這種暴行背離我們的人性的了，其不允許罪人隱藏他那羞慚的麵容的凶險用心確實不能複加；而這恰好是這一刑罰的本意所在。然而，就海絲特·白蘭的例子來說，同多數其他案子相似，她所受到的罪行是要在刑台上罰站示眾一段時間，而不用受扼頸囚首的折磨，以至倖免於這一醜陋的機器最為凶殘的手段。她當然明白自己此時的角色的意義，抬腳登上一段木梯，站到齊肩高的台上，暴露在圍觀人群的眾目睽睽之前。

假如在這一群清教徒中有一個羅馬天主教徒的話，他就可以從這個服飾和神采如畫、懷中緊抱嬰兒的漂亮的少婦身上，聯想起大量傑出畫家所竟先描繪的聖母的形象，當然，他的這種聯想僅僅在對比中纔可以產生，因為聖像中那聖潔清白的母親抱的嬰兒是獻給世人來贖罪的。可是在她身上，世俗生活中最神聖的品德，卻被最嚴重的罪孽所玷汙了，後果隻能使世界因為這婦人的美麗而更加黯淡，因為她生下的嬰兒而更加沉淪。

在人類社會還冇有**到極點之前，看著這種罪惡與羞辱的場麵，人們還不會以淡然一笑代替不寒而栗，總會給留下一種敬畏之情。目睹海絲特·白蘭示眾的人們還冇有失去他們的純真。假如她被判死刑，他們會冷冷地看著她死去，而不會說一句什麼過於嚴苛；然而他們誰也不會像另一種社會形態中的人似的，把眼前的這種示眾隻當作笑柄。假如有人心裡覺得這事有些許可笑，也會由於幾位至尊至貴的大人物的鄭重出席，而不敢肆無忌憚。總督、他的幾位參議、一名法官、一名將軍和鎮上的牧師們就在議事廳的陽台上坐著或站著，俯視著刑台。能有這些人到場，而不失他們地位的顯赫和職務的威嚴，我們可以肯定，所做的法律判決必然具有真摯而有效的作用。所以，人群也表現出相應的陰鬱和莊重。這個不幸的罪人，在數百雙無情的眼睛緊盯著她、集中在她前胸的重壓之下，儘一個女人的最大可能支撐著自己。這的確是難以忍受的。她本是一個熱情洋溢、容易衝動的人，此時她隻能使自己堅強起來，來麵對用各種的侮辱來發泄的公憤的毒刺和尖刀；但是，人們那種嚴肅的情緒反倒隱含著一種可做得多的氛圍，使她寧可看到那一張張僵刻的臉露出輕蔑的嬉笑來嘲弄她。如果從構成這一群人中的任何一個男人、任何一個女人和任何一個尖嗓門的孩子的口中爆發出鬨笑，海絲特·白蘭大概可以對他們全部人報以倔傲的冷笑。然而，在她註定要承受的這種沉重的打擊之下，她時時感到要鼓起胸腔中的全部力量來尖聲呼號，並從刑台上翻到地麵，要不然，她會馬上發瘋的。

然而，在她作為眾目所矚的目標的全過程中，她不時感到眼前一片空白，至少，人群像一大堆支離破碎、光怪陸離的幻象一樣朦朧模糊。她的思緒，特彆是她的記憶，卻異常地活躍，跨越這蠻荒的大洋西岸邊緣上的小鎮的祖創的街道，持續帶回來其他景色與場麵；她想到的，不是那些尖頂高帽子下藐視她的臉。她回憶起那些最瑣碎零散、最無關緊要的事情；兒童時期和學校生活，兒時的遊戲和吵鬨，和婚前在孃家的種種瑣事一齊回到她的腦海，其中還混雜著她之後生活中最重大的事件的許多片斷，全都曆曆在目；似乎全都一樣重要，或者全都像戲劇一樣。可能，這是她的一種本能反應：通過展現這些各色各樣、變幻莫測的畫麵，把自己的精神從當時那殘酷現實的無情重壓下解脫出來。

無論怎樣，這座示眾刑台成了一個聚焦點，在海絲特·白蘭麵前展現出自從她幸福的童年以來的所有軌跡。她痛苦地高高站在上麵，再次看見了她在老英格蘭的鄉村和她父母的家園：那是一座破舊的灰色石屋，雖說外表是一派衰敗的景象，然而在門廊上方還留有半明半暗的盾形家族紋章，代表著遠祖的世係。她看到她父親的臉：光禿禿的額頭和飄灑在伊麗莎白時代古老環狀皺領上的威風凜凜的白鬚；她也看到了她母親的臉，那種細緻入微和牽腸掛肚的愛的表情，時時縈繞在她的腦海，即使在母親過世後，仍在女兒的人生道路上經常留下溫馨的囑托。她看到了自己少女時代的楚楚動人的美貌，把她習慣映照的那麵昏暗的鏡子的整個鏡心都照亮了。她還看到了另一張臉，那是一個年老體弱衰的男人的麵孔，蒼白而瘦削，看上去像學者，由於在燈光下研讀一冊冊長篇钜著而眼睛花了。然而恰恰是這同一雙昏花的爛眼，在一心揣測他人的靈魂時，又具有新奇的洞察力。儘管海絲特·白蘭那女性的想象力儘心想擺脫他的形象，但那學者和隱士的身影仍然出現了：他略帶畸形，左肩略高於右肩。在她回憶的畫廊中接著浮現到她眼前的，是歐洲大陸一座城市裡的縱橫交錯又有些狹窄的街道，以及經年累月、古色古香的公共建築物，宏偉的天主教堂以及高大的灰色住宅；一種嶄新的生活等著她，不過仍和那個畸形的學者息息相關；那種生活像是附在斷壁上的一簇青苔，隻能憑藉**的營養滋補自己。最終，這些接踵而至的場景不複存在，海絲特·白蘭又重新來到這片清教徒殖民地的簡陋的市場上，所有鎮子上的人都聚集在這裡，一雙雙冷酷的眼睛緊緊盯著她——的確，盯著她本人——她站在示眾刑台上，懷中抱著嬰兒，胸前釘著那個用金絲線精巧地繡著花邊的鮮紅的字母a！

所有這些都是真的嗎？她把孩子往胸前突然用力一抱，孩子接著就哭了；她低頭看著著那鮮紅的字母，可以說是用指頭觸摸了一下，以便讓自己不懷疑嬰兒和恥辱都是現實存在的。是啊——這些就是她的現實，其他的全都冇有了！